是從什麼時候開始，她這樣在意他的心意？過時自會飄零去，恥向東君更乞憐。可是如果她捨不得，那她要怎麼辦呢？若別人是懵懵懂懂地墮入網中，她卻是眼睜睜地看著自己一步一步踏進來的。一滴眼淚將落未落，露台上的燈突然亮了起來，幾聲細碎響動，兩扇百葉門已被人推開了。
許多年後，她總會想起那一晚，正是一滴眼淚將落未落的時候，他突然「破」門而入，彷彿習慣了暗夜的人驟然看見一束光：「我七歲之後，就沒在自己家裡翻過牆了。」分明是自嘲，但那自嘲裡也帶著驕傲，他隨手丟了什麼在床邊的矮櫃上，「丁零」一響，原來是截鐵絲。
他是從隔壁露台翻牆撬鎖進來的，可他走進來的風度卻像是華堂張綺筵，直教紅粉回。她以為他會問，會否認，會分辯，可他沒有，他抬手就把她抱了起來：「你要是不想跟我說話，就不說。」
她良久無言，他也只是靜默，用毯子裹緊了她擱在膝上，一點一點拆開她的髮辮，手指緩緩在髮絲間梳過。他終於開口，聲音很慢也很輕，像給入眠的孩子說故事：
「韓玿在教你《折柳陽關》了，是不是？」
她仍是不聲不響，他卻在黑暗中微微一笑，「那裡頭有一段李益的念白：皎日之誓。死生以之。與卿偕老。猶恐未愜素志。豈敢輒有二三。固請不疑……是什麼意思，他和你說了沒有？」
皎日之誓。死生以之。與卿偕老。固請不疑。
不用別人告訴她，她也明白，只是他該記得這樣的「皎日之誓」最後也還是辜負了。《紫釵記》裡的霍小玉已然是個聰明的，不求死生以之，不求與卿偕老，只求八年相守，攜手一段錦瑟華年，之後，任由他「妙選高門，以結秦晉」。那樣驕傲的女子，懇求得卻這樣低，可即便是這樣一點希冀，也辜負了。
「我只記得霍小玉的念白：一生歡愛，願畢此期。」她一字一頓，冰泉泠泠，輕愁薄怨，卻讓他有一種悲涼的滿足。
「不許這麼想。」他捧起她的臉，語氣裡有寵溺，神情卻是肅然，「婉凝，說你喜歡我，說——」他要聽她好好說一次，不是曲意敷衍，不是譏誚賭氣，他要聽她好好說一次。
他眸光迫人，是威壓，亦是懇求；能禁錮她，亦能沉溺她。
她恍然錯覺，他幾乎同她一樣可憐：「我喜歡——你喜歡我。」她面上有微薄的笑意，像湖水挽留夕陽的最後一點碎金，有一種讓人傷心的暖。
她不期望他懂，他最好永遠都不要懂。她希冀他和她記憶塵封中的那人不同。她等著他皺眉，迫著她說他想聽的話；然而，他怔了一下，卻笑了。她從沒見過一個男子能笑得像他那樣好，如春風吹過，花開次第，他就噙著這樣宛轉溫存的笑意，俯在她耳邊，氣息纏綿：「我也是。」
她愕然的神情在他意料之中，他知道她不會懂，她也不必懂。
夢巴黎永遠都是越夜越喧囂，葉錚卻想不出駱穎珊一個二十幾歲的女孩子，能到這兒來消遣什麼，一邊減速一邊問：「這地方你很熟嗎？」
駱穎珊從手包裡拿出口紅在唇上補了補：「我沒來過。」
葉錚又是一愣：「那你來幹嗎？」
「我聽說這裡有桌球打。」說話間已有門童上前開了車門，駱穎珊拎起裙子利落地跳下車，夜色般的裙裾中纖長小腿驚鴻一現，附近的暗影裡就響起一聲讚歎的口哨。駱穎珊漫不經心地跟葉錚擺了擺手：「謝謝你了。」
葉錚看著她在霓虹燈下，唇色妖嬈，總覺得有些異樣，乾脆也下了車：「正好我也閒著，陪你玩一會兒。」
夢巴黎這種地方魚龍混雜，駱穎珊雖然幹練，但終究是個女孩子，這會兒又是艷妝便服，怎麼看怎麼讓人不放心。況且，他還從來沒見過女孩子會打桌球。
葉錚雖然不是常客，但夢巴黎有點頭臉的管事都認得他，見他帶著一個女子過來說要玩桌球，連忙又開了一間球室，專引著他們進去。駱穎珊也不客套，把大衣丟給侍應，一邊選球桿一邊笑謂葉錚：「你面子倒不小。」
葉錚在球桿上擦著殼粉笑道：「我哪有什麼面子？一半是我爹的面子，一半是總長的面子。」
駱穎珊想起早前聽聞過葉錚是青幫出身，不由好奇：「我聽他們說，你爹是什麼『大』字輩的師父，很有江湖地位的，那你幹嗎要從軍呢？」
青幫內部規條繁冗，解釋起來頗為麻煩，亦不足為外人道，至於他為什麼要從軍嘛……嗨，其實他自己也說不太清楚，葉錚自失地一笑：「好玩唄！」一時見侍應開了球，便笑道，「你是女孩子，我讓你三桿。」
駱穎珊也不推辭，俯身一桿，一顆紅球落袋，才斜斜瞟了他一眼：「就為了好玩？茂蘭說你畢業的時候，他跟四少一起去觀禮，你還是第一名呢！不過，我可看不出來，你還有這個本事。」
葉錚懶洋洋地倚牆笑道：「我這叫真人不露相。你們女人懂什麼？」思緒卻遠遠飄進那年暮春，燕平城裡的繁花明迷——
他們躲在胡同深處的一壁花架下，兩個人心照不宣地沉默，居然都還笑得出。他那時候不過一點三腳貓的功夫，也學人打抱不平，卻反而被旁人拔刀相助了一回。
那個和他年歲相仿的白衣少年，臂上帶了傷，挽起的衣袖上沾了塵，卻依然叫人覺得清華凜冽，那不驕恣的傲然態度叫陽光一觸到他的輪廓，也斂了光焰。
和他見過的人，都不同。
等到追他們的人經過許久，兩個人才開始交談。
他說：「我叫葉錚，你呢？」
他說：「我姓虞。」見他仍然目光執著，才補了一句，「我在家行四，家裡人都叫我小四。」
葉錚熱絡地湊過去：「那我也叫你小四吧！」他似乎是怔了一下，沒有應，也沒有反對。
他們又聊了些什麼，他已經不記得了，其實都只是他自己在說吧？
最後，他忽然靈機一動，撞了撞他的手臂：「哎，不瞞你說，我家裡堂口不小，你要是願意，就跟著我混，我保你出人頭地，在燕平城裡有一號。怎麼樣？」
那叫「小四」的少年看著他，眼裡隱約存了一點笑意，學了他的話，口氣卻清淡：
「哎，不瞞你說，其實我家裡堂口也不小，不如你跟著我混吧！」一面說著，一面折了近旁的荼蘼枝在地上輕輕劃過。
葉錚聽了，眼中一亮：「那也成！敢問貴幫頭貴字派？貴前人尊姓上下？」
「小四」卻沒理會他的盤道條口：「你要想找我，過兩年，到定新軍校去。」說著，起身便走。葉錚猶追問道：「你要去投軍？」卻沒聽見他答話。
直到他走遠了，葉錚這才想起，他都忘了問他究竟是姓「於」還是姓「俞」。悻悻然坐下，撿起他方才丟下的荼蘼枝在手裡轉了兩下，發覺他劃下的是一行字：長安少年無遠圖。
長安少年無遠圖？是說他嗎？他怎麼就知道他「無遠圖」了？不就是去投軍嗎？去就去！兩年之後他真的考到定新，從老師到學生，姓于姓俞姓余姓喻的他都找過了，卻根本沒有他。
這算什麼？他耍他？他沒考上？他想捲了行李就走，轉念一想，他要是明年來呢？無論如何，他得讓他知道，他來過。他科科都取第一，只等著畢業典禮的時候參謀總長親來授劍。他的名字也寫在新聞裡，他總能看得到了吧？
那天，他戎裝筆挺地坐在前排，來觀禮授劍的卻是剛回國不久正在整編第七軍的虞家四少。
虞家四少？「我姓虞。」「我在家行四，家裡人都叫我小四。」他心頭一跳，令官洪亮的聲音已響徹禮堂：「全體起立！敬禮！」
那頎長挺拔驕陽雪峰般的身影從他面前經過，果然。
「哎，不瞞你說，其實我家裡堂口也不小，不如你跟著我混吧？」
「你要想找我，過兩年，到定新軍校去。」
一別滄海，那——他還記不記得他了呢？
他從他手裡接劍，敬禮。
他更沉著更鋒銳，唯有眉目清華依稀還是舊時的錦繡少年。
那一聲「小四」無論如何也叫不出來，他看得見他眼中的風煙千里，日月江川。
他一個人坐在學校後頭的河邊，那年暮春的繁花明迷猶在眼前。他說他：長安少年無遠圖。怪不得。
忽然有人遞過來一個銀色的小酒壺，他回頭看時，本能地站了起來，卻不知該不該去接那酒壺，呆呆站著，竟忘了整裝行禮。
虞浩霆若無其事地在他身邊坐下，擰開酒壺喝了一口，又遞過來給他。
葉錚也只好接了酒坐下，有意做出一副豪氣干雲的樣子來，一大口倒進嘴裡，眼淚立刻就竄了出來，他以為是酒，誰知道居然是醋！
齜牙咧嘴跳起來看著虞浩霆，指了指他，卻是一句話也說不出來。捉弄他的人反而不動聲色，義正詞嚴：「你人在軍中，又不是假期，怎麼能隨便喝酒？」
葉錚抹了抹嗆出來的眼淚，忽然笑了。他只覺得，這四年的辛苦沒有一天是白費。
虞浩霆也笑了，起身解了自己的佩槍遞給他：「以後再管閒事，這個比較好用。」
長安少年無遠圖。
葉錚移過球桿，瞄住一隻藍球，輕輕一擊，那球應聲落袋。
那時候，他還不知道這是句唐詩。他就是長安少年無遠圖，可他願意為他把後面那句續下去：長安少年無遠圖，一生惟羨執金吾。此時顧恩寧顧身，為君一行摧萬人。
總算沒有太丟臉！
葉錚知道自己今天實在是有失水準，沒辦法，誰跟一個像駱穎珊這樣穿著低胸禮服，而且身材還很不錯的女人打球，都得失准吧？
她俯身擊球的時候，他都不敢站在她對面！然後，他發現站在她身後也很不妥，側面也不太妥。他今天來跟她打球就很不妥，可他要不來，叫她跟別人玩兒，那簡直就是非常非常非常不妥。
駱穎珊剛才一桿打出三十分，連贏了兩局，倒很是神采奕奕：「今天就到這兒了，我請你喝酒！」
葉錚擱下球桿笑道：「哪有贏家請輸家的？我請你。這兒的雞尾酒調得不錯。」