仲春的傍晚，斜陽依依，風很輕，花香很軟，他的心卻直墜淵塗，無處攀援。
霍仲祺推開車門，遲疑了一下，踏進棲霞宏闊的暗影。廳前的丫頭上前行禮，他點點頭，聲音很輕：「顧小姐在嗎？」彷彿怕驚動了旁人，抑或是怕驚動了自己。
那丫頭低眉回話：「在。」停了停，又道，「顧小姐病了。」
霍仲祺一愣：「病了？」
「是，大夫剛走。」
霍仲祺心裡一片茫然，自言自語一般說道：「怎麼會病了呢？」
「我也不清楚，好像是說昨天喝多了酒，又著了涼。」那丫頭說罷，見他未置可否，只是蹙眉沉思，便試探著問道，「您要是找小姐有事，我去叫芳蕙下來。」
顧婉凝從南園回來，只說昨晚酒喝過了要休息，沒有吩咐不要人打擾。一直到了開晚飯的時候，身邊的丫頭過來叫了幾次也沒有人應，心裡覺得不妥，去跟總管拿了鑰匙開門，才發覺人已經燒得燙手，慌忙叫了大夫過來，連魏南芸都驚動了，又叫了今天接顧婉凝回來的侍從官，一班人都吃不準要不要立刻告訴虞浩霆，後來還是魏南芸拿了主意，等晚上虞浩霆打電話回來再說。
霍仲祺到的時候，這邊才剛安置妥當。芳蕙一五一十跟霍仲祺回了話，末了補了一句：「小姐吃了藥，剛睡下了。」
「那我明天再來。」
霍仲祺低聲應了，還想叮囑些什麼，卻欲言又止。她病了。病了？是因為昨天的事嗎？他慢慢走下台階，餘暉微薄，他心上驟然劇痛，旋即死一樣的空，他用手按住胸口，那跳動都不像是真的。
下一刻——是不是下一刻就能有人把他叫醒？讓他知道前塵種種只是一枕幽夢，他才能重新呼吸，如劫後餘生。
但沒有。
斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。
四周的空氣沉滯如鉛，被禁錮的心不見了天日，是他自己親手扣死的鎖。
婉凝朦朧中忽然覺得身畔有人，她悚然一驚，霍然起身，手已經握住了枕下的槍柄。就在這時，卻有人按開了床頭的檯燈：「寶貝，怎麼了？哪兒不舒服？」
她呆呆看著面前的人，眉峰軒傲，眸光溫存，近在咫尺，又恍如一夢。
虞浩霆晚上打電話過來，聽丫頭說顧婉凝病了，便沒有再驚動她。放下電話卻總覺得心裡有些忐忑，索性趕了回來。此時看她神色驚惶，撐在身邊的手臂不住發抖，只以為她是生病的緣故，伸手在她額頭上試了試，仍然覺得熱，怕她再受涼，連忙落下的被子拉到她身上：「還有點燒。難受嗎？」卻見顧婉凝不言不語，仍舊定定地看著他，遂溫言笑道，「怎麼？病傻了，不認得我了？」說著，去拉她掩在枕下的手，不想之處卻有一角冷硬。
虞浩霆微一皺眉，翻開那鵝絨枕頭，下面赫然放著一把小巧的勃朗寧，槍身刻了流線花紋，握把護板將膠木換成了象牙——去年他們在龍黔的時候，他教了她用槍，特意定了這麼一支給她，他們回到江寧才送過來，她一共也沒玩過幾次。
他拿過那槍擱進了床邊的抽屜，「這種東西怎麼能放在這兒呢？」
顧婉凝似乎有些不知所措，嘴唇翕動了幾下，喃喃道：「我沒有開保險。」
一句話說得虞浩霆好氣又好笑：「你這是跟誰學的？枕著槍睡——我都沒這個習慣。你要是真的開我一槍，那洋相就出大了。」一言至此，念及她方纔的神色舉動，疑竇頓起，「寶貝，是不是出什麼事了？」
他這樣一問，她卻不知道該從何說起。她要和他說什麼？她能和他說什麼？她什麼都說不出來。她不能搖頭也不能點頭，一個閃念彷彿深夜的一痕煙火：「你什麼時候回來的？怎麼……沒告訴我？」她眼眸中一抹殷切，在蒼白的臉孔和散落的黑髮間尤為楚楚。
「有一會兒了。」虞浩霆按下心頭疑惑，把她攬了過來，他察覺出她的緊張卻不明所以，想著她病中神思渙散，愈發放軟了聲氣撫慰，在她肩上輕輕拍著，笑道，「我聽他們說你昨天在南園喝多了酒，怎麼別人結婚，你一個去做客的反倒醉了？」話音未落，便發覺懷裡的人在發抖，「你是冷嗎？我叫大夫過來。」
沉夜的最後一道花火隕落無聲，她拉住他的手臂：「不用了，我沒事，睡一會兒就好了。」
「真的沒事？」他忽然覺得他們之間像是隔了一層什麼，他已經很久沒有過這樣的感覺了，即便是當初她被他迫著留在棲霞的時候也沒有，她傷心也好，快活也好，他總能感同身受。然而這一刻，卻有什麼他觸不到的東西。不，或許是她心裡一直都有他觸不到的角落，只是這一刻重又暴露在了他眼前。
「沒事，比上午好多了。」她努力讓自己的聲音平靜溫柔，「我想……我想回學校去了。」她突然說起這個，讓虞浩霆更是詫異：「怎麼這會兒又想起學校來了？你不是要重修的嗎？」
「我在這兒總沒心思做功課。」她話裡依稀帶著嬌柔的笑意，倒讓他放心了一點：「那也等你好了再說。乖，不許想了，快睡。」
幾番湧動的眼淚終究沒有落下，她嬌嗔的語氣掩去了細不可聞的哽咽：「我明天就好了。」
明天，就好了。
到了第二天，顧婉凝的病不僅沒見好，反而又重了些。大夫看過，只說換季之時，乍寒乍暖，著涼發熱亦屬常見，耐心將養沒有大礙，況且藥劑生效也要時間。
虞浩霆直覺她這一回病得蹊蹺，仔細問了一班丫頭和侍從，卻也想不出有什麼不妥。好在鄴南的演習已近尾聲，原本要他出席的總結會議也推給了唐驤，倒是空出了許多時間照料顧婉凝。
一直過了半個多月，顧婉凝才總算病癒，只是仍舊精神懨懨，整個人都瘦了一圈，連syne也跟著沒精打采，虞浩霆特意從廣寧接了個廚師到官邸做菜，變著法子哄她吃東西，總算健旺了些。虞浩霆想著要讓她散心，便帶婉凝回了曤山。
暮春時節，暮色溫柔，城中飛花散盡，曤山卻花事方盛，婉凝隔著車窗望見前面梨花如雪，輕聲吩咐道：「停車。」
虞浩霆拉著她慢慢踱到花樹之下，清香微婉，靜艷如雪，婉凝閉了眼睛，深深吸了口氣：「我第一次到這兒來，也是這個時候。」
虞浩霆想起當初的舊事，低頭一笑，把她攬在懷裡：「那是你第一次對我笑。」
婉凝心中酸楚，面上卻格外的嬌甜明媚，從他臂間脫出身來：「我才不是對你笑的。」一轉身，踏過山路上細碎的花瓣。
她亦記得，那年那夜，花開盛大，驟然間的滿目明迷恍若換了人間，片刻的忘懷是此生難忘的歡悅。那時候，她就只想著尋了機會從他身邊逃開，多簡單。彼時的憂心困頓，現在想起來，多簡單。她總以為自己已經有了最壞的打算，可現在才知道，是她想得太簡單。
她的荒誕身世，她的窘迫難堪，她不知道她還能不能繼續若無其事看他的眼。她從來都會言不由衷，可是，她不想再瞞他什麼了。她要對他說什麼呢？
虞浩霆跟在她身後，繁花依舊，倩影如昨，雲影漫過山巒，讓人唯覺光陰佳好。
那時候，他還沒想過她和他會有怎樣的後來，他只是想要她快活，想要她——留在他身邊。她跟他談他們的事情，總是察言觀色討價還價，像做生意，嗯，她說過，他和她就是一場交易。他忍不住笑，那他倒是很划算，而且，他還打算再「賺」一個，不，一個不夠。可惜她對他還是太小氣，她不是對他笑的麼？那——
「那你現在對我笑一笑好不好？」
她停下腳步，微微側了臉，卻沒有回頭。
「你第一次跟我說這麼多話。」
「你喜歡什麼，我都送到你面前來。只要你高興。」
「你第一次對我笑，就是在那兒。」
他說的話，她總是告訴自己不要記得。不記得，就沒有執念。能夠忘記，該是一件多麼幸運的事。可她忍不住自私，她想要他記得，記得她，記得此生此地，花開盛大。
她盈盈轉身，凝眸一笑。
不似那一日的粲然明媚，卻有他無法言喻的繾綣溫柔，竟讓他不忍上前，怕他自己會驚破這一刻的靜美。
然而，她笑容未盡，兩行淚水奪眶而出，劃過梨渦嫣然，如落花被溪流衝散。
他一驚，上前擁住了她：「怎麼了？出什麼事了？」
「沒有。」
「那好端端的怎麼哭了？」
眼淚洇進了他的衣裳，他堅穩的心跳讓她安定下來：「你不知道人開心的時候，也會哭嗎？」
他捧起她的臉，在她帶著潮意的眼睫上輕輕一吻：「果然是『女人心，海底針』。女孩子的秘密我不問，不過，要是有什麼為難的事，你一定要告訴我。不管是什麼事，我總有法子的，嗯？」說著，握了她的手貼到自己唇邊，「你信不信我？」
葉底風起，輕白細碎的花瓣飄搖而落，她笑著點頭。
一生歡愛，願畢此期。她以為她會有許多時間，可是，沒有了。她原本就知道她不該和他糾纏在一起的，是她太貪心。
可她還想再貪心一點，她只想要他記得，此時此地，此生此心。
或許，她什麼都不必說了。既然他們原就注定沒有以後，那又何必再多一分困頓呢？再過些日子她回燕平去，以後……不，沒有以後了，他和她原本就沒有以後。等她回燕平去，她就不用再見他了，她總有法子讓他找不到她。
他……會恨她嗎？她寧願他恨她。
她沒有依恃，也沒有盼望，唯有眼前。
砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？
虞浩霆此番在曤山一耽月餘，除了公務，旁的應酬都讓侍從室推掉了，逢有人探問，只說是陪顧小姐養病。
「我問過大夫，說早就好了，還這樣拿喬絆著四少。」魏南芸深知顧婉凝那些招搖出挑的事情別人或有側目，但虞夫人並不怎麼在意，但她如此牽絆虞浩霆恐怕虞夫人就不得不留意了。