參謀次長唐驤和夫人結婚二十週年的派對，排場不算頂尖，但客人卻傾盡了此時在江寧的虞軍要員，唐公館門前的馬路上，溜邊停滿了掛著軍部牌照的黑色轎車。主人家祝了酒便下場開舞，唐驤風度儒雅，唐夫人綽約端莊，兩人眉目動作之間，皆是多年伉儷才有的默契溫柔。
霍庭萱含笑而望，啜了一口手中的香檳，輕聲感歎：「一對夫妻能舉案齊眉二十年，真不是一件容易的事。」她轉過臉看了看虞浩霆，莞爾一笑，「你說呢？」
「我不知道。」虞浩霆的目光只遠遠落在舞池裡，「不過我想，如果我結婚二十年的時候，和我跳舞的，不是我愛的人，感覺——會不一樣。」
霍庭萱微微一怔，卻不能從他的神情中讀出更多。這是許久以來，他第一次在她面前提到自己的感情，可是他說得這樣平靜，一絲感慨也沒有，彷彿只是在陳述一個和他們無關的事實。他的言詞和態度，讓她忽然不敢去想二十年後他們會是怎樣。
不過，二十年，那樣漫長的時光，應該能改變很多事吧？
她凝眸淺笑，把酒杯遞給經過的侍者，至少這一刻，她的手正挽在他臂上。他在恰到好處的旋律中牽起她的手，她正綻出一雙恰到好處的笑靨，輕柔的裙裾低低旋出了一圈金沙色的波浪。
然而下一刻，她恰到好處的笑容卻有瞬間的異樣。
顧婉凝自嫁入邵家，就絕少在社交場裡出入，誰也料不到，她會突然出現在這裡。墨綠的綢緞晚裝，裸肩曳地，不規則的褶皺在胸口勾勒出花瓣般的曲線，亮金炫彩的燈光下，衣如翡翠，唇若硃砂，鬆鬆挽起的髮髻，落下幾縷髮絲蜷在頸間，透出一點漫不經心的溫柔嫵媚。但她身邊只跟了一個軍裝侍從，卻不見邵朗逸，場中賓客連唐驤夫婦都覺得詫異，唐驤的副官趕忙迎上去招呼：「二夫人好。剛才我們長官還問，是不是邵司令有什麼事情？」
婉凝頷首笑道：「朗逸臨時有點事，遲一會兒過來，實在是不好意思。」
那副官客套著替她引路，她款款行來，亦有相識的女眷同她寒暄，更多的則是或極力掩飾或直白無謂的訝異目光。其實，今晚出門之前，她也仍在猶疑：「這樣的party，你和你夫人一起去比較好吧？」
邵朗逸親自替她拉了車門：「你是怕見浩霆嗎？」
婉凝柔柔一笑，像六月夏夜裡的幽白梔子：「我和他早就沒有什麼了。」
「那你就當是幫我個忙。」邵朗逸笑道，「你如今母憑子貴，可是邵家最要緊的人，你不去，誰去？」
顧婉凝不理會他的調侃，狐疑地審視著邵朗逸：「你是有什麼安排嗎？」
邵朗逸笑容鬆快地打量了她一眼：「我們是不是沒有跳過舞啊？」
顧婉凝略一回想，蹙眉笑道：「好像是沒有。」
「就算是我想請你跳舞吧。」
他這理由太牽強，可她也不再追問。既然是別人不願意告訴你的事，那問出來的也只能是假話。
可是車子離唐家還有兩個路口時，邵朗逸卻叫司機停了車：「我有件事要耽擱一下，你先過去，我遲一會兒就到。」
顧婉凝的臉色驀然冷了下來：「你到底想幹嗎？」
邵朗逸示意湯劍聲和司機都下車，轉過臉，仍是一派笑意清和：「我就是想讓你今晚到唐家露個面。」
「為什麼？」
「這件事解釋起來稍有點複雜，不過即便我不說，你自己遲早也會明白。」邵朗逸正色道，「我只能說，這件事，於你是舉手之勞；但對很多人而言，是性命攸關。」
顧婉凝默然了片刻，輕聲道：「你幫了我這麼多，就算我還個人情給你吧。」
顧婉凝立在場邊神情自若，唐驤的副官卻十分緊張，應付場面的客套話只有那麼幾句，問過邵家小公子安好之後，他就再也掂量不出能跟顧婉凝說什麼了，早在虞軍攻佔錦西的時候他就和顧婉凝打過照面，可如今時過境遷，談笑間的分寸就格外不好拿捏，言多輕浮，話少冷淡，加上舞池內外的人有意無意都朝這邊窺探，他越發拘謹地不知如何是好。
大約其他人也和他一樣心思，既沒有女眷貿然來同她攀談，也沒有人敢來請她跳舞，那副官只能一邊看著自己長官和夫人，一邊用眼尾餘光追著總長大人，心中默禱舞曲早一刻結束。
他正左右為難之際，一個年輕軍官忽然走了過來，站軍姿似的停在他們面前，囁嚅了一下，才道：「顧小姐，能請您跳支舞嗎？」一句話沒說完，耳郭已紅了。
顧婉凝見了來人，心下也有一絲驚訝，微微笑道：「我已經不是『小姐』了。」
那年輕人面上更紅，神色也慌亂起來：「卑職失言，我……夫人，我不是有心……」
顧婉凝笑盈盈打斷了他：「你是要請我跳舞嗎？」
等那年輕軍官帶著顧婉凝滑進舞池，唐驤的副官才緩過神來，下意識地噓了口氣，還真有膽大的。只是這年輕人看上去不過二十幾歲，肩上已掛了中校銜，看來也是個升得快的，卻不知道是什麼人，四下環視了一番，見不遠處有幾個相熟的軍官正在聊天，便走過去打聽，他張口一問，裡頭果然有知道的：「他你不認識啊？是蔡軍長的兒子，總長的侍從官出身，當然升得快。」
顧婉凝見蔡廷初面孔泛紅，臉上的神情又生硬得很，一步一步小心翼翼彷彿全神貫注在數著拍子，不由好笑，「你既然這麼緊張，何必要請我跳舞呢？」
蔡廷初舔了下嘴唇，躊躇著說道：「我覺得請小姐……呃……我覺得請您跳舞，大家都沒那麼……沒那麼……」他背上冒汗，不自覺地緊了緊眉頭，想找出一個合適的說法。
顧婉凝低頭一笑：「我明白，謝謝你。」
蔡廷初忙道：「夫人客氣，跟夫人跳舞是卑職的榮幸。」
顧婉凝打量了他一眼，溫言道：「你已經升了中校了？」
蔡廷初肅然答道：「是，這個月才剛授的銜。」
「你如今是在你父親麾下嗎？」
蔡廷初搖了搖頭：「我在軍情處，在婁處長底下做事。」
顧婉凝出現在人們視線中的那一刻，霍庭萱覺得虞浩霆的動作似乎有片刻遲疑，但她抬頭看他，他的神情卻沒有絲毫異色。是自己多心了嗎？他這樣一個人，終究不是在兒女情長之間糾纏不清的人。霍庭萱這樣想著，有些許欣慰又有些許失落。兩年了，他們看起來已經全然沒有了瓜葛，也沒有了生出「瓜葛」的可能；然而，她卻仍然無法再靠近他多一點。
在旁人眼裡，她已然是總長夫人的不二人選，但只有她自己知道，她有多麼努力地去製造可以和他在一起的機會，又多麼小心地量度著避免他會反感。有時候，她甚至會覺得，之所以她可以在這樣的時刻出現在他身邊，恰是因為她不像別人那樣去試探他的情感。
那女孩子在的時候，他只是不愛她；那女孩子不在的時候，他已經不愛了——她這樣想著，忽然發覺他極快地蹙了下眉，她順著他的目光看去，卻是一個年輕軍官正攬著顧婉凝滑進舞池。
然後，他再也沒有和她說一句話。
霍庭萱聽見一聲悠長的歎息隨著漸到尾聲的舞曲落在自己心底，她溫然笑道：「我跳得有點熱了，想出去走走，少陪了。」他答了聲「好」，便把她帶出了舞池，她走出去的時候，回眸一望，他果然已站在了她面前。
虞浩霆旁若無人地走過來，卻並沒有看顧婉凝，只對蔡廷初道：「你舞跳得不錯。」蔡廷初紅著臉還沒來得及答話，虞浩霆一偏下頜，他立刻便低著頭退開了，周圍的人也不約而同地避開了一段距離。
顧婉凝卻渾然不覺一般，極客氣地衝他點了點頭：「虞總長，你好。」
虞浩霆冷著臉盯了她一眼，抬手道：「跳支舞。」冷淡而乾脆的口吻，幾乎如命令一般。
此時燈光一暗，樂隊已變了曲風，顧婉凝臉上迅速浮起一個敷衍的笑容：「不好意思，tango我不會。」
虞浩霆仍然面無表情地直視著她：「我教你。」
「我就是想讓你今晚到唐家露個面。」她來不及想這算不算是邵朗逸的安排，她只知道，即便此時燈光暗昧，也有許多人在淺酌淡笑，舞步翩躚之間，朝他們嗅探。她漠然瞥了他一眼，把手搭了過去：「那有勞虞總長了。」
「tango我不會。」是不是她對他說謊的時候，總能這樣面不改色，哪怕他們都知道她是在騙他？他幾乎想要咬牙，然而，她的指尖才觸上來，便在他掌心刺出一線火花。
他一握住她的手，她就後悔了。她不應該答應和他跳舞。他離她這樣近，近到她想擠出一個程式化的客套笑臉都不能，好在——tango不用笑。
這詭異的屬於情人的秘密舞蹈，極力逃避彼此的目光，卻不肯放棄身體的纏繞；這驕傲的屬於情人的秘密舞蹈，不需要言語，也不必笑。她突然有一種要虛脫的感覺，彷彿一尾想要追逐陽光的魚，才奮力騰出水面，轉眼間便跌落在了甲板上。
舞曲的節拍逼迫著她的心跳，她真的要跌下來了，就在那一瞬間，他忽然握住了她的腰，他把她帶到舞池邊上，卻並沒有停下，她察覺他的意圖，不由驚慌起來：
「你幹什麼？」
他的臉在燈光的暗影裡看不出表情，「我有話問你。」
「我沒什麼跟你說的。」她冷然分辯，「四少，你不要忘了你的身份。」然而他的聲音卻變得愈加堅硬：「你自己走，還是我替你走？」
「視而不見」是一件非常奇妙的事。
儘管許多人都看見顧婉凝跟著總長大人去了露台，衛朔還把跟著她來的侍從攔在了外頭，但無論是跳舞的人，還是碰杯的人都彷彿什麼都沒看到，什麼也沒發生。不過，也有人藉著抽煙的工夫出去撥了電話。