風雨交加，白晝如夜。急雨彷彿揮落的馬鞭，抽在硬朗的軍服雨披上辟啪作響，飛馳的車輪激起大片水花，車燈打出的光柱裡儘是匆促的白色水流。密集的崗哨隱在幽暗的天色中，昏黃的燈光偶爾映出一處錯落的簷角或青磚高牆。
三輛軍用吉普剎停在只剩了一扇的朱漆門前，台階兩側的石鼓上彈痕斑斑，目之所及，武裝齊整的衛兵少說也有一個排。一個娃娃臉的年輕校官等在門口，一見來人，立刻撐開傘迎了上去：「師座，他的警衛不肯繳械，要不您先等等，我們……」
霍仲祺擺了擺手，掩唇輕咳了一聲：「至於嗎？」
迴廊外，被雨水擊打的枝葉篩糠般抖動，隱隱可見槍身的烏芒和刺刀的刃光，這大約是嘉祥遠郊某個鄉紳的宅邸，被戴季晟臨時用作行轅，昨晚突圍不成，又被他們堵了回來。精銳就是精銳，雖是敗兵猶有虎賁之勇，天知道他方才一路過來，車輪下印了多少血水，恐怕一場大雨也沖不乾淨。
淋了雨的半邊衣袖緊貼在霍仲祺身上，冷涼濕重，卻讓人有輕微的興奮。男兒何不帶吳鉤？收取關山五十州。他們的這一卷山河，就要畫完了。
引路的軍官穿堂而過一直走到庭院深處，讓霍仲祺略有些意外：這個時候，戴季晟這樣的人當是端居正堂，等著跟他交涉吧？這間廂房看格局像是書房，簷前的台階上，十多個衣上帶血的衛士一聽見響動，齊齊舉槍，霍仲祺上前兩步，朗聲道：「二十六師師長霍仲祺，拜訪戴司令。」
四下一靜，房中有人不疾不徐地應了一聲：「請進。」
果然是間書齋。
窗外風雨琳琅，滿目肅殺，這裡卻是書疊青山，燈如紅豆。房中的人甚至未著戎裝，一襲半舊的墨藍長衫，倒像個書生。
霍仲祺見桌上展著一幅立軸書畫，笑道：「戴司令好雅興。」
戴季晟將那卷軸慢慢收起，插進一方素錦條匣：「霍公子就不必客套了，有什麼話——直說吧。」
霍仲祺頷首道：「仲祺來之前，剛跟灃南那邊通過電話，司令的家眷我們已經妥善保護了，請您放心。」
戴季晟冷笑：「那真是多謝了。」
霍仲祺雙手在身前交握了一下，看了看他，欲言又止。
戴季晟打量著他，搖頭一笑：「你這個時候一個人來見我，你不必說，我也明白。我不死，虞四少少不得要花心思安置我，他要安撫人心，又要提防灃南舊部尋機起事……所以不如我斃命軍中，最是方便。」
霍仲祺低低垂了眼眸：「司令半生戎馬，一世英雄，想必也不甘卑躬屈膝，俯首事敵。況且……」他語意一頓，肅然道，「仲祺也是個軍人，生逢亂世，軍人自當死於邊野，以馬革裹屍還葬。」
戴季晟彷彿饒有興味地點了點頭：「霍公子在沈州的作為，戴某早有耳聞。你放心，我不會讓你為難。不過，我也有一件事想請霍公子幫忙。」
霍仲祺忙道：「司令請講。」
戴季晟拿起手邊的那方素錦條匣，摩挲了一遍，遞到他面前：「這個——煩你轉交給虞浩霆。」
霍仲祺一怔：「這是？」
戴季晟似有些倦怠：「你交給他就是了。」
「好。」霍仲祺按下心頭疑惑，將那條匣接在手中，「那仲祺就不打擾司令了。」
雨意漸收，天際現出一片清透的琉璃碧色，霍仲祺握著那方條匣穿堂過室，總覺得哪裡不妥。他剛走出門口，便見馬騰急匆匆地趕了過來，「師座，總長急電。」
霍仲祺一打開文件夾，面色驟變，轉身就折了回去。然而，還沒走近書齋，便聽見房中一聲槍響，驚得一雙白鳥從房邊的高樹上振翅而起，庭院裡的一班衛士立刻衝了進去。
虞浩霆在電話裡細問了事情的經過，卻並沒有多交代什麼，只說：「你做得沒錯，戴季晟的死訊你直接通電。其他的事，我叫廷初去處置。」
霍仲祺忙道：「四哥，戴季晟有件東西讓我交給你。」
「什麼？」
「是幅畫。」
電話那頭似乎有一瞬間的靜默：「好，你讓廷初帶回來吧。」
放下電話，霍仲祺心裡越發疑惑起來。之前，他怕那畫有什麼不妥，叫人拆了軸首仔細查看過，卻也一無所獲。
那幅畫，是一幅梅花。兼工帶寫的覆雪綠萼，雅正清婉，像是女子的手筆，上款的題畫詩是一首宋人小令：「春風試手先梅蕊，頩姿冷艷明沙水。……雪後燕瑤池，人間第一枝。」這亦是尋常的詠梅之作，只是後頭落了戴季晟的表字和小印。下款則純是記事，「……共和八年歲次乙未孟冬」。算來已是二十多年前的舊作，至於「愛女清詞週歲有畫」云云則是畫者家事了，彼時週歲的孩子，如今正是花信之年。
清詞？這名字他沒有印象，是戴季晟的家眷？那這麼一幅畫為什麼要送給四哥呢？「歲次乙未」「愛女清詞」……這個謎不需要他來猜，但他卻總覺得縈懷難棄，彷彿有什麼呼之欲出，細辨之下又如羚羊掛角，無跡可尋。
深秋的雨，簌簌不停，久歷戰火的嘉祥城街市蕭條，凋敝如落葉。經此一役，虞軍原先在嘉祥的守衛部隊折損了十之七八，灃南的敗兵更是四處潰散，於是霍仲祺一進城，便著手整編部隊。師部的參謀帶著蔡廷初找了半個多鐘頭，才在傷兵醫院找到他。蔡廷初是虞浩霆侍從官出身，同霍仲祺亦是舊識，不過一個在情治系統，一個在野戰部隊，兩人多年未見，在戰後孤城乍然相遇，一時間都有些感懷。
霍仲祺了然他的來意，打過招呼便道：「戴季晟的副官要扶靈回灃南，我做不了主，就把人還看在他先前的行轅裡。總長既然叫你來，你看著辦。」說罷，卻見蔡廷初有些遲疑，「怎麼了？」
「其實……總長是讓我送一個人來。」蔡廷初躊躇道。
霍仲祺蹙眉道：「什麼人？」
蔡廷初見他神色鄭重，連忙微含笑意說道：「不是軍務，是總長讓我送夫人過來。」
霍仲祺一聽，眼中立刻有了慍意：「她來幹什麼？」
蔡廷初見他突然發作，愣了愣，才反應過來自己語焉不詳，他大概是會錯意了：
「是總長夫人。」
「她……」霍仲祺怔了怔，訝然望著蔡廷初，心頭漸漸浮起一片陰雲。
這件事解釋起來太過複雜，蔡廷初也拿不準什麼該說什麼不該說，只好避重就輕：「夫人現在在師部，不知道城裡有什麼地方方便夫人下榻？」
二十六師的師部跟零落不全的市府機關在原先的市政廳裡合署辦公，軍政官員皆擠在一座三層的騎樓裡，人來車往，十分嘈雜。這個時候，唯獨樓頂霍仲祺的辦公室安安靜靜地關著門，連值班的秘書也被馬騰打發走了。
霍仲祺一上樓，就見馬騰火急火燎地在樓梯口來回轉圈：「師座，哎喲，您可回來了！」抖著手指頭往邊兒上一指，「顧小姐……啊不……虞夫人來了。」
霍仲祺凜然掃了他一眼：「叫人去趟和記，要他們最好的套房，馬上收拾出來，等夫人過去安置。」
「是。」馬騰嘴裡答應著，人卻沒動，囁嚅著想說什麼，又不肯開口，一個勁兒地斜眼瞟蔡廷初。
霍仲祺根本不理會他的眼色，訓斥道：「廢什麼話？馬上去。」
馬騰只好「戀戀不捨」地下樓。唉，那時候在江寧，他瞧見總長大人攥著她的小手從車裡出來，腦子裡就是「嗡」的一聲，又覷了覷霍仲祺的眼神兒，合著不是他們師座喜新厭舊，是那小女子攀了高枝了？！怪不得這新婚燕爾的，也不見師座高興。
他戳著霍仲祺的手臂，慌裡慌張地想說點兒安慰的話也不得要領：「師座，您……您千萬別往心裡去，這種……這種水性楊花的婆娘，我就不信總長能娶了她！還帶著個沒來歷的娃娃……」
「這話夠你死上一百回了。」霍仲祺沉聲打斷了他，「你記好了，那是總長夫人，一一是四哥的孩子。」
馬騰腦子裡又「嗡」了一聲，稍稍咂摸了一下，只覺得一碗冰水潑在了腦殼裡，「師……師座，那……那您也太……」
霍仲祺淒然一笑：「太混賬了？」
馬騰連忙改口：「不是不是，我是想說師座您……真英雄！英雄都難過美人關，孟子說得好，唯大英雄能本色，是真名士自風流……」
霍仲祺聽到這兒，忽然回過頭看了他一眼，「是嗎？哪個孟子？」
霍仲祺輕輕敲了下門：「夫人？」
裡頭一聲「請進」清越沉靜，是他再熟悉不過的聲音。
一個纖柔的身影憑窗而立，深黑的薄呢斗篷，素黑的重鍛旗袍，濃黑的青絲低低挽成髮髻……一片靜黑之中，唯有瑩白的面孔和一雙柔荑宛如象牙雕就。
霍仲祺一見，滿腹的疑竇突然不願開口相詢。
顧婉凝微微低了頭，握著手包的手指不覺暗自用力：「我來，是為了戴季晟的事。他有幅畫……」
她一遲疑，忍不住咬了下唇，霍仲祺已點頭道：「是。」說著便走到辦公桌前，摸出鑰匙，開了抽屜，將那方素錦條匣取了出來，「就是這個。」
顧婉凝接過匣子，指尖輕輕撫過，面上的神情非憂非喜，展開看時，良久，都沒有說話。
霍仲祺見她眸光晶瑩，呼吸漸重，自己私心猜度的虛影慢慢清晰起來，心頭跟著一抽：「婉凝，你和戴季晟……」
顧婉凝抬起頭，泫然欲泣的面容突然浮出一個伶仃的「微笑」，手指點在那幅畫的下款上：「清詞，是我。」
這是他方纔已經隱約想到，卻又最不願成真的一個答案。
霍仲祺雙眼一閉，懊惱之極，那天晚上，作戰處的那封電報正合他心意，讓戴季晟死在軍中，不單給虞浩霆省了麻煩，還了了他一樁舊怨。
當年在廣寧的那一槍，幾乎要了她的命，也要了他的。在公在私，戴季晟都非死不可。可是，他無論如何也想不到，她說：「清詞，是我。」
方纔他見她裹在一襲黑衣裡，就知道不好。「乙未孟冬」「愛女清詞週歲」不正合她的生辰嗎？她母親家裡是姓梅的，他查過。可她不開口，他還盼著是他多心了，不會那麼巧，不可能，如果她真的跟戴季晟有什麼關係，她怎麼敢和四哥在一起？她怎麼會去替他擋了那一槍？