“後來呢？”程慕生坐在桌前單手撐著下頜，他面前擺著一桌子的菜均是他為了換這個故事所付的“票價”。
這麼長的故事，林靜芸從晌午說到了日落西山。他竟越聽越入迷。“後來你奶奶怎麼會去了法國？羅老先生呢？”
“在那個年代，不是每個故事都有後來。”林靜芸呷了一口茶，歎了一聲。
想想，也是曾有過幾年平靜時光的。
林念生出世以後的三四年間，父親母親同舅舅舅母一同都住在姥爺在南京的大宅子裡。次年，舅母就給他添了一個妹妹。取名莞安。老宅雖大，卻很熱鬧。
父親顯然更喜歡莞妹妹些。有次林念生不小心聽見父親同母親說：“再給我生個女兒可好？像莞兒那樣的。”
“念兒有什麼不好？”母親嗔怪。
“念兒沒什麼不好，只是太像我了，皮的很。我想要一個女兒，眉眼都像你。”父親說這話時，臉上的酒窩裡都要溢出蜜來。
林念生為此提心吊膽了整個月，生怕父親以後有了妹妹就會串掇母親將他丟了。所以那段時間表現的格外乖巧。連舅舅都和母親說：“你家的混世魔王轉了性子。”
後來為了什麼將這份煩惱拋諸腦後，有些記不太清了，好像是父親親手給他紮了個竹馬。
林念生有許多玩具，都是舅舅舅母還有洪姑姑給他在大百貨裡買的新奇玩意兒。父親鮮少給他買，有時候纏不過了就親手給他做。他記憶裡，父親做的最好的是皮影人。
小時候，他有一成套的影人。是他們一家三口，做的漂亮極了。可惜全家奔赴法蘭西的時候，那影人也不見了。
1937年，林念生四歲。日本發動了第二次淞滬會戰。父親隱姓埋名帶領洪家滬軍的殘部回了上海，編入十九軍參加抗日，洪姑姑也瞞著所有人混在裡面一同去了。從那時起，他便再沒有見到父親和洪姑姑了。
父親走後，母親每晚都要和他一起睡。
他總記得母親守著一個黑匣子整夜枯坐的背影。那匣子像個收音機，但絕大多數的時候只會發出滋滋的電流聲。
有一次，母親已經趴在桌上睡了過去。突然聽到有人喚她的名字。“若夢……”
母親幾乎是跳起來的，還將他從床上抱了過來。坐在那黑匣子前。“我在。我在！念生，叫爹。”
他當時睡的迷迷糊糊，揉著眼睛四下張望。並沒有看見爹的身影。
“念…我在…滬，一切…安好，不要擔心。”黑匣子裡面傳出斷斷續續，細如蚊吶的聲音。穿過電流的聲音變了調，聽上去那麼陌生。“記得你答應過我…三個願望嗎？最後一個…不管發生什麼事，活下去……”
母親卻淚如泉湧，抱著那匣子泣不成聲。“平安回來。你一定要平安回來！”
那邊只剩滋滋的電流聲，沒有人再回應。
洪姑姑的屍體是在一個清晨毫無預兆的送回來的，擔架上搭著一塊破布。露出她灰黑色的手腕，舅舅顫抖著手掀開破布時，母親摀住了林念生的眼睛。儘管如此，他還是瞥到了一眼。
林念生記得姑姑是個極愛漂亮的女子，故而一時無法將擔架上那個辨不出面目的女人和姑姑聯繫在一起。
姑姑的後事是舅舅一手操辦的。洪姑姑無後，舅母讓莞兒妹妹披麻戴孝在靈前磕了頭。
從那以後，往日熱鬧的院子就慢慢靜了下來。
很快到了中秋節，闔家團圓的日子。因為洪姑姑的喪事，林家沒有大操大辦。只是所有人聚在大院裡吃飯。
飯桌上大家談論著一些他聽不懂的事，氣氛有些嚴肅。林念生逗弄著舅母懷裡胖嘟嘟的小妹妹，莞安被他逗的咯咯笑。給這頓晚飯增添了一些生氣。
母親不時舀一勺蒸蛋餵給他吃，並不參與飯桌上激烈的討論。
“我收到消息，淞滬那邊情況危急。國軍已經折損了二十多萬精銳部隊。”聽到姥爺的話，母親拿著勺子的手一抖。林念生奇怪的看著她。“上海一旦失守，日軍將會長驅直入南京。現在整個南京城已經是個危城，人人自危，能走的都走了。我弄到了幾張飛法蘭西的機票。仲景，你帶媛媛還有妹妹和孩子們先過去。”
“那爹呢？”
“委員長沒有下令棄城，我怎麼能撤離？爹也這把年紀了。生死由命，你們不要太掛心。如果政府撤退，爹自然會來找你們。”
“我不走。”母親終於開口說了一句話。“我要在這裡等浮生回來。”
“若夢，你別任性。你不知道日軍手段有多殘忍，上海那邊已經是一片死城。他們已經殺紅了眼！”姥爺有些生氣。
“我走了，他回來就再也找不到家了。”林念生注意到母親雖然聲音裡帶著哭腔，背脊卻挺得更直，好像在和什麼做抵抗。他隱隱明白，不僅僅是和姥爺。
“十里洋場一片平地，無險可守。猶如一座熔爐，以血肉之軀投入，頃刻便會熔化。浮生他有多久沒有消息傳回來了？”舅舅問。
母親抿緊了嘴唇閉口不答他的問題，好像舅舅問了什麼很冒犯的問題。這頓飯最後不歡而散。
當晚，林念生半夜轉醒發現母親沒在身邊。他自己爬下塌，趿著鞋子跑出門找媽媽。他看見母親站在別院的門口好像在和什麼人說話，還擁抱了那一團黑影。
羅浮生的斗篷上披著霜花，連夜趕來帶著一身清寒，怎麼捂都捂不熱。林若夢將頭埋在他胸膛裡，吸進鼻子裡的都是一身寒氣和淡淡的血腥味。“你怎麼回來了？仗打完了嗎？”
“今天是中秋節。我想你了。”羅浮生的嗓子很啞，像得了重感冒一樣。
“還要走嗎？”林若夢手箍的更緊了。
“馬上就走了。”羅浮生撩開她額前的碎發，親吻了她的額頭。“你乖。帶念生先去法蘭西。”
“我不！我要等你打勝仗回來一起去。”
“我答應你，我一定會來找你們。”羅浮生的下巴抵著她的頭頂，張開斗篷將她整個人都擁進了懷裡。“我答應你，絕不食言……”
那團黑影消失許久後，母親仍然穿著單薄的單衣呆立在門口。
後來無論母親怎麼和姥爺舅舅說她那晚見到了父親，都沒人相信。只當她是思念成疾，發了癔症。前線戰事吃緊，他怎麼可能趕得回來。
母親到底是沒有聽姥爺的話，堅持留在南京等父親。舅舅一家走了，大宅子裡一下又少了許多人，寂靜的像口巨大的棺材，只能偶爾聽見姥爺的咳嗽聲。
而戰爭的殘酷之處在於，炮彈槍火不會因為有人在等著你歸來而繞開你走。
羅浮生倒下的時候，胸口的口袋裡貼著一張皮影人。英姿颯爽的女將軍舉著紅纓槍，她的臉上沾了血。像是泣出了血淚。
“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。哈哈。羅浮生，我最後總算沒有輸給你！”十九軍軍長許星程打完了最後一個彈夾，被日軍包圍，機槍掃射中，倒在離他不到一百米的地方。
11月，上海方面發表了撤退聲明：“各地戰士，聞義赴難，朝命夕至，其在前線以血肉之軀，築成壕塹，有死無退，陣地化為灰燼，軍心仍堅如鐵石，陷陣之勇，死事之烈，實足以昭示民族獨立之精神，奠定中華復興之基礎。”
林道山多方托人打聽羅浮生的下落，最後拿回來的只有一張帶血的皮影人。
幾乎是同時，日軍攻入南京，大肆燒殺搶掠。南京政府很快放棄了抵抗，撤出南京。
林若夢沒有再說什麼，帶著林念生隨父親飛去法蘭西。此生再未踏足國土半步。
程慕生聽完這個結局，唏噓不已。“破碎山河裡確實容不下兒女情長。我很佩服你爺爺奶奶。”
“但奶奶一直很恨爺爺，認為他沒有信守承諾。”
一直站在一邊默不作聲的老侍者聽完整個故事好像老了幾歲。“他有的。”
“什麼？”林靜芸不明所以的看著他。
“他有遵守他的承諾。”老侍者從口袋裡取出自己的名牌。金色的小牌子上寫著“秦果”。他就是當年育嬰堂那個有心臟病的小男孩。
即便林家舉家遷去南京後，羅浮生夫婦也一直在資助育嬰堂，還特意留出一筆資金是給他治病的。
上海城破，秦果輾轉在全國各地逃難。後來他在南京見過羅浮生一次。那時他搬貨經過一個地方，看到羅浮生拄著枴杖站在一座廢棄宅子前面。
宅子早已經人去樓空，沒人認識他。沒人知道他經歷了什麼才從地獄歸來。
羅浮生在南京等到1945年。等日子徹底太平後，他和秦果一起回了上海。置了一座宅子叫夢園，一直到老死，他在夢園等了一輩子。
“夢園那個孤僻的老爺子就是羅老先生？！”程慕生對他並不陌生，那個老爺子時不時就要來店裡點一籠生煎包。就算後來病重吃不動了，也要點一籠放在面前聞一聞。
年歲走了，有些味道卻一直難忘。
“你奶奶她還健在嗎？”秦老伯問林靜芸。
“前年走了。她臨終前，希望我替她回來看看。”
“……他也是前年走的。”秦伯面色黯淡，不禁感歎命運的玩笑。“也好，他們終於團圓了。”
秦老伯取下牆上掛著的照片，打開相框從背面取出一張泛黃的紙條遞給林靜芸。
林靜芸展開紙條，上面用毛筆書了一句話，筆力遒勁，卻落筆淒涼。
“身已許國，難許卿。許你來世承諾。”