五
中華電影 院門口，是個自發的勞務市場。楊自道在那裡前後挑了四個保姆回來，最後都黃了。最後找了個四旬婦女，看上去很麻利，姓黨 。江 西的，說老公在這裡開出租。沒事出來幹著玩。愛笑，菜也燒得不錯。可是，才幹三天，和卓生發摔鍋大吵。那女人動作快，把卓生發素食的鍋碗瓢盆，和楊自道辛小豐他們的東西胡 亂混用，而且，兩條短褲也用洗衣機，水龍頭總大開著洗菜沖碗，連切菜都不關。她罵卓生發是神經病，卓生發罵她是敗家精；那幹練的保姆最後說，要麼分廚房，要麼她不幹了!卓生發毫不退讓，說，你這種人，到誰家都不受歡迎!
楊自道兩邊斡旋，上下討好，最後保姆要求加五十塊工資。楊自道覺得很荒謬，更要命的是，卓生發說，留她，就至少要加他五十元水電費!辛小豐聽得頭昏腦漲，他知道自己也該去上班了。便說，加加加。給她算了。保姆居然說，看在你和我男人都是開出租車的份上，我先試一個月，他要再吊我，你就是跪下來求我，老娘也不干!
伊谷夏好多天沒有消息了。練車當天晚上，楊自道不放心給她發了短信，她沒有回。隔天，楊自道讓尾巴給伊谷夏打電話。但是，電話被按掉了。再打，還是按掉。楊自道忍了幾天，又給伊谷夏發短信，說尾巴找你。還是沒有回音。
辛小豐看著楊自道，牽著嘴角微笑。
這些天，因為有保姆和小豐在家，楊自道玩命地幹，只要別人叫替班，他都上。基本上每天都是，早上五點起來，接自己的白班，傍晚五點，交 班，可能又開上另一個師傅的晚班的車。這樣再開到半夜十二點。回去有時洗都不洗，倒頭就睡。
這天晚上十點多，楊自道接到一個號碼陌生的電話：楊師傅嗎，你在哪裡?小夏——電話就被按掉了。楊自道把車趕緊靠路邊，又回打過去。一直沒有人接。雖然楊自道的電話，不少客人都會撥打，但他肯定這個電話，是伊谷夏的家裡打來的，那應該是伊谷夏媽媽的聲音，肯定是有問題了。楊自道一邊回撥，一邊往她家開。依然沒有人接。他只好打伊谷夏的手機，一次次被按掉。他停下發短信：我正在過來。十分鐘。
楊自道走最近的路，一路穿梭飛馳，兩次從旁邊的車掠過，只有一指間距，驚起罵聲一片。六七分鐘後，他趕到了篔簹麗景大門口，就看到伊谷夏佝僂著，被媽媽和保姆攙扶上了一輛出租車。楊自道想追著那輛出租走，不料，自己的車門被拉開，三個塗抹得像日本藝妓一樣的女孩，鑽進了他的車。人間天堂!身邊的女孩說。
你們換一輛車好嗎?楊自道一直想記前車的車號，可是視線不清。身邊的女孩撲閃著扇子一樣的假睫毛說，怎不早說?我們都上來了!
對不起，我正好走神。換一輛吧。求你們了!
拒載?!——我告你拒載，馬上你就被罰五百塊!
楊自道只好掉頭，往人間天堂而去。伊谷夏病了，還是那個要命的痛經?家裡為什麼沒有車呢?看她們那個樣子，很慌張著急。顯然伊谷夏是走了一百多米到大門口來等過往出租的。她很痛苦。楊自道心頭陣陣發澀發緊，到現在，他才明白，自己還真是非常在意那個女孩。等三個藝妓一下車，錢還沒有找好，他就再次撥打伊谷夏家電話。果然，保姆來接了，說，去醫院了!肚子痛得要拆房子啦!楊自道說，那現在誰開車接送啊，保姆說，打那個的。伊老闆出差了，她哥聯繫不上。楊自道又問在哪個醫院。保姆說不知道，就把電話掛了。
這工夫，已經有人上了楊自道的車。楊自道心神不定，沒有注意到一個黑衣保安對他打停止的手勢，等他發現前面路口有突然出現的路障趕緊停車，一個黑衣保安已經拉開車門，掄起膠棍劈臉打來，楊自道迴避之間，見右後鏡三個黑衣保安正叫囂著跑過來。楊自道清醒了，蹬腿狠狠踹開那人，一手飛快倒擋，一腳踩油門，後退幾米，再換前進擋猛踩油門，汽車發出野獸一樣的嚎叫，高速衝向那個紅色塑料隔離路障，黑衣保安看車子這麼瘋狂，驚叫怒罵著避閃。轟的一聲，路障向兩邊撞開，楊自道的車子疾馳而去。
乘客死死抓住門把，看著楊自道，半天說不出話來。開到大街，楊自道一手摸紙巾，一邊對那個驚魂未定的乘客說，對不起。乘客這才叫起來：血!你嘴巴和鼻子都是血啊!黑社會啊?!楊自道點頭，說，我不能接這裡的客，來候客的司機必須每月交 他們三百塊錢，才能在這裡排隊拉客。我們，只能下客，不能上客。
噢，不好意思。我不知道。剛好看到有人下。
不怪你，是我走神了。
那你的引擎蓋要修掉不少錢啊。都翹起來了。
還好，不然我的醫療費誤工費比這個高得多。
臨下車，二十元的車費，客人給了一百元，說，別找了。楊自道說，這和你沒有關係。客人說，你把計價器上的別人的發票都撕給我好了。我能報銷。楊自道挺感動。
客人走了，直到隔天，楊自道才發現，客人給的是百元假幣 。要平時，他一摸就能感覺到，但那天，他心裡有事，又對那客人充滿感激。沒想到假幣 趁虛而入了。楊自道氣得直罵娘。那天晚上，楊自道反覆在兩家醫院門口慢行拉客。他一心希望能碰上點滴出來的伊谷夏。同時，他不斷打她的電話，都是關機。
大約十二點，在篔簹湖畔的紅粉佳人門口，一個黑風衣的大嘴美女 ，對他狠狠扔著煙頭攔車。楊自道認識她，她也認識楊自道的車。大嘴美女 上來，黑風衣裡是低胸豹紋緊身衣，白色硬質絲巾；寬闊的銅釘黑皮帶下，是黑色皮短褲、及膝的黑靴子。大嘴美女 一臉怨憤。楊自道自己心情惡劣，看到了也懶得過問。開了一會，女人發現楊自道臉上受傷，說，叉挨人打還是刮擦了?楊自道說，今天收工早啊。
女人，呸!噁心!無聊!回家睡覺!
楊自道還是懶得問，他知道那女人住在黃厝。海邊農民蓋的出租房裡，住著許多吧女、按摩女。到出租房前的一段木麻黃林蔭道上，那女人開始脫風衣、解圍巾、脫上衣。楊自道一把拽住她的手：怎麼?又不想付錢?
我操!你虧呀?!大嘴美女 大怒，三十塊錢上個美女 !你還虧呀!
楊自道今晚脾氣異常惡劣，他指著路邊的豁嘴的垃圾箱罵，那東西天天擺在那，我扔不扔垃圾它都在那，它虧什麼?!
你今天瘋了?我操你媽講不講理啊?垃圾箱也比他媽的垃圾好!你就把你自己從頭到尾扔了，也他媽要收垃圾處理費!
大嘴美女 瞪著黑著臉的楊自道，一口唾沫用力吐在位置前的擋風玻璃上：不是看你人不錯，老娘還不樂意!沒有兩百塊，你看我出不出台!我操你媽!
大嘴美女 扔下三十元，摔門而去。
楊自道看著她的背影，忽然啟動汽車，追了上去。
小石屋一樓，燈光明亮溫 暖。辛小豐和尾巴在床 頭燈下一起看書。尾巴打了個大呵欠，辛小豐說，十點多了，這下該睡了。他幫尾巴脫牛仔外套。尾巴叫，手還痛。辛小豐說，好吧，我很慢很慢地脫。明天我們要多練習 一下。
小牛仔裌襖，袖子窄、質地又比較硬，讓辛小豐脫得額頭有點沁出汗。小傢伙看辛小豐心虛，故意哇哇大叫。好容易脫下來，裡面掉出個名片大小的通訊錄，辛小豐一拿起，竟然就是自己床 頭櫃裡密不示入的東西。
我的!尾巴想奪回去。我的電話本!
辛小豐打開一看，之前寫過的“正”字，全部被撕掉，只剩下現在打頭的第一頁上剩一個半的“正”字。下面，就是“中班陳楊辛”四個字。再翻過去，就是老陳，爸爸、姐姐、小爸爸、陳楊辛、書書、小狗、大雞的電話號碼。按本子上原有的通訊錄的格式填寫的。只有小狗和大雞的後面電話欄是空的，它們沒有電話，陳楊辛自己的號碼是5555555。
辛小豐的臉陣陣發青，面對尾巴天真的臉，他好容易忍住了衝口而出的咆哮。之前，他有告訴孩子，不要動他和阿道抽屜櫃子的東西。尾巴是聰明的，她看到辛小豐臉色驟變，眼神明顯膽怯下來。她伸出手，試探著觸摸辛小豐的手。辛小豐腦子空白了好一會，才說，來，我們脫掉毛衣。語調基本平靜，但辛小豐的聲音竟然全部嘶啞，彷彿聲帶裡忽然堵滿了霉銹。現在，尾巴脫毛衣，一聲也沒有吭，乖乖配合地把毛衣脫了，自己鑽進被窩。她一眨不眨的眼睛，露在被子外面，看著辛小豐，彷彿怕他離去。
辛小豐說，你撕掉的那些紙張呢?
尾巴一臉茫然。辛小豐說，你是什麼時候拿出來玩的?尾巴說，昨天……嗯……那天……這個孩子，一直分不清楚昨天、前天、後天的說法。辛小豐說，你記不起來撕下的紙張放哪裡了，是嗎?尾巴點頭。辛小豐把本子翻給尾巴看，指著“書書”說，這是誰?尾巴大聲說，樓上叔叔呀!辛小豐說，是他給你的電話號碼嗎?尾巴說，是呀。我問叔叔要的。辛小豐說，他看到你手上有這個小本子嗎?尾巴點頭。
辛小豐說不出的絕望和空虛，好像這十多年來的一切都很虛妄。所有的努力似乎都清零了。這是他自己對自己的隱秘交 待，他甚至羞於做這樣的記錄，正是這樣，他特別不願意任何人看見它，包皮括阿道。可是，他又知道，這個幼稚可笑的記錄，一點一點給他帶來了隱秘的慰藉。十幾年來，不知哪一天開始，每幫一次人、每抓一個混蛋，他都會記上一劃，這記錄令他羞愧難堪，可是他還是堅持記下來了。現在，幾乎都不存在了。這也許就是一個暗示，暗示他，十多年來，他一筆一劃甚至拿生命做代價的積累，實際上依然是輕若鴻毛的東西，轉眼就灰飛煙滅了。
尾巴大睜著眼睛，在床 上目不轉睛地看著辛小豐，她知道自己闖禍了。
辛小豐拿過筆，把本子上的“書書”改成了“叔叔”，說，你這個是書本的書，我這個才是叔叔阿姨的叔。記住了嗎?尾巴點頭，她拿過本子，翻到第一頁，指著剩餘的—個半“正”字說，你不會寫正字嗎?我會呀!
辛小豐笑起來，我也會了，是原來不會。
那撕掉也沒有關係，你都會了呀!
辛小豐說，對，算了。這個本子送你了。
在卓生發的竊聽 備忘本上，辛小豐通訊錄上遺失的五頁小紙片，已經被他用膠水粘在上面。卓生發把玩著這五張小紙片，腦子裡不斷回放關於它們的對話。這個小通訊錄，當時卓生發像偵探一樣，到樓下翻看的時候，就在一個床 頭櫃的抽屜深處，發現了它。看上去是普通的，但是，卓生發有一個直覺，它不普通。普通的東西沒有必要這麼放，樓下的甚至錢都不會小心放。當姓楊的擅自給床 頭櫃加鎖時，卓生發感到，就是為了保護它。
“他看到你手上有這個本子嗎?”(不知孩子什麼反應)“是他給你的電話號碼嗎?”(姓辛的這麼追問小孩)“是呀。我問他要的。”
是的，沒錯，樓下很在意這個小本子，尤其在意樓上的“他”是否知道它。這只能說明，它是特別的東西，很特別的東西。
卓生發反覆翻看琢磨著它們，每一頁、每一個“正”字的五筆，都不像是一氣呵成連貫寫出的，有時雖然是同一枝筆寫的，但不是連貫完成的，有時筆不同，就可以很明顯看出，這是一個記錄。這麼隱晦，它究竟記錄了什麼呢?一筆一筆見不得人的買賣?或者一個隱秘的計劃實現?一個秘密的得到?
在樓下的床 頭櫃裡，卓生發第二次琢磨它的時候，是姓楊的企圖裝鎖之後，那時，卓生發比以前鎮定，很小心地察看了一次。首頁有一串數字8191988。猜不出這是什麼，銀行賬號比這數字長。密碼?股票代號?電話號碼也不像。猜不出。但卓生發傾向於這種性質判斷：這是一份邪惡的記錄單。
樓下，後來出現的叫伊谷夏的姑娘不一樣，她就像一棵春天裡剛剛長出綠葉的樹，沒有一片舊葉子。她第一次上樓，小卓放下大骨頭就不斷嗅她，並逮了機會，舔了她的腮幫。那個姑娘把驚恐和尷尬都藏在掙扎出來的友好的問候裡，她說，嗨!嗨!!我長得就那麼像豬大骨嗎——
小卓對她的友善豁達，十分滿意。卓生發給她泡了最好的茶。兩人聊出了許多共同語言。卓生發告訴她，妻子、孩子以及岳母，在外旅行中，死於一場墜崖車禍。得了一些保險賠償，但他不打算再成家，紅塵深處，到處都是有毒之人，他準備就這樣在紅塵邊，乾乾淨淨地度過餘生。他看到那個姑娘眼圈都微微發紅了。卓生發告訴她那只叫小發的雞的來歷。伊谷夏聽了也十分難過。
第三次碰到伊谷夏，就是在小石屋下面的大榕樹下。女孩子一個人，光著腳，對著樹合掌祈拜什麼。
那一天，卓生發和伊谷夏聊得更深了，他們一起在天界山後山小路散步。伊谷夏因為新鞋打腳，只好脫下，一直提在手上。卓生發就帶她專走細沙地和柔軟的草地。卓生髮帶她認識了旅人蕉、油棕、米棕、沙糖棕、越南蒲葵。
卓生發說，你剛才跟大榕樹祈禱什麼?
風調雨順、國泰民安。
卓生發大笑，說，我知道你在求什麼。你對那個白頭髮很好。他不上心。對不對?
一般般了。伊谷夏說。
別傻了，他配不上你。你們是兩個世界的人。
卓生發原意是一個天使，一個魔鬼。那傢伙百分百不是好人。可是，伊谷夏對他的話無比熱切的眼神，令卓生發反而覺得自己不能那麼兜底直說。他和她之問，雖然很友好，但畢竟還沒有那麼深的交 情和信任。
伊谷夏卻站住了，她扭臉看著房東：為什麼?卓生發含蓄地微笑著。
喂，告訴我，你天天和他住一起，是不是看到了什麼?隨便說說，說著玩嘛，我們倆有交 情了呀。
我就是覺得他配不上你，差遠了。你會後悔的!
那個，……他是不是有別的女人?
女人?他有女人就正常了。
那……什麼意思你?
一個怪人嘛什麼意思!他們都是古怪的。三個男人，三四十歲了吧，一個個一身蠻力，都不結婚，沒有一個親戚來過，也從來沒有一個女人，還出入變態 酒吧，換你怎麼想?那個討人愛的小女孩，到底是誰的孩子?天知道!每個傢伙都說是她父親。鬼才相信!
你是這樣想的?伊谷夏嘟噥，他們是好朋友，尾巴是比覺姐姐的孩子呀……
你相信了?這孩子的名字叫陳、楊、辛，你不覺得奇怪嗎?姐夫姓什麼，難道也姓陳，為什麼姐姐姐夫都失蹤了?他們到底去了哪裡?陳楊辛，不就是這三個傢伙的姓氏嗎?這世界上，沒有男人會這樣相處的!你認為這正常嗎?
你覺得他們三個……是同性戀?
你自己琢磨吧，也許比這還要複雜呢。說心裡話，要不是你來說情，我早就不想再租給他們了，我都做好了提前退租的賠償準備。
為什麼啊，你覺得噁心是嗎?
我住上面，噁心不到我。我就是感覺不舒服。噢，我們互相信任，我多說了一些，但我們的談話我希望你不要告訴他們。否則鄰里關係就更糟了。你心裡有數就好了。
兩人順著小路往外走。卓生發說，你剛才對大榕樹說了什麼?
伊谷夏也感到了卓生發的好奇和執拗的份量。她說，我問它我今年能不能結婚。
卓生發笑，你才多大呀。它不會同意的。
我跟它說，我是個不合格的產品，只有結婚生子，我才能改良好，就和健康人一樣了。我想那個人能天天抱著我睡覺，然後抱著我和孩子一起睡覺。
卓生發將信將疑，說，大樹怎麼說?
它說不行。
你怎麼知道它說不行?
伊谷夏有點不好意思，欲言又止，想了想，她說，我是認真的。
卓生發鄭重點頭。
我跟它約定，如果它的樹冠枝葉在搖，就表示它在打招呼，禮節性的問候，表示友好；如果它樹下的胡 須在飄拂，就是它在笑，表示接納我的想法、支持、許可。
結果呢?
結果我每次問這個問題，它的胡 須都不動。哪怕山裡大風吹得到處樹葉響，它都紋絲不動。你說奇怪不奇怪?
卓生發說，不奇怪。你要尊重這棵老榕樹。