王衛東不好意思麻煩嫂子，也不想這麼早要孩子。楊麗華說：“那咋行，你不比我跟你哥，有累贅，暫時不要孩子也是沒辦法。再說，柱子同意嗎？你公公婆婆同意嗎？”
“不管同意不同意，都得這麼做。柱子剛上班，他要抓緊奔個文憑，不然在學校站不住腳。我比他還著急，現在幹部講知識化，像我這樣的下鄉知青，抓緊充電緊趕慢攆還跟不上呢，哪兒還有時間帶孩子啊。”
屋子裡，張存柱坐電鍍椅上，蹺著二郎腿，正悠然地嗑著瓜子聽評書。王衛東抱著被子進來，踩他一腳小聲說：“你看你沒眼道色的，哥嫂送被褥來也不打聲招呼，幫著往裡搬搬，你八輩子沒嗑過瓜子呀？”柱子這才一笑，把一枚瓜子仁扔到空中，伸嘴接著，吧唧著嘴起身。
新房只有幾件簡單的傢俱，一個鐵書架上面放著《城市建設》《英語900句》等書。外屋桌子沒收拾，早飯用過的髒碗髒筷子泡在搪瓷盆裡。楊麗華倒點鹼面，順手刷起碗來。王衛東臉上有些掛不住，忙說嫂子我來，楊麗華說：“你歇著吧，整天班上那麼忙，哪兒有功夫干家務。”
王樹生皺著眉頭四處看看，把柱子叫到院
子裡：“以前在我們家，你是客人，做飯做菜從沒使喚過你。現在你是我妹夫，是有家、有媳婦的人了，再和以前一樣當甩手掌櫃可不中。男人刷刷碗、掃掃地，不砢磣。”
張存柱白面皮上騰起一些紅暈，撓著後腦勺：“哥，你放心，往後家裡活我全包了。”
“別光耍嘴皮子，要是往後還跟現在一個樣，吊兒郎當，家裡弄得跟豬窩似的，我可饒不了你！”
自打柱子上門，劉蘭芝心裡就一團亂麻。她一肚子話，只是當閨女的面沒好意思說出來。現在，她時不時地跟兒媳念叨幾句：“麗華呀，你說小環這對像咋樣？我一瞅著他眼珠子嘰裡咕嚕亂轉，就心發忙，恐怕小環吃虧。”
“媽，人家現在都結婚了，說這些還有啥用。再說了，你閨女現在是領導，啥人沒見過，啥場合沒經歷過，還降服不了一個柱子？”
楊麗華寬慰著婆婆，其實，她也有些替小姑擔心。這個張存柱，別看表面很謙恭，但絕對不是個善茬。衛東也不是省油的燈，不是沒有主見，靠丈夫工資養活的家庭婦女。他倆過日子，針尖對麥芒，早晚有一天會掐起來。
張存柱洗完澡，從廚房撅根炊帚苗子，剔著牙進屋。看衛東關了半導體，他一把搶過來，忙著換台。他愛聽評書《岳飛傳》，要把喝酒耽誤的“槍挑小梁王”一段補上。
衛東上前，啪的一聲關上半導體：“
你看看現在，圖書館和夜校都擠滿了人，大家都如饑似渴地學習。你可倒好，一回家就盯著聽評書，這能當飯吃？我跟你說，坐辦公室不是長久之計，文憑到手也不能算到頭，趁著在學校這麼好環境，你幹嗎不學門本事？”
“能寫材料就是本事。”柱子梗梗著脖子，跟媳婦抬槓，“我問你，全市建設口誰筆頭有我硬？這年頭，會幹的不如會管的，我就適合坐辦公室，管人！”
願意管人就管吧，王衛東心想著，自顧自地躺到床上。丈夫雖然對技術不感興趣，不過寫材料、管人還是有點能力的。到學校幾年，就當上辦公室主任，聽說還有希望提拔副校長。人各有志，柱子個性又強，她不想為這些事置氣，便不再吭聲。酒後話多，張存柱已調動好肌肉、唾液，準備好好跟媳婦理論一番。現在看她沒有應戰的意思，自己也覺得沒意思，扔掉炊帚苗子，地上轉悠了幾圈，悶聲上床。
“哎，跟你商量點事。”衛東沒有看他，像是在跟房頂說話，“曬甲坨那邊第一批樓房蓋好了，可大家嫌遠，又怕地震，都不願意去住。我管搬遷，想帶個頭搬進去。”
“誰叫你當領導呢，是該帶頭。”張存柱說，“這事呢我這麼看，人的命，天注定，該死住簡易房照樣死。搬吧，我不反對。”
沒想到丈夫這麼通情達理，王衛東轉過臉來，跟他商量打算
選六層。柱子咂了一下嘴：“你腦袋讓驢踢了，大頂層，冬天冷夏天熱，圖希啥？咱第一個搬家，那麼多好樓層、好間量，不打著把式隨便挑？”
“這才是替群眾著想呢。柱子，頂層再差勁，也比現在住的簡易房條件好吧，你剛才不也說領導該帶個頭嘛。”
張存柱連連搖著腦袋，這樣做太吃虧了。盤算半天，他才試探著說：“要不這樣吧，咱們先搬進去做個樣子，等有人搬了，我們再調換套好點的。”
“不行，那不是欺騙群眾嗎，我王衛東不做陽奉陰違的事。你呀，別光知道扒拉自個小算盤，也該設身處地替別人想想。”
一隻蚊子從耳邊飛過，張存柱欠起身追打著。啪的一聲，他洋洋得意地招呼衛東看他手上的血。王衛東連看都沒看，她在生柱子的氣：搬遷進展緩慢，自己急得嘴上都長泡了，他卻像沒事人一樣。
返城後，王衛東瘦了很多，肩胛骨都從內衣撐出來。望著媳婦凹凸有致的側影，張存柱突然來了興致，扳著她肩膀：“中，聽媳婦的，你說住幾層就住幾層。”
衛東一抬肘，別搭理我，語氣卻緩和多了。張存柱嬉皮笑臉：“不搭理你搭理誰，你不是我媳婦嘛。你知道你累，我也不輕鬆呀，天天喝不情願喝的酒，說不想說的話，見不願意願見的人，你以為搞行政就只管寫材料啊？”
“你那是願意。”王衛東看他讓
了步，氣也消了，轉身面對著丈夫：“正經的，你往後少喝點酒，這東西傷肝。你也別怪我老罵你，我是為你好，我不疼你誰疼你呀！”
“中，謹遵媳婦教誨。”柱子連連點頭。
幾十棟樓房矗立在田野上。按照規劃，這個唐城最早的居民小區能容納萬把居民，配套的糧店、副食店、熱力站、煤氣站、小學和幼兒園都已建成。曬甲坨村民高高興興搬進新居，成了市民戶，可原定搬遷倒面的工人新村居民，卻不肯挪窩。
眼看成片的樓房閒置著，小區里長出半人高的蒿草，王衛東十分焦急，拉上街道幹部和居民單位的頭頭一塊參觀新小區。講解完小區規劃，介紹完房子格局，她讓工人扛著衝擊鑽在牆上打眼兒。一會兒工夫，打折了兩根鑽頭，牆壁只出現一個小坑。大伙看傻了眼。
看火候差不多了，王衛東又提起搬遷的事。一屋子人迴避著她的目光，閃爍其詞，都說回去再商量商量。衛東叫住鋼廠管後勤的李廠長，問新樓房咋樣。
“咋樣？有廚房，有廁所，有暖氣，又乾淨，又豁亮，剃頭不用刀子一推（忒）好！”老李實話實說。
“結實不結實？”
“結實！鑽頭都打折了，還不結實？你方才不也說了嘛，外澆內掛，每層都有圈梁，就算倒了也會像板凳一樣，不會塌梁。”
“可我聽說你傢俱都搬過來了，晚上還回簡易房睡覺，為
啥？”王衛東問他。老李臉一熱，承認自己有點害怕：“我搬是因為我是廠長，咱得帶個頭吧。可都說這樓房抗多少級地震，誰也沒試驗過，真要是再來場大地震，能不能頂住還兩說著，還是回簡易房住保險。”
老李說完，盯著王衛東：“王主任，你問我這麼多，我也想問下，老讓我們下頭幹部帶頭，你們指揮部的頭頭咋不搬？”
“誰說不搬了，我鑰匙都拿到了。你看著，我馬上搬家，不光搬，今晚上就住在那兒！”
叫了輛汽車，王衛東回家就讓丈夫收拾東西。張存柱上回做出讓步，是因為有自己小算盤。既然城裡人不願意住樓房，他想多整出一套來，把鄉下的爸媽接來。這會兒，和衛東把鍋碗瓢盆往車裡裝著，他說出自己的想法。
衛東急了：“房子是分給唐城災民的，按戶數蓋的，你爸媽是災民嗎？不行，這房子沒他們份！”
“好，好，王衛東，你就這樣，房頂開門，六親不認！好，你自己搬吧，我回家，我要告訴我爸媽，兒子沒本事，在城裡連套給你們養老的房子都弄不上！”
光當一下，他把東西扔車上掉頭走了。王衛東望著柱子背影，氣得一腳踢倒了身邊的暖壺。
二十多年後，唐城房價扶搖直上，直逼一線城市。人們說起當年分房沒人要的事，簡直像是天方夜譚。劉愛國跟大剛的女兒孫穎吹噓：“管房的是我們
廠老李頭，我去要房，他把一串房鑰匙扔給我，讓我隨便挑，還問我怕不怕死。我說都死過一回啦，還怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道當時多弄幾套，現在一出手掙個一兩百萬，還用開什麼養生館掙這幾個小錢。”
孫穎一撇嘴，吹吧你。愛國忙拉一旁的王樹生作證，王樹生說：“是真的，唐城搬家最麻利的就算他了，還當了典型上了報紙呢。”
事實上，劉愛國痛快搬遷，還是王衛東示範的功效。她前腳住進樓房，後腳就做家人工作，突破口選擇了親舅舅。話剛起個頭，就被愛國攔住了：“你別說了，我知道你啥意思。就衝我外甥女帶頭搬進點式樓，住上最不好的樓層，我當舅的也該配合你工作。搬！回頭就去找我們廠老李頭要鑰匙，你們讓搬哪兒我就搬哪兒。”
王衛東心裡一熱：“那我舅媽……”
“簡易房生火做飯、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅媽早就過夠了。再說，她也挺起大肚子了，那塊光打種不長莊稼的鹽鹼地，這麼多年才懷上孩子，容易嗎？她可不願孩子一落生，睜開眼就是破敗的簡易房……”劉愛國唾沫星子四濺，拉開了話匣子。看衛東沒工夫聽他白話，忙收住話頭，沖外甥女豎起大拇指：“好，你這頭帶得好，當舅的跟著你沒錯！”
王衛東又給哥打電話，說了舅舅搬家的事，意思讓哥也帶個頭。想
想簡易房破舊不堪，家裡人多確實窄憋，王樹生應承下來，答應和妹妹一塊說服媳婦和媽。下班到家時，太陽快落下去了，工人新村低矮的簡易房，東倒西歪的院牆，有些發蔫的江西臘和草茉莉，誰家鐵絲上晾曬的大紅、碎花的衣服……一切都沐浴在餘暉中，像是被舞台射燈照亮。一想到就要搬家離開這裡，王樹生有幾分依依不捨。幾個孩子在跳著猴皮筋，悅耳童聲一陣陣傳來：“小皮球，踢三踢，馬蓮開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”婷婷老遠看著他，一下子扔掉手裡的皮筋：“我爸回來了，不玩了！”她喊著跑過來，臉紅撲撲的。王樹生一手扶把，一手抱起女兒，擱在車子大樑上。爺倆高高興興地進了家門。
屋子裡有股飯菜香。看丈夫回來，楊麗華撩起圍裙，擦了一把下巴上蹭的煤煙，過來跟他商量：“爸這兩天犯心臟病，婷婷老去那頭看電視，又招來一幫孩子，我怕影響他休息。要不，咱們也買台電視機吧。我打聽了，咱唐城出的黑白電視，一把交，三百六十塊，分期交三百九十塊。”
“買，一把交。”王樹生說。
媽出去串門，還沒回來。飯菜擺桌上，王樹生沒有像往日一樣坐那兒狼吞虎嚥。他在屋裡叨咕著走柳兒，一會兒說過冬的煤塊還沒備齊，一會兒又抱怨屋子窄，轉個身子都
困難。丈夫今天心裡有事，楊麗華瞧了出來，但沒問。家裡大事小情都是樹生做主，她明白有些事，就算自己知道也幫不上啥忙。再說，樹生沒有瞞著她的事，早晚會說出來。果不其然，剛擱下碗筷，王樹生就說起搬家的事來：“這小屋不是人待的地方。我們廠子分房呢，先要的隨便挑，愛國已經拿到房鑰匙了，我也想住樓房。”
楊麗華連連搖頭。從前唐城為數不多的樓房裡，有過她一個兩居室，一個溫暖的家。可地震樓房晃悠散了，水泥預制板塌了，父母、弟弟還有丈夫都死在裡頭。她親眼看到，對門的愛玲跳下來，卻被可惡的預制板叼住腳跟，活活吊死。還有華頭他媽，扣在混凝土廢墟中，沒傷著一根頭髮卻活活悶死。“你願意去你去，我們娘幾個還有媽不去，就是說出大天十六個點來我們也不去。這輩子說啥不上樓了，還沒砸疼啊！”
王樹生洩了氣。媳婦這關都過不了，還怎麼說服媽呢？
十一月初的一個早上，楊麗華圍巾、口罩裹得嚴嚴實實，蹬上借來的三輪車去買白菜。樹生請不出來假，她只好一個人去排隊。雖然現在逢年過節，飯桌上能看到幾樣細菜，可整個冬天，唱主角的還是大白菜。身為家庭主婦，她不提前謀劃不行。菜店門前，碼放著蓋著棉被和草簾的大白菜。台秤旁邊，售貨員和顧客都忙得不可開
交，菜幫子擗了一地。
楊麗華把幾百斤白菜弄回家，一棵挨著一棵碼好。又挑出沒長成的空心菜，洗淨，燙一遍放進廚房的大缸裡，加上水，又在菜上壓好條石。楊麗華下鄉時吃酸菜吃頂了，可丈夫、婆婆和林家父子好這口兒，每年這時候，她都會積上一缸酸菜。她喜歡看樹生一碗一碗吃她做的酸菜粉時的貪婪，最愛聽婆婆和林兆瑞誇她做的酸菜好吃。想到這些，她心中生出一絲成就感，連隱隱作痛的肚子好像都不疼了。
等到黃昏，太陽收走最後一縷清冷的光線時，她已累得直不起腰。肚子一陣陣絞痛，佝僂著身子，她捂著肚子爬到床上。就在這時，下體一熱，她心說壞了，趕緊去拿尿盔。已經一個多月沒來例假了，她是過來人，知道這可能意味著什麼，但她不敢確定，也沒跟丈夫說。現在，肚子一陣接一陣絞痛，明顯跟來例假的感覺不一樣。會不會是先兆流產？她腦門登時冒出一層冷汗，不禁後悔自己方才幹活太猛。她在床上一動不敢動，眼淚打濕了床單。
王樹生到家時，已經天黑。他看沒亮燈，突然有一種不祥的預感，車子沒放穩，就登登登跑進屋。拉開燈的那一剎那，他看見臉上分不清是汗水還是淚水的楊麗華。“我不行了！”楊麗華只說了一句，便昏死過去。拉菜的三輪還擱在院子裡沒還，王樹生背著媳婦出
來，蹬上三輪直奔婦幼醫院。
沒想到，接診大夫竟然是丁媛，兩人都一愣。丁媛還是老樣子，只是比從前清秀了些，歲月在她臉上沒有留下什麼痕跡。而王樹生鬢角髮根已經摻雜了不少白髮，加上一臉焦急疲憊，兩人好像隔輩人。丁媛沒時間跟他客套，忙著查看病人。過了一會兒，叫王樹生到走廊，告訴他病人先兆流產。
“什麼先兆流產，她懷孕了？”王樹生問。
丁媛瞪了他一眼：“我還想問你呢。也不知你這丈夫怎麼當的，媳婦懷孕了都不知道。”
王樹生臉騰地紅了。
按照慣例，術前醫生要交代病情，家屬在手術單上簽字。丁媛一臉嚴肅：“孩子肯定保不住了。現在要做清宮術，避免流產不全。”
楊麗華一把抓住丈夫，眼淚唰地下來：“樹生啊，我對不起你，對不起你們老王家……”
丁媛讓勸勸她，便出去準備手術了。王樹生安慰著媳婦：“別瞎琢磨了，咱們有婷婷一個就夠了，最要緊的是你沒事。”
說完，他哆哆嗦嗦在紙上寫下自己的名字。
楊麗華推進了手術室，王樹生坐在門外冰冷的長椅上，彷彿又回到與林智燕生離死別的那一年、那一刻。也只有在此時，楊麗華——這個偶然走進他生活的女人，才顯出異常重要。從不迷信的王樹生，在心裡為這個與他走過震後最艱難的日子，朝夕相伴的女人祈禱著：老天爺，
上帝，阿彌陀佛，保佑麗華過去這一關吧，這個家不能塌，不能沒有她呀！
直到丁媛站到面前，他還沒從胡思亂想中回過神來。丁媛說：“沒事了，看看你媳婦吧。清宮會對身體有損傷，注意給她增加些營養。”她身後，護士正把楊麗華推出手術室。
醫院是新蓋的樓房，漆著豆青色牆圍，有一股油漆味道。病房提前給了暖氣，很暖和，可楊麗華老嚷嚷著要出院。王樹生尋思媳婦一定是住樓房害怕，便說：“這樓是內澆外掛結構，結實著呢。人家天天在這兒上班都不怕，咱們怕啥？再說，有我陪你呢，我跟領導請了假，一直陪你到出院那天。”
其實，楊麗華著急走還另有原因。丁媛經常來問寒問暖，還給她買來大包的衛生紙，特意熬了雞湯送來。丁大夫為啥對她這麼好，她怎麼也想不出個所以然來。要說跟樹生熟悉吧，兩人又從來沒敘過舊，哪怕是客氣話都沒有，談的全是她楊麗華病情；要說跟樹生不認識吧，丁大夫看他的眼神又有些不對勁兒，樹生也是扭扭捏捏，目光躲躲閃閃的，像是迴避著什麼。這到底是咋回事呢？