何宅二樓何其滄房間。
「女兒。」
這一聲，讓一直低頭站在父親躺椅邊的何孝鈺猛地抬起了頭，望向了父親。
這個稱呼是如此遙遠，小學的時候聽到過。中學以後，父親一直叫自己名字。
「嚇著我女兒了。」父親重複著這個稱呼，「把凳子搬過來，搬到爸的膝前。」
這又是從來沒有的事。平時伺候父親，也曾給他捏肩捶背，那是在身後；也曾給他泡腳捶腿，那是在身側；也曾陪父親說話，卻總是隔著一段距離。
何孝鈺端起凳子站到了父親身前，還是隔著一段距離。
坐在躺椅上的何其滄抬頭望著女兒，從來沒有這樣笑過：「席前教子，膝前弄孫。中國人啊……這個位置爸一直是給未來的外孫留的，今天不留了。搬過來……對，就是這裡。來，坐下。」
凳子擺在父親膝前，何孝鈺卻依然站在凳子那邊，從來沒有這樣不敢望向父親，何況坐下。
父親一隻手伸過來了，何孝鈺的手也伸過去了。
女兒的手被父親緊緊地攥住了。
何孝鈺的心也被父親緊緊地揪住了，她知道父親在等著自己看他。
不忍看，也不得不看了。
父親的嘴角掛著笑容，眼中卻充滿了蒼涼。
「爸！」
何孝鈺立刻坐了下去，女兒的膝跟父親的膝緊緊地挨在一起了。
接下來卻是沉默。
這時父親的目光反而移開了，虛虛地望著上方。
「爸。想問什麼，您問就是。」
「那爸就問了。」
「嗯。」
「記不記得那一次爸問你，如果方孟敖和梁經綸都被抓了，而爸呢只能救一個，你希望爸救哪一個……你沒有回答。後來，爸後悔了，不該這樣問你。這個世界上，有好些問題永遠沒有答案，根本就不應該問。」
「爸。」何孝鈺攥緊了父親的手，「您應該問，女兒也應該回答您。」
「有答案嗎？」何其滄望向了女兒。
「有。我現在就可以回答您。」
何其滄驚詫地望著女兒，接著毫不掩飾臉上的怯意：「不要，不好回答，就不要回答。」
「好回答。」
何其滄望著女兒。
何孝鈺：「我希望您救梁經綸。」
「為什麼？」
何孝鈺：「因為爸爸離不開梁經綸。」
何其滄：「那方孟敖呢？」
何孝鈺：「我去給他送飯。」
父親笑了，像是在點頭，又像是在搖頭，怔怔地望著女兒。
外文書店二樓房間裡，曾可達怔怔地望著方孟敖：「沒有必要了吧，梁經綸同志已經把他在共產黨內的身份說得很清楚了。」
「我想聽。」方孟敖十分固執，「請梁教授把加入共產黨的誓言念一遍。」
曾可達只好望向了梁經綸。
梁經綸有些不能忍受了，緊望著方孟敖：「我可以念一遍。方大隊長可不可以告訴我，你的真實意圖？」
方孟敖：「你念完了，我會告訴你。」
「好。」梁經綸站起來，望向前方，念道，「『我志願加入中國共產黨，作如下宣誓：一、終身為共產主義事業奮鬥。二、黨的利益高於一切。三、遵守黨的紀律。四、不怕困難，永遠為黨工作。五、要做群眾的模範。六、保守黨的秘密。七、對黨有信心。八、百折不撓永不叛黨。』」
「完了？」方孟敖盯著梁經綸。
「完了。」梁經綸也望著方孟敖。
曾可達這時兩個人都不想看了。
「梁先生請坐。」方孟敖望著梁經綸坐下，自己站起來，「我請梁先生念這段誓言，真實意圖就是，我這個人從來只幹不說，希望你們不要叫我宣任何誓言。曾督察，你可以談我和梁先生接下來該怎麼合作了。」說完，又立刻坐下。
「我喜歡務實。」曾可達只得站起來，「現在，我就傳達『孔雀東南飛』行動的詳細計劃和步驟。」
何宅院落裡，謝木蘭抱膝坐在石階上。
「《西江月·井岡山》毛澤東。」望著天空的月亮，謝木蘭想起了梁先生不久前教她的毛主席詩詞，「『山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動……』」
突然又停住了，她敏銳地聽見了一樓客廳門輕輕推開的聲音。
是何孝鈺出來了！
她立刻將頭趴在膝上，雙手抱著，假裝睡著。
月光照著何孝鈺出了客廳大門，照著她一步步走向梁經綸住的房間，走向坐在石階上假裝睡著的謝木蘭。
「別睡了。」何孝鈺盡量裝著不知道她在假睡，「起來吧。」
「你知道我沒睡，何必假裝憐憫。」謝木蘭反倒不裝了，負氣地答道，依然埋著頭。
何孝鈺輕歎了一聲：「上樓去吧，我爸在等你。」
「何伯伯等我……」謝木蘭倏地抬起了頭，「談梁先生的事？」
「好像是吧。」
謝木蘭立刻站起來，月光下很難從何孝鈺的臉上看出表情，一陣怯意，忍不住問道：「你說我是上去還是不上去？」
「你是自由的，你自己決定。」
「你走前面吧，別像押著我似的。」
「那你押著我好了。」何孝鈺抬步便走。
「還是一起走吧。」謝木蘭一把拉住了她的手。
何孝鈺讓她拉著，也不知是自己牽著謝木蘭，還是謝木蘭拽著自己，兩人向小樓的門走去。
月亮照著她們。
何其滄的眼在窗前看著她們。
兩個人走到二樓何其滄房間門口站住了，看到老人站在窗前，都有些尷尬。
何其滄慢慢回過了頭，笑著：「你們這兩個人啊。」
接著慢慢走回躺椅前：「看見你們月下的身影，我想起了一首打油詩。想不想聽？」
何孝鈺在前，謝木蘭跟著，走到了躺椅前。
何其滄還在笑著：「還沒回答我呢？」
「爸，您就念吧。」何孝鈺知道父親的用意。
何其滄：「不能白念。念完了要告訴我，這首詩是誰寫的？寫給誰的？木蘭回答。」
謝木蘭還是聰明的，也猜著了他要念詩的用意，點了下頭。
「我念了啊。」何其滄是江蘇人，這時卻模仿著安徽人的口音念了起來，「『天上風吹雲破，月照你我兩個。問你去年時，為甚閉門深躲？誰躲，誰躲，那是去年的我』。」念完，望著謝木蘭。
「這誰不知道，胡適先生寫給他夫人的詩。」謝木蘭明白了何伯伯的意思，膽子也就大了起來，「典型的老臣子，舊文章。沒有意思。」
「哦？」何其滄來了興致，「我倒想聽聽，怎麼就是老臣子、舊文章，怎麼就沒有意思。」
謝木蘭：「不就說的父母之命，媒妁之言嘛。何伯伯，你們哈佛留學的博士，都這麼傳統嗎？」
何其滄哈哈大笑起來：「回答得好，批評得也好。」
兩個女孩被他笑得只好跟著笑。
何其滄笑畢，接著說道：「胡適博士在文化上倡導反傳統，可自己骨子裡的傳統文化卻根深蒂固。其實何伯伯這一輩人大多這樣，跟留不留學，是不是博士，都沒有關係。可我們真不希望你們再傳統。下面我引用一段更能說明問題的話考考你們。這可是一個赫赫有名的英國人講的。答出來了，你們反什麼傳統，我都堅決支持。」
「您考吧，我們一定能回答。」謝木蘭立刻激動了。
「好。」何其滄坐直了身子，滿臉肅容，朗誦了起來，「『我們的前面可能是一片黑暗，但是我們會堅持做我們認為對的事情。我們對神喊出我們的呼聲，只要我們去追求，我們就會勝利。我，永遠跟你們站在一起。』」
如此慷慨激昂！
謝木蘭震在那裡。
何孝鈺也震在那裡。
何其滄：「誰講的？什麼意思？」
謝木蘭真是恨死了自己，她居然答不出來，只能悄悄地望向何孝鈺。
何孝鈺輕聲答道：「英國國王喬治六世的二戰宣言。」
「答對了。」何其滄又笑了，這時笑得如此年輕，「木蘭呀，你剛才批評何伯伯，現在何伯伯要批評你了。這麼著名的演講，你卻答不出。下面再問你，必須答出來，要不，何伯伯就不幫你了。」
「您問吧……」謝木蘭聲音輕了。
何其滄：「喬治六世是怎樣當上英國國王的？」
「我知道！」謝木蘭立刻又激動了，還舉起了手。
何其滄真笑了：「不要舉手，回答就是。」
謝木蘭放下了手，站得筆直，飛快地答道：「是因為他哥哥喬治五世愛上了一個女人，放棄了王位。」
何其滄：「這個人是誰，他為什麼這樣做？」
謝木蘭：「溫莎公爵！不愛江山愛美人！」
何其滄：「俗！換一種說法。」
「是……」謝木蘭著急地在想著更好的說法，似乎有了，念道，「『生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故……』」
念到這裡，她又覺得不對了，窘在那裡：「我說不好了，何伯伯，您教我們吧……」
「好。孝鈺，你也聽著。」何其滄收斂了笑容，肅穆地望著她們，「當時，第一次世界大戰過去不久，歐洲還處在暫時的和平時期。喬治五世為了追求愛情和自由，毅然放棄了王位，這很了不起。但是，他如果在二戰爆發時期這樣做，就肯定不對了。因為他是國王，除了生命、愛情、自由，他還有對自己國家應該承擔的責任。一個民族，一個國家，是不是富強，它的人民是不是幸福，首先要看領導這個國家的人，尤其是男人，能不能讓他們的女人和孩子們幸福。我們這個民族啊……怎麼能讓自己的女人和孩子去承擔那麼多責任，失去自己的幸福呢？還是我的老鄉顧炎武說得好，『天下興亡，匹夫有責』！我們國家經歷了那麼多苦難，要救亡圖強，應該是男人們的事。你們現在得不到別的幸福，最起碼也應該去追求愛情的幸福。木蘭上來前，孝鈺的話我都聽懂了。孝鈺，你如果愛方孟敖，就不要管別的事，真心去愛！木蘭，你如果愛梁經綸，也就不要管別的事，真心去愛！我支持你們，跟你們站在一起。」