我走進士多一買了一瓶威士忌，回到家裡，不敢喝。我還要為兩家報館寫連載的武俠小說。攤開25×20—500的原稿紙，心裡說不出多麼的不舒齊。（這兩個武俠小說已經寫了一年多，為了生活，放棄自己的才智去做這樣的文章，已經是一件值得詫異的事了；更奇的是：讀者竟會隨同作者的想像去到一個虛無飄渺的境界，且不覺憚煩。）我笑了，走去揭開酒瓶的蓋頭，斟了一杯。
（如果可能的話，我將寫個中篇小說，題目叫做《海明威在香港》，說海明威是一個貧病交迫的窮書生，每天以麵包浸糖水充飢，千錘百煉，完成了一本《再會吧，武器！》到處求售，可是沒有一個出版商肯出版。出版商要海明威改寫武俠小說，說是為了適應讀者的要求，倘能迎合一般讀者的口味，不但不必以麵包浸糖水充飢；而且可以馬上買樓坐汽車。海明威拒絕這樣做，出版商說他是傻瓜。回到家裡，他還是繼續不斷的工作。完成《鍾為誰敲》時，連買麵包的錢也沒有了。包租婆將他趕了出來，將他睡過的床位改租給一個筲箕灣街邊出售「腎虧藥丸」的小販。海明威仍不覺醒，捧了《鍾為誰敲》到處求售，結果依舊大失所望。只好將僅剩的一件絨大衣當掉，換了幾頓飯和一堆稿紙，坐在樓梯底繼續寫作。天氣轉冷了，但是他的寫作欲依舊像火一般的在內心中熊熊燃燒。有一天早晨，住在二樓的舞女坐著汽車回來，發現樓梯底躺著一具屍首，大聲驚叫，路人紛紛圍攏來觀看，誰也不認識他是誰。警察走來時，死者手裡還緊緊握著一本小說的原稿，題目是：《老人與海》！）
我又笑了，覺得這個想念很有趣。我喝了一口酒，開始撰寫武俠小說。（昨天寫到通天道人要替愛徒杭雨亭復仇，然而仇人鐵算子遠在百里之外，該怎樣寫呢？）我舉起酒杯，一口呷盡。（有了！通天道人用手指夾起一隻竹筷，呵口氣在筷子上，臨空一擲，筷子疾似飛箭，嗖的一聲，穿山而過，不偏不倚，恰巧擊中鐵算子的太陽穴！）
一杯。兩杯。三杯。四杯。
擱下筆。雨仍未停。玻璃管劈刺士敏土，透過水晶簾，想看遠方之酒渦。萬馬奔騰於橢圓形中脊對街的屋脊上，有北風頻打呵欠。
兩個圓圈。一個是淺紫的三十六；一個是墨綠的二十二。
兩條之字形的感覺，寒暄於酒杯中。秋日狂笑。三十六變成四十四。
有時候，在上的在下。有時候，在下的在上。俯視與仰視，皆無分別。於是一個圓圈加上另一個圓圈，當然不可能是兩個圓圈。
三十六與三十六絕不相同。在上的那個有兩個圓圈，在下的只有一個。
秋天在8字外邊徘徊。太陽喜歡白晝；月亮也喜歡白晝；但是，黑夜永不寂寞。誰躺在記憶的床上，因為有人善於玩弄虛偽。
與8字共舞時，智慧齒尚未出齊。憂鬱等於快樂。一切均將消逝。
秋天的風遲到了，點點汗珠。
我必須對自己宣戰，以期克服內心的恐懼。我的內心中，也正在落雨。
（詩人們正在討論傳統的問題。其實，答案是很容易找到的。）
（以《紅樓夢》為例。）
（如果說《紅樓夢》是中國古典文學中最傑出的著作，相信誰。也不會反對。）
（用今天的眼光來看，《紅樓夢》是一部傳統之作。）
（但是，實際的情形又怎樣？兩百多年前的小說形式與小說傳統究竟是什麼樣的面目？如果曹雪芹有意俯拾前人的創作方法，他就寫不出像《紅樓夢》這樣偉大的作品來了。）
（如果曹雪芹的創作方法不是反傳統的，則劉銓福也不會在獲得「脂硯甲戌本」六年後寫下這樣一條跋語了：「紅樓夢非但為小說別開生面，直是另一種筆墨……」）
（然而用今天的眼光來看，《紅樓夢》是一部傳統之作。）
（如果曹雪芹的創作方法不是反傳統的，也不會被梁恭辰之流曲解了。）
（然而用今天的眼光來看，《紅樓夢》是一部傳統之作。）
（還是聽曹雪芹的自白吧：「我師何太癡？若雲無朝代可考，今我師竟假借漢唐等年紀添綴，又有何難？但我想歷來野史皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別緻。」……）
（毫無疑問，曹雪芹的創作方法是反傳統的！）
（他不滿意「千部一腔，千人一面」！）
（艾略脫曾經講過：如果傳統的意義僅是盲目地因循前人的風格，傳統就一無可取了。）
（所以，曹雪芹在盧梭撰寫《懺悔錄》的時候，就用現實主義手法撰寫《石頭記》了！約莫三十年之後，歌德才完成《浮士德》第一部。約莫四十年之後，J．奧斯汀的《傲慢與偏見》出版。約莫八十年之後，果戈裡的《死魂靈》出版。約莫一百年之後，福樓拜的《包法利夫人》出版。一百多年之後，屠格涅夫的《父與子》與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》出版。約莫一百十年之後，托爾斯泰的《戰爭與和平》才問世……唉！何必想這些呢？還是喝點酒吧。）
一杯。兩杯。三杯。
喝完第一杯酒，有人敲門，是包租婆，問我什麼時候繳房租。
喝完第二杯酒，有人敲門，是報館的雜工，問我為什麼不將續稿送去。
喝完第三杯酒，有人敲門，是一個不相識的、肥胖得近乎臃腫的中年婦人，問我早晨回來時為什麼奪去她兒子手裡的咬了一口的蘋果。
（曹雪芹也是一個酒徒。那是一個有風有雨的日子，敦誠跟他在槐園見面，寒氣侵骨，敦誠就解下佩刀沽酒，彼此喝個痛快。「脂」本朱評說曹雪芹死於壬午除夕，卻並未透露死因。曹雪芹會不會是一個心臟病患者。因感傷而狂飲，而舊疾猝發？）
（酒不是好東西，應該戒絕。——我想。）