——你的丈夫每年回來兩次？我問。
——是的。
——你的丈夫每月匯錢給你？
——是的。
——你的丈夫每天寫一封信給你？
——沒有。
——每一個星期寫一封？
——沒有。
——每一個月？
——也沒有。
——難道他從來沒有寫信給過你？
——他不識字。
——為什麼不請別人代寫？
——他太忙。
——不見得忙得連寫封信的時間也沒有？
——當他在船上時，他忙於賭錢；當他上岸時，他忙於找女人。凡是在船上做工的人，只要肯帶一些私貨，賺錢是不必花什麼氣力的。我們王先生精力過剩，必須設法消耗，所以，幾乎每一碼頭都養一個女人。
——你是其中之一？
——是的，我是他的「香港夫人」；此外倫敦，紐約，舊金山等大埠固不必說，甚至巴西，西貢，橫濱……都有。
——你替他養了兩個孩子？
——是的。
——別地方的「夫人」呢？
——恐怕連他自己也攪不清楚。
（這位「王先生」實在是一個非常有趣的人物，我想。長年坐著大船在地球上兜圈子，靠走私賺些容易錢；拿這些錢去供養數不清的老婆與子女。）
——他愛你嗎？
——不知道。
——你愛他嗎？
——我？我愛的是錢。只要他每個月有錢寄回來，他抵埠時，我就會到九龍倉去接他。
他不在香港的時候，你覺得寂寞嗎？
她笑。
又過了一天，我喝醉了。一對飢餓的眼睛在追尋失去的快樂。夜色已濃，那個名叫「王實」的孩子早已熟睡。空氣凝結成固體，正當行人走進黑森林的時候。思想是稻草，突然忘記昨日的風雨以及逝去的蟬鳴；但見女巫爬上天梯，慾望企圖登陸月球。兩個孤獨的旅客相遇於雨夜的涼亭，結果下了一局象棋。影子壓在失名的石頭上，石頭出汗。春天躲在牆角，正在偷看踩在雲層上的足音……我醉了。
又過了一天，我接到那家報館的通知，要我將那篇武俠小說寫到月底結束，理由是：我的武俠小說「動作」沒有別人多。這樣一來，我已完全沒有收入了。我的自尊心受了傷害，連今後的種種也不敢籌算。我走入客廳，沒有徵得包租婆的同意，打開酒櫃，取出一瓶白蘭地。剛斟了一杯，包租婆提著菜籃從街市回來，見我拿著酒，慌慌張張地走來勸阻：
——不能再喝。
——為什麼？
——不是因為貪飲幾杯，就不會做出那種事情來了。
——我心裡煩得很。
——我心裡煩得很。
——怕我纏住你？
——不，不，絕對不是。
——那末，聽我的話，暫時不要再喝。
縱然如此，我還是舉杯將酒一口喝盡。包租婆看出我有心事，一再追問。
——將你的心事告訴我，她說。
——我是一個依靠賣文度日的人，阿才收到報館的通知，說我的武俠小說寫得不好，今後不用我的稿子了。
——噢，原來是這樣。
——聽口氣，你好像並不覺得這是一件嚴重的事。
她笑了，笑容裡含有太多的意思，但是我完全無法捕捉，我渴望喝一杯酒。她卻慷慨地拿了一瓶給我。
又過了一天，我以整整一個上午的時間撰寫《蝴蝶夢》的劇本。我指望拿這筆錢來維持一個時期；同時還清積欠麥荷門的債。
為了追尋靈感，我必須飲酒。
為了使激動的情緒恢復寧靜，我必須飲酒。
為了一些不可言狀的理由，我必須飲酒。
又過了一天，《蝴蝶夢》已寫到第三十一場，自以為相當精彩，因此喝了更多的酒。
又過了一天，包租婆的酒櫃只剩下兩瓶酒了。《蝴蝶夢》寫到四十八場。
又過了一天，《蝴蝶夢》寫到六十二場。包租婆的酒櫃裡只剩一瓶酒。
又過了一天，《蝴蝶夢》寫成。包租婆的酒也全部飲盡。
有了釋然的感覺，立刻打電話給莫雨。莫雨約我在「告羅士打」見面，口氣很興奮。我已有幾天沒有出街，走到外邊，精神為之一振。也許因為已經完成《蝴蝶夢》劇本的關係，也許因為轉換了一個新環境，也許因為包租婆是個慷慨而不飲酒的女人……總之，我的心情很好。抵達「告羅士打」，將劇本交給莫雨。希望他盡早將劇本費支給我。他點點頭，嘴裡咬著雪茄。他沒有開口。我只好坦白向他訴說自己的窘迫。他聽了，仍不說話，只是扭亮打火機，點燃早已熄滅的雪茄。他吐出一大堆煙霧。這煙霧不但使我有了霧裡看花的感覺；而且猛烈咳嗆起來。他笑了，笑得很不自然。我一定要池作具體的答覆，他說了這麼一句：
——過一個星期打電話來。
一一再過一個墾期，我就要餓死了！
——當真那麼窮？
一一沒有一家報館要我的武俠小說。
——為什麼不寫黃色小說？
——前些日子，你不是勸我改寫電影劇本的？
——唉，關於電影圈裡的事，那就一言難盡了。不過，你既有改行的意思，我當然要幫助你的。