【26】
翻閱日報，不一定想看什麼。無意中看到一則電影院的廣告， 原來有一家頭輪戲院正在上映《蝴蝶夢》。我曾經替莫雨寫過一個《蝴蝶夢》的電影劇本，沒有被採用，因此好奇心陡起，頗想看看莫雨編的劇本究竟比我高明多少。根據報上的廣告，這戲是莫雨編導的。（莫雨是個當場記出身的導演，專靠抄襲好萊塢手法來欺騙國語片觀眾，寫一封通順的信都成問題，哪裡有能力執筆寫劇本？）有了這樣的懷疑，我急於看看這部電影了。
荷門打電話來，問我有沒有將格拉蒙那篇文章譯出。我坦白告訴他：
——昨夜又喝醉了。
——你不能這樣自暴自棄！
——荷門，我們的《前衛文學》是沒有前途的。讀者要求讀武俠小說與黃色文字；而我們偏偏要在這個時候辦文學雜誌。我們的固執不但不能開花結子；：而且必將招致更大的失望。
——我知道。
——既然知道，何必一定要辦？，
——我不想賺錢，因為文學不是商品。
——惟其不是商品，所以一定虧本。
——花五千塊錢而能替中國文學保存一點元氣的話，其價值，已經不是金錢所能衡量的了。我勸你還是多做些有意義的工作，少喝些酒。明天上午，我希望你能夠將文章譯出，盡快送去印刷所。
擱斷電話，內心陷入戰爭狀態。我不知道應該做些什麼。我可以少喝些酒，卻不願意多做有意義的工作。心煩意亂；生活的擔子早已壓得我透不轉氣。為了生活，我有意撰寫黃色文字。
現在，肚子餓得很。看看表：中午一點半。下樓，走進茶餐廳，向夥計要了一碟揚州炒飯。
飯後，搭車去看《蝴蝶夢》。
出乎我意料之外，這部電影大部分依照我的劇本拍攝，所有分場分鏡，包括對自在內，都與我寫的差不多。但是，我卻一分錢的編劇費也沒有拿到。
電影公司當局絕對不至於這樣卑鄙；問題一定出在莫雨身上。
不付編劇費，還在其次；連片頭都混水摸魚地寫著「莫雨編導」，未免過分。
我與莫雨相識已有二十多年，彼此交往不密，但是對他的為人，倒也相當熟悉。以前，他不是這樣卑鄙的；現在，可能因為在電影圈混得太久，才變得如此狡獪。
在憤怒中，我看完這部《蝴蝶夢》。走出電影院，再也無法遏止內心的激動。打了一個電話給莫雨，第一句便是：
——我剛剛看過《蝴蝶夢》。
——請指教，請指教，他說。
——我覺得劇本很成問題。
——很成問題？什麼問題？
——這個劇本只有藝術價值，缺乏商業價格。
莫雨笑了，笑得很勉強。
——老朋友何必說這種話？
——難道你還肯將我當作朋友看待？
——我們是二十多年的老朋友了。
——好，現在，我有困難想請你幫忙解決。
——沒有問題，沒有問題，只要我做得到，一定幫你。
——直到現在為止，我沒有找到工作，欠了別人一筆債，非還不可。
莫雨頓了頓，問：
——要多少？
——三千。
——這個……這個數目，恐怕……
——怎麼樣。
——能不能減少一點？最近我手頭拮据，三千塊錢不能算是一個小數目，一時很難湊得出來。
——三千塊錢只是一個劇本的代價。
莫雨又頓了頓，說：
——好，好，我盡量想辦法，過一天，我派人將錢送過來，你還是住在老地方？
——不，我搬了。
我將地址告訴他，擱斷電話，走進鄰近一家茶餐廳，要了一杯威士忌。
（這是一個人吃人的社會，我想。越是卑鄙無恥的人越是爬得高；那些忠於良知的人，永遠被壓在社會底層，遭人踐踏。）