回到家裡，第一件事便是重新寫一封覆信給路汀。我不知道應該怎樣向他解釋，只好將實情告訴他：
「……收到大作時，我已辭去《前衛文學》的編務。現在的編者，是個對文學有熱誠而欣賞水準相當低的青年。他從他母親那裡拿了五千塊港幣，一心想辦優秀的文藝雜誌；但是由於他的欣賞水平太低，雜誌發刊的稿件（包括第二期的譯文在內），多數不符理想。
「香港這個地方，不容易產生第一流的文學作品；也不容易產生第一流的文學雜誌。環境如此，不能強求。
「你的《黃昏》是一篇傑作。許久以來，我沒有讀過這樣優秀的短篇創作了。我向你致敬。
「不過，將這樣一個優秀的作品發表在一本名為『前衛』而實際相當落後的文學雜誌上，簡直是一種浪費。因此，我建議你將它譯成英文，發表在英美的文學雜誌上。
「我的建議也許會引起你的猜疑，但是我願意以我們二十多年的友誼來保證，我說的句句都是實話。香港的文化空氣，越來越稀薄了。書店裡只有武俠小說、黃色小說、四毫小說、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說……這些都是商品；而書店老闆皆以賺錢為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學作品。
「我不願意糟蹋你的佳作，所以將它寄回給你。
「最後，希望你能撥出一部分時間用英文撰寫小說。如果你肯在這方面下些工夫，相信必可在國際文壇佔一席地……」
信寄出後，獨自走進一家餐廳去喝酒。我希望能夠暫時逃避一下，很想喝個痛快。
【38】
第一杯酒。
（有人說：曹雪芹是曹顳的遺腹子，有人說：曹雪芹是曹頫的兒子。有人說：曹頫是曹寅的義子。有人說：曹雪芹原籍遼陽。有人說：曹雪芹原籍豐潤。有人說：曹雪芹卒於乾隆二十七年壬午除夕。有人說：曹雪芹卒於乾隆二十八年癸未除夕。有人說：脂硯齋是曹雪芹的舅舅。有人說：脂硯齋是曹雪芹的叔叔。有人說；脂硯齋是史湘雲。有人說：脂硯齋是曹雪芹自己……曹雪芹死去才兩百年；我們對這位偉大的小說家的生平竟知道得這麼少！）
第二杯酒。
（聽說電車公司當局正在考慮三層電車。聽說維多利亞海峽上邊將有一座鐵橋出現：聽說斑馬線有被「行人橋」淘汰的可能。聽說獅子山的山洞即將鑿通了。聽說政府要興建更多的廉價屋。聽說尖沙咀要填海。聽說明年將有更多的遊客到香港來。聽說北角將有汽車渡海小輪。聽說……）
第三杯酒。
（在新文學的各部門中，新詩是一個孤兒，幾十年來，受盡腐儒奚落。五四以前，我們沒有白話詩；五四以後，我們有了白話詩。新詩之所以為新詩，就是因為之與舊詩不同。惟其如此，舊詩擁護者竟愚昧地借用堂吉訶德的長予，將新詩當作風車刺去。章士釗之流的被擊敗，早已成為歷史；時至今日，如果再來一次論戰的話，那就跡近浪費了。
談問題，做學問，切不可動意氣。儘管意見相左，大家仍須心平氣和，你把你的理由說出來，我把我的理由說出來，到了最後，總可找到正確的答案。如果討論問題的人一味吊高嗓子，傚尤潑婦之罵街，捲起衣袖，瞪大眼睛，不求問題的解答，但斗聲音的高低，嘩啦嘩啦地亂嚷亂喊，弄得面紅耳赤，即使扭上法庭，也是一點意思都沒有的。前些日子，我們的的確確看過這種醜劇的，現在雖然沉寂下來，問題依舊存在。
有人讀了些英文，就認為中國非「西化」不可；有人讀了些四書五經，就認定救國惟復古一道，其實問題卻是平常到了極點，只是大家不肯用常識去解釋。我們是吃米飯的民族，每個人從小就養成吃飯的習慣，不易更改。但是，我們決不能因自己養成了吃米飯的習慣，就強辭奪理地否定麵包的營養價值。答案就是如此的簡單，沒有必要花那麼大的氣力去爭辯。
我們的祖先是用慣了油盞與蠟燭的；自從愛迪生發明了電燈之後，外國有了電燈；我們也有了電燈。這些年來，我們大家都在用電燈，一致承認它比油盞與蠟燭更光亮，更方便，更進步。如果將舊詩喻作蠟燭或油盞，那末新詩就應該被喻作電燈了。新詩是新文學各部門中最弱的一環，現在正在成長中。那些對蠟燭與油盞有特嗜的復古派，絕不應憑借一己的喜惡，對它大加摧殘。）
第四杯酒。
（女人為美麗而生存；抑或美麗因女人而提高價格？在我們這個社會裡，愛情是一種商品，女人變成男性狩獵者的獵取物，女人。女人。女人。）
第五杯酒。
（在地獄裡跳舞。12345。日本電影量質俱佳。三月之霧。從鏡子裡看到了什麼。《西遊記》是一部現實主義作品。春季大馬票。智利隊定下月來港。象牙與雕木。孕婦最好不要吸煙。紅燒大鮑翅。福克納無疑是一個奇才。我希望我能買中大冷門。）
第六杯酒。
（二加二等於五。酒瓶在桌面踱步。有腳的思想在空間追逐。四方的太陽。時間患了流行性感冒。茶與咖啡的混合物。香港到
了第十三個月就會落雪的。心靈的交通燈熄滅了。眼前的一切為什麼皆極模糊？）
第……杯酒。
紫色與藍色進入交戰狀態。眼睛。眼睛。眼睛。無數雙眼睛。心悸似非洲森林裡的鼙鼓。紫色變成淺紫，然後淺紫被藍色吞噬。然後金色來了。金色與藍色進入交戰狀態。忽然爆出無數種雜色。世界陷於極度的混亂。我的感受也麻痺了。
——醉了，有人說。
——酒錢還沒有付。
——搜他的口袋，如果沒有錢的話，送他進差館！
我的身子猶如浮雲般騰起。癢得很，那人的兩隻手撫摸我的大腿。我大笑。
——不是喝霸王酒的，有人說。
——多少錢？
——六十幾。
——扣去酒錢，將其餘的還給他。
——奇怪，他為什麼這樣好笑？
——醉鬼都是這樣的。
我的兩條腿完全失去作用。地似彈簧，天似籠罩。一切都失去了焦點，沒有一樣東西是靜止的。我覺得這個世界很可笑；但是我流淚了，辨不清東南西北；也分不出黑夜白晝。太陽等於月亮。（為什麼老不下雨？我想。）我喜歡有雨的日子，當我情緒低落時。
——我不認識這個醉鬼！
（一個女人的聲音，我想。）但是我看不清楚她是誰。我的視線模糊了，彷彿戴著一副磨沙玻璃眼鏡。
——他叫我將車子駛到這裡的，有人說。
——但是我不認識這個酒鬼！（多麼熟悉的聲音，然而我的視線怎會這樣模糊？）
——我沒有醉！我說。
——哼！還說沒有醉！連身子都站不穩！
——我實在沒有醉！
我睜大眼睛凝視，她的臉型猶如曇花一般，一現即逝。但是我已看得清清楚楚：她是張麗麗。
如果張麗麗不能算作我的愛人；最低限度，她是曾經被我熱愛過的。現在，她竟說不認識我了，這是什麼話？
——喂！你的家究竟在哪裡？有人問。
——我也不知道。
——沒有家？
——有的，有的。
——在什麼地方？
不知道。