陳見夏不知不覺發呆瞭太久，媽媽的詢問和李燃的短信同時響起。
“你幹嗎呢？拉肚子瞭？”
洗手間的門是磨砂玻璃，雖然瞧不真切，屏幕亮光還是能被看出來的，見夏連忙將橙色屏幕倒扣著攥在手心。
“便秘。”她回答道。
“你那幾套衣服我都拿去洗瞭啊！”媽媽說完就離開瞭門邊。
見夏緩瞭一口氣，悄悄解鎖去看李燃的短信。
“幹嗎，這麼半天不回話。”
她回復：“跟傢裡人吃飯。”
“你回傢瞭？”
“嗯。回去給你帶特產吃。”
陳見夏按下發送鍵，突然覺得奇怪，她為什麼要給他帶特產吃？自己傢的縣城和省城就隔瞭幾十公裡，屬於同一個地方，有什麼特產是不一樣的？
果然，李燃回復她：“你腦子沒問題吧？”
她笑瞭笑：“一會兒再和你說。現在不方便。”
陳見夏為自己能夠淡定地說出“現在不方便”這句話而高興，甚至有些驕傲。她初中幾乎不用手機，也沒和任何人用短信聊過天，但現在她和那些噼噼啪啪按著鍵盤的初中同學一樣，表現得很自然。
去客廳陪爸媽坐瞭一會兒，見夏唾沫橫飛地講著她在振華的見聞，當然，刨除掉瞭李燃和於絲絲的全部。弟弟也搬著小板凳坐在旁邊聽，破天荒沒有插嘴，眼睛亮亮地盯著她，目光中第一次有瞭崇拜。
十點他們都去睡覺，陳見夏打開書包，在客廳復習期中考試。那張乳白色的書桌終於被弟弟硬生生安放進小房間，哪怕占瞭太多位置，導致他進門都要吸著肚子騰挪。時過境遷，她也不在乎瞭，媽媽幫她把飯桌擦幹凈，她就坐在桌邊看書。
她不回房間，還有另外一個比期中考試更重要的原因。
李燃說等她回短信。
見夏等到十一點，爸媽的打呼聲響起，終於放下心來，從褲袋中掏出手機，先關靜音。
按鍵聲在夜裡格外清晰，像精靈在走路。
“你睡瞭嗎？”她問。
短信發好，她就把手機放在筆袋旁邊，翻開化學練習冊，做瞭半頁紙的習題，屏幕一直沒亮起過。
見夏的心就像客廳的座鐘鐘擺，左右搖晃，停不下來。
她突然惱怒，伸手按住右上角的關機鍵；關瞭不到兩分鐘，又忍不住開機，盯著像素極低的開機畫面，不明白自己是怎麼瞭。
一直長在她自己胸膛裡的心，怎麼一不留神就牽掛在瞭別人身上。
往復幾次，陳見夏恨得把手機背後的電池板都卸瞭，甚至鋌而走險進瞭一次小房間，把電池板放到床上，杜絕再犯。
終於，帶著一身熊熊怒火，她做完瞭化學練習冊，打開英語的《五年高考三年模擬》復習從句使用規則，抬頭看座鐘，已經十二點十五。
最後看一眼吧，就看一眼。她告訴自己。
陳見夏躡手躡腳地走進小房間。木地板有點老化瞭，以前暖氣漏水的時候又被淹過，再小心也嘎吱嘎吱響，更別說那個需要上油的房間門瞭。她屏住呼吸，探身去床上拿電池板，弟弟忽然坐起來。
陳見夏嚇得心臟停跳。
弟弟的眼睛比剛才聽她講見聞時還要亮，沒頭沒腦地輕聲央求：“姐，你跟咱爸媽說，讓我也去省城上學唄？”
原來不睡覺是在想這個。見夏放心瞭，朝他笑：“行，我求他們，但你得好好學習。”
弟弟猛點頭。
“快睡吧。”她說，把電池板牢牢攥在手心裡，退出房間。
她安好電池，鄭重地開機，心怦怦跳。
“3 新信息 來自 李燃”。
這種感覺是什麼呢？仿佛小時候冒著風雪走瞭很遠的路，終於回到傢把冰凍的雙腳泡進熱水裡，一瞬間令人哆嗦的暖意過後，傳來溫柔的痛覺。
座鐘的玻璃門反射出陳見夏的笑容，她被自己的開心嚇到瞭，拼命壓抑嘴角。
“對不住，我跟兄弟打桌球，因為我老看手機就被他們沒收瞭，沒看到你的短信。你睡瞭嗎？”
“不回我，真睡瞭？”
“你們好學生不都學到後半夜的嗎你騙誰啊你睡瞭嗎？”
陳見夏右手攥著手機，輕輕貼近自己胸膛，笑得再也收不住。
她沒回復，帶著小小的脾氣和驕傲，心中安定，做題速度也加快瞭許多，雖然還是忍不住時不時把手機解鎖，將那三條短信從頭到尾瀏覽一遍又一遍。
時鐘指向一點半，見夏終於撐不住瞭，她合上筆記，準備洗漱一下去睡覺。
刷牙的時候抬起頭，對著鏡子，她看見自己平凡的臉。
陳見夏認為自己算學習好的女生裡長得還可以的那一類。
當然，這麼長的定語，已經說明瞭全部問題。
她湊近鏡子，仔細地盯著。鼻子上這些芝麻點叫黑頭，她已經通過可伶可俐的電視廣告瞭解到瞭；額頭長得還不錯，算命的說過她天庭飽滿，可惜臉窄下巴尖，地閣不方圓，未來靠努力就能有出息，但傢庭和子女福薄。
她當然是不信那些的。
陳見夏的皮膚很白，眉毛很淡，發質也有一點發黃，不像弟弟那樣茂密而英氣勃勃；她有一雙杏核眼，不大不小，雙眼皮，可惜睫毛與眉毛一樣淡淡的；鼻子小巧，算是最好看的部位；嘴唇薄薄的，習慣抿著，因為不愛喝水，總是起白皮；發型一直是寡淡的大光明，所有頭發一股腦梳上去，一絲碎發不留，紮成一個馬尾，和振華大部分女生一樣。
初中時有許多女同學熱衷於追逐潮流，結伴去剪厚到蓋住整片額頭的齊劉海，還在左右兩側各留出幾根長長的碎發來過渡。見夏也動過心思，卻不敢和媽媽講。
在媽媽的概念裡，女兒剪頭發隻有剪短這一層含義，沒有“變漂亮”這個選項。
但現在不一樣瞭。曾經一絲絲羨慕的細流，在這一刻忽然匯聚成河，洶湧而來。
她好想變漂亮。
陳見夏很快便知道瞭媽媽催她回傢的原因。
禮拜六上午，她吃完早飯，剛從書包裡掏出一沓卷子，媽媽就找出一件嶄新的大紅色風衣對她說，穿上試試。
陳見夏樂瞭，連忙奔過去披上。
風衣有點大瞭，腰部空空蕩蕩的，媽媽皺眉打量瞭幾下，對她說：“你把腰帶系上，湊合一下吧，吊牌別拆，我拿去第一百貨商場退瞭。”
見夏失望地點點頭，正要脫下來，被媽媽按住：“幹嗎，先穿著，讓你別拆吊牌沒讓你脫，咱們去你奶奶傢。”
“去奶奶傢？”
“對啊，”媽媽對著鏡子整理新燙的卷發，“你去省城上學都倆月瞭，也沒去看看奶奶。今天正好。”
見夏訝然：“待多久？下午回來嗎？不回來我就背上書包，帶上練習冊，我周三就期中考試瞭。”
“不用，待不瞭多久。”
媽媽帶著她和弟弟到樓下坐公交。車開得慢，隨時停下載客，晃瞭二十分鐘才到二叔傢樓下。縣城近年新蓋的住宅都是成片規劃的小區，奶奶傢周圍卻還是一棟棟老舊的八層塔樓，沒有名字，隻有街牌號。
當著爸媽的面當然要叫這裡“奶奶傢”，實際在見夏心中，三單元七樓二號的老房子，早已經是“二叔傢”瞭。
房子很大，戶型是八十年代前流行的老蘇聯結構，沒有客廳玄關，進門便是一條長走廊，仿佛小型酒店，臥室的門分別開在走廊兩側，盡頭才是洗手間、廚房和小陽臺。
見夏在這個老房子裡住過六年，直到上小學。四間臥室分別住著爺爺奶奶、大姑姑一傢、二叔叔一傢和見夏一傢。
因為沒有客廳，逢年過節吃團圓飯時，桌子就擺在爺爺奶奶的房間裡，十二口人擠坐在同一個圓桌邊，熱熱鬧鬧的。這熱鬧也隻存在於見夏孩童的想象裡，中國每個大傢族的年夜飯桌上多少免不瞭姑嫂暗戰、妯娌互酸的戲碼，隻是小孩看不懂。直到見夏一傢搬出去，她邊寫作業邊聽爸媽掰扯傢務事，才瞭解瞭其中一些紛爭。
紛爭中的死結，便是房子。
見夏仰頭，看向七樓的寬大陽臺。小時候陽臺是泥塑鋼窗，現在房子被二叔傢翻修過，換上瞭亮銀色的鋁合金窗，嶄新嶄新的，鑲嵌在這棟經年褪色的灰樓上，格外突兀。
一年半前爺爺出殯，爸媽和二叔一傢在樓門口指著對方的鼻子破口大罵，她摟著弟弟躲在一邊，無意間抬頭，看到腿腳不好的奶奶站在高高的陽臺邊，似乎奮力喊著什麼話，誰也聽不清。
生那麼多孩子幹什麼，傢底不夠分，害人打架，血濃於水也架不住這麼兌啊。她當時就這樣想。後來奶奶就老年癡呆瞭，糊塗有糊塗的好，孩子打成這樣，是她她也糊塗。
“想什麼呢！姐！”
弟弟的喊聲讓陳見夏回過神。
二嬸開門時，先看到的是見夏，冷淡表情略有緩和，“小夏回來啦？”
二嬸艱難地牽動嘴角，把他們讓進來。房子翻修後，四間臥室中的兩間被打通，充作客廳，陳見夏的奶奶正在沙發上看電視。
沙發上堆滿被子和靠墊，幾乎被改造成瞭一張供半身不遂老人歪躺的床，室內彌漫著老人的體味和藥味，陳見夏覺得自己也伴著這種令人不快的氣味一起衰敗下去瞭。
奶奶時而清醒時而糊塗，拉著她的手，問她翠芝好不好。
見夏的媽媽用很大嗓門哄著奶奶——又糊塗啦？孫女不認識啦？想不想孫女？想不想孫子？想不想我們？你兒子每天可惦記你啦，吃啥好吃的都會說一句，我下次得給我媽也買這個吃，你說你小兒子是不是對你最好？
二嬸毫不掩飾地輕哼出聲。奶奶隻是口角流涎，目光混濁，有時候點頭，有時候搖頭。
見夏尷尬地抽回手，縮在客廳一角，弟弟已經輕車熟路地進瞭大堂哥的房間去開電腦玩。
見夏媽媽問個沒完，二嬸忍無可忍，遠遠地朝弟弟喊：“你大輝哥說上次他放電腦裡面的重要東西都讓你給刪瞭，差點耽誤大事，你別亂動！”
見夏媽媽冷笑：“小偉，咱傢又不是沒電腦，你亂動她傢的幹嗎，害你大輝哥找不著工作全賴你頭上！”
二嬸紅瞭臉。傢中男人不在場的時候，兩個妯娌總是能夠輕而易舉地廝打出最醜陋的姿態。見夏假裝去上廁所，抬頭看著洗手間天花板，心中嘆息。
就為瞭這個房子，就為瞭“房子是要留給孫子的”。
原本，這棟房子順理成章就該歸二叔叔一傢所有。陳見夏是個女孩，爺爺奶奶不喜，但也隻是淡淡的遺憾，見夏出生時老陳傢早就有後瞭，二叔的兒子陳志輝都七歲瞭。
見夏並沒有深入思考過為什麼房子就理所應當要留給孫子。
反正她不稀罕。爺爺奶奶傢的生活沒有四人小傢溫馨自在。爺爺愛抽煙，活著的時候很喜歡打麻將，麻將桌支起來就不倒下，傢中煙霧繚繞，見夏不喜歡，爺爺奶奶也不疼她，彼此彼此。
然而這世界上大部分紛爭都起源於表面上的天經地義。
陳志輝十歲的時候，見夏的弟弟陳志偉出生瞭——房子理應給孫子，如果這傢裡突然有瞭兩個孫子呢？
判定房子歸屬的方法除瞭男孫，隻剩下孝道，孝道有時候是老人心裡的一桿秤，有時候卻也是任由親戚鄰居戳的一根脊梁骨。
她媽媽今天帶著他們來“看奶奶”，就是來秀這根脊梁骨的。
弟弟代表血脈，陳見夏代表光宗耀祖。他們是來示威的。
見夏突然瞄到褲袋裡的手機屏幕亮瞭。她前一晚關瞭靜音，忘記調回來，錯過瞭好幾個來自李燃的電話。
全世界唯一讓她自在的人打來瞭電話，她連忙接起。
“陳見夏你有病啊，你那是手機還是座機啊？”
“我漏接瞭，靜音瞭沒聽見。”
“昨天晚上的短信你也沒回啊！”
“昨晚……昨晚睡著瞭。”
李燃不追究瞭：“編吧你就。”
她抿嘴笑著，沒否認，一邊用空著的那隻手指甲輕敲瓷磚壁，一邊問：“找我幹嗎？”
還沒等李燃回答，媽媽就和二嬸颶風般從客廳撕扯到瞭陽臺，與洗手間的陳見夏一門之隔。
“鄭玉清你他媽要臉嗎？！”
鄭玉清是陳見夏媽媽的名字。
“你們兩口子要臉，要臉能為套房子把自己親爹逼死？要臉的人不幹這種事兒！我不稀罕跟你廢話，見夏，小偉，咱們走！”
陳見夏大腦一片空白。她們的爭吵幾乎沒有升溫過程，開場就是白熱化。
“你他媽再說一句？我們怎麼逼死親爹瞭？我們怎麼逼死他瞭？幹什麼逼死他瞭？爸躺在醫院的時候說過，誰養咱媽房子就給誰，你當時敢放屁嗎？你不敢，公婆一個癌癥一個癡呆，你怕他們一時半會不死，拖累你們，你不敢養！咱爸當著大傢面說過房子更名給我們大輝，以後婆婆病瞭死瞭都不用你們操心，你耳朵聾瞭嗎？老人出殯時倒跑過來瞭，當著鄰裡鄰居的面血口噴人，把你能耐的！”
二嬸說完一大段，氣都不喘一口，繼續指著呆立在旁的陳見夏：“你說我們逼死老人？那你呢？為套房子跑去生二胎，你對得起你傢大姑娘嗎？好好一個孩子，讓你們養成什麼樣瞭，小時候多吃幾口東西你都瞪她，沒見過你這麼當媽的，你還有臉上門教我做人？！鄭玉清你不要臉！……”
陳見夏握著手機愣瞭不知多久才清醒過來，看著屏幕上“李燃”兩個字，差點一口氣提不上來，顫抖著手指掛斷。
兩個女人並沒有你一句我一句地辯論，她們幾乎是同時在講話，二嬸尖叫時，見夏媽媽在以更大分貝吼叫，那些陳見夏幾乎能背下來的陳芝麻爛谷子，都被以最為不堪和粗野的語言咆哮瞭出來。
誰也不是無辜的。道理講不清，因為誰都不完全占理。
見夏一傢的搬走是出於兩傢人的雞賊。二叔為瞭獨占房子聯合“外姓人”大姑姑趕他們走，理由是大堂哥陳志輝長大瞭，需要獨立房間，既然見夏爸爸單位分房子瞭，為什麼還要擠在老人傢？
但見夏爸媽彼時巴不得如此，立即就答應下來，尤其是見夏媽媽，擔心公婆身體越來越差，既不能幫忙帶孩子，還反倒要她照顧，說不定一拖十年八載，此時不跑更待何時。
後來爺爺病重，二叔傢催促爺爺把房子趕緊過戶給長孫，承諾伺候母親養老送終，再三威逼，事情敗露，就有瞭靈堂裡的兄弟反目。陳見夏的媽媽時常過來晃一圈，跟奶奶假親熱，擺出“照顧老人我們也有出力”的姿態，幾乎每次都以爭吵收場。
想占便宜的人永遠覺得自己受委屈，越委屈越聲高，見夏卻仿佛在增高的分貝中失聰瞭。
她突然很難過。為什麼她的生活就不配擁有一點體面。
媽媽指著關閉的防盜門罵，弟弟興奮地幫腔，見夏隻是木然站在幾級臺階下，等待他們撤退。
怪不得急著讓她回來。上個禮拜奶奶的偏癱更嚴重瞭，去過一次醫院，雖然是假警報，但媽媽預感到瞭，最後的大戰即將打響。
陳見夏是一面旗幟，振華將她染得亮堂，自然豎起來。
不出她所料，中午和下午媽媽又帶著他們姐弟分別去瞭大姑姑傢、舅奶奶傢一一走訪。在媽媽口中，陳見夏是個孝順又出息的孫女，和弟弟一樣。
“爺爺活著的時候就可喜歡她瞭，就說她有出息，奶奶現在誰都不認識瞭，就認得出她倆，她一進門，奶奶就不糊塗瞭，拉著她的手問她學習好不好。”
陳見夏依舊木木地聽著，偶爾笑笑，右手一直揣在褲袋裡，攥著一隻小靈通。
電話掛斷之後，李燃沒有再打回來。沒有短信，沒有詢問。陳見夏說不清自己心裡是什麼感覺。
憐憫與羞恥像兩隻手，合力掐住瞭她的脖子。
在二叔傢附近的公交站臺等車時，她又看到瞭“嘀嘀嗒”。
自打陳見夏有記憶起，“嘀嘀嗒”就是上過電視的名人。有人說他二十歲，有人說他三十歲，可十幾年過去瞭，“嘀嘀嗒”的長相在見夏眼裡就沒有變過。他永遠披散著頭發，穿著那件破舊的深藍色背帶褲，背帶斷瞭就用塑料繩代替，甚至連手裡充當“方向盤”的鐵皮餅幹桶蓋子，都還是當年那一隻——藍色的，掉瞭漆，生瞭銹，依稀能看見上面印著一塊塊黃色牛油曲奇餅。
“嘀嘀嗒”甚至不曾單手開車。
他永遠神情肅穆，目視前方，不知疲倦地雙手平舉“方向盤”，每到轉彎的地方才配合地轉動它，口中發出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鳴笛聲，右轉時還會禮讓行人。
陳見夏很小的時候也和夥伴們一起追著“嘀嘀嗒”跑，學他一拐一拐地走路，天真而殘忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”從不理會，也沒兇過她們，日復一日開著他的車，風雨無阻。
陳見夏怔怔看著“嘀嘀嗒”從遠處的路口拐走。搬傢後已經很久沒見過他瞭，原來還活著。
以前她不懂事，小時候跟風欺負他，長大一點便用自負之心去可憐他，覺得這樣可悲地生存還不如去死，省得被欺負嘲笑。
然而誰活著不可悲呢？這是一座凝固瞭的小縣城，十幾年前的食雜店還開在原地，門口下象棋打麻將的看上去也還是同一群人，賣著同樣落伍的零食和本地啤酒，為瞭舊生活和舊房子而撕破臉皮，不要尊嚴。
他們都不如“嘀嘀嗒”有尊嚴。二嬸，媽媽，因為房子才被供養的癡呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。
陳見夏覺得自己要被吞噬進這片衰老的灰色樓宇裡瞭。