十一月有幾天天氣很差，這種時候老人是最熬不住的。見夏的奶奶病危過一次，見夏請瞭假，和媽媽弟弟一起回縣裡去探望，不免又在病房門口和二叔一傢拌瞭幾句嘴，幸而奶奶被搶救成功，鬼門關前搶回瞭人。
一傢四口在自己傢團聚瞭一晚。
見夏有兩個月沒見過爸爸瞭。本來說好瞭，兩地分居，省城三個縣城一個，周末時候理應爸爸多跑跑路；但爸爸從這半年開始總是加班，總是沒法成行，到底還是聚少離多。
吃飯時候見夏冷眼瞄著，全傢團聚，媽媽明顯比爸爸高興。
弟弟是無所謂的，隻要有好吃的就看不見別的。
不過媽媽雖然高興，嘴上卻還是不斷埋怨，從二叔不孝順數落到大輝哥看見長輩也不打招呼……最後終於說到老太太偏心，爸爸忽地把筷子一摔：“能不能少說兩句？好好吃飯！”
媽媽愣住瞭，臉上一陣青一陣白，眼圈都紅瞭。
“我是為誰？啊？我是為誰？你媽偏心眼子，最後是你撈不著好，你還罵我？”
弟弟害怕瞭，往見夏這邊瞟，見夏連忙說：“小偉你幫我盛飯。”
弟弟從來都是等別人伺候的，這次也乖乖接過碗溜去瞭廚房。見夏趁機輕聲勸：“好不容易一起吃個飯，都別生氣瞭，我弟都嚇壞瞭。奶奶好不容易搶救回來，不是件高興事兒嗎？”
事情平息瞭之後弟弟才溜回來，低頭迅速往嘴裡扒飯。這頓飯的後半段，桌上隻有呼吸和咀嚼的聲音。爸媽時常拌嘴，大吵也有過，但見夏總覺得這一次哪裡不一樣：四方桌子，爸媽對坐著，中間的距離像是有無限長。
第二天爸爸送他們三人上長途大巴，神情緩和瞭許多，囑咐姐弟倆要聽媽媽話，還對媽媽說，看好包，到瞭給傢裡打電話。
媽媽這才有瞭點笑模樣，對著窗外的爸爸擺手：“不用等開車，趕緊回單位去吧！”
見夏才高興瞭兩天，放學時候媽媽就來校門口接她，神色陰晴不定：“小夏，你跟我回趟傢。……別跟你爸說。”
陳見夏心慌起來，勉強笑瞭一下：“弟弟呢？”
“你表姑接到她傢去瞭。你跟我回去就行。”
見夏知道媽媽的性子，和爸爸小吵時總指著她和弟弟說，你當著孩子的面摸摸良心！爸爸每每都會敗在這上面。但這次恐怕是嚴重瞭，所以不想讓弟弟知道，怕弟弟心理負擔重——弟弟膽小，弟弟不喜歡看他們吵架，她難道就喜歡？
“明天還上學呢，我現在回去瞭趕不回來……有什麼事兒非得著急趕回去呀？”她本能地拖著不想行動。
媽媽的臉迅速陰下來：“我是不是連你都支使不動瞭？你想換個媽？”
簡直不像話。見夏怕再拉扯下去會在眾目睽睽之下丟大醜，隻好乖巧地點頭：“好。但我得和俞老師請假，還有宿管老師。”
“我都打過招呼瞭。”見夏媽媽說完轉身就走，看樣子也不會允許見夏回宿舍拿東西瞭。她跟在後面，邊走邊摸索著兜裡的手機，想著怎麼才能找機會給爸爸打個電話問問是什麼情況，媽媽忽然轉頭厲聲道：“你把你手機給我。”
見夏放在口袋裡的手立時攥緊瞭：“你要我手機做什麼？”
那麼多和李燃的短信都還沒來得及刪掉。
“給我！”
見夏一哆嗦，急中生智，遞給媽媽的時候手一滑就把手機給摔瞭，手機不出所料再次散架，電池板在柏油馬路上還蹦瞭兩下。
“電池你拿著，”她說，“這樣我就不能給我爸打電話瞭。”
媽媽瞪著她，也沒多想，接過電池就走。見夏長出瞭一口氣。
乖乖瞇著吧，已經不能奢求更多。
大巴車上媽媽一直在哭。
和以往哭得不一樣。曾經見夏很煩她哭天搶地，像號喪，總是聲情並茂手舞足蹈，還伴隨著罵聲和埋怨，想起來就頭痛。
但也比此刻好。
此刻的鄭玉清，牙關緊閉，雙目緊閉，像進入瞭一個破不瞭的夢魘，隻有兩道淚痕不斷被刷新。
“媽，你怎麼瞭？你跟我爸怎麼瞭？你別哭，你跟我說，沒有解決不瞭的事，你別哭。”見夏鼻子也酸瞭，好像被誰攥住瞭心臟，喘息不得，慌張又悲傷。
“我為他們傢，為他，生兒育女，生你時候你奶奶他們光顧著給你二叔帶孩子，管都不管我，我沒坐好月子，落下病，還是堅持懷你弟弟，就為瞭給他留個後。結果他就這麼對我。我為瞭小偉扔瞭工作去省城，他就給我演這麼一出。我說怎麼每次打電話回去都占線，原來是跟人傢聊得熱乎呢！兒子在班裡被欺負，我問他怎麼辦他都心不在焉的，那是我一個人的兒子？他但凡上點心，也不會這麼對我！”
說來說去全是小偉，見夏心涼瞭半截，安慰的話再也說不出口。
因為一切本來就和她無關。
鄭玉清想不到，自己婚姻危機的當口，女兒心裡竟在計較別的。知道瞭恐怕又是一輪心碎。
當媽媽掏出鑰匙擰開門沖進去毫無章法地追打爸爸時，見夏落後瞭半步，站在半開的防盜門後，小心地避開屋裡客廳漏出的那道光線。
她怕得發抖，不敢跟進去，哭也哭不出來。爸爸和盧阿姨果然是有點什麼，媽媽沒抓住實質，卻查瞭幾個月的通話記錄，單子就藏在包裡，掏出來時舞得像一道白練。
“怪不得小偉去省城讀書的事兒她那麼上心，你倆就是為瞭支開我！”
“胡說什麼！我倆啥也沒有，你疑神疑鬼是不是有病！當初是你死乞白賴求人傢幫小偉辦借讀，我勸你你不聽，跑瞭那麼多次，怎麼變成人傢上趕著設計你瞭？人傢小盧也有傢室，你這麼誣陷還讓不讓她做人！”
“有傢室個屁，跟她丈夫早離瞭，我才是礙事的！你娶瞭她不就沒人說閑話瞭嗎？去啊！我給你們騰地方！我告訴你姓陳的，你這輩子別想再看兒子一眼！”
有扭打的聲音傳來，應該是爸爸在阻止媽媽離開，怕鄰居聽到，他不知道見夏在門外，把防盜門從裡面重重一拉，咣當一聲關死。
門內隱約的爭吵和砸東西的聲音持續瞭半個多小時，見夏呆站在樓道裡，凍得腳都麻瞭，手機也是一塊廢鐵。
她被遺棄瞭。
一包面巾紙早就用完瞭，陳見夏最後抽瞭抽鼻子，用羽絨服的袖子擦擦眼淚，轉身下樓。樓下的小賣部開瞭很多年，街坊鄰裡都相熟，她眼睛紅紅地進去，幸好店主正在聚精會神地看便攜小電視，沒註意。
“王姨，我打個電話。”
“怎麼不在傢裡打？”店主吐出瓜子皮，看也沒看她，見夏也沒解釋，拿起聽筒就撥號。
“喂？”
聽到李燃聲音的那一刻，千言萬語都梗在胸口，隻剩下帶著哭腔的呼吸，也不知道他聽不聽得清。
人生八苦是什麼來著？他說“五蘊盛”是八苦之宗，她卻覺得，“生”才是萬惡之源。
既然不想要她，當初為什麼要生？
眼淚無聲地滑進羽絨服的領子，從滾燙到冰涼。
“你怎麼瞭？這是哪兒的電話？你沒事吧？你在哪兒？”李燃慌瞭，一個問題接一個問題，恨不得從聽筒裡伸腦袋出來。
她是浩瀚宇宙中被遺棄的飛船，沉寂多年的對講機裡，他是唯一應答。