五十一 不要回頭

一模結束後,一班的學生陷入瞭一種陳見夏幾乎從未見過的懈怠之中。雖然上課時依然跟著老師二輪復習,下課也多數留在座位上溫習,心不在焉的氣氛卻在蔓延。

前段時間保送、加分的暗戰結束瞭,終於迎來正正經經的第一次模考,意義非凡,老師判卷也謹慎許多,出分速度沒有以往月考那麼快,懸而未決的等待讓平日心態極佳的同學都多少有些失常,桌上鋪著卷子,手裡轉著筆,眼神卻盯著某個地方發直。

楚天闊等幾位已經確定保送的學生紛紛默契而識趣地隱匿瞭自己的存在感。

陳見夏努力地自我對抗,等待就是浪費時間,她逼著自己照常完成每天的模擬卷,雖然每寫一道題,總會回憶起一模裡相似的類型題——做對瞭沒有呢?沒解出來的那道,步驟分能得多少呢?

陳見夏趕在應急臺燈最後幾下閃爍中完成瞭數學倒數第二大題的第一問,終於,凌晨一點半,整間宿舍陷入瞭完全的黑暗。陳見夏靜坐瞭幾秒,身體還算醒著,小腦已經完全罷工瞭,起身時差點帶倒瞭椅子。她純靠摸索從書桌抽屜裡掏出手電筒,又從枕頭底下摸出一包衛生巾,渾渾噩噩地穿去走廊上廁所。

宿舍為瞭省電向來隻給走廊超遠間距地配瞭瓦數不足的小燈泡,每一盞隻能照幾步遠,最亮的是走廊盡頭的洗漱間。她遊魂似的飄瞭幾步,隱約聽見抽抽嗒嗒的嗚咽聲,剛適應黑暗不久的雙眼漸漸鎖定瞭遠處蜷縮成一團的影子。

見夏心臟突突瞭兩下,很快鎮定下來。住瞭好幾年瞭,還能有鬼不成?誰在哭,不是鄭傢姝就是王娣。她困得不行也憋得不行,沒有時間給對方留面子瞭,於是徑直向前,從旁經過。

等她換好衛生巾、用冰冷的水洗幹凈手,人也清醒多瞭,出門時候哭的女生已經走瞭,或許是逃得急,把應急燈和壓在下面的幾本練習冊給落下瞭。女廁所門口左側踢腳線上方有個插座,是平日保潔阿姨打掃衛生需要的,偶爾有時候白天忘記給應急燈充電,見夏也會在十一點熄燈後跑來這裡偷用插座,甚至因為應急燈線短,廁所味太大,特意備瞭一個坐墊和一個兩米長的插線板。

陰森的走廊外,冬夜的風淒厲呼號,又一次冷空氣來襲,霧應該散瞭。陳見夏彎腰撿起散亂一地的電器和書本,走向鄭傢姝和王娣那間宿舍門口,將東西一一堆在墻邊。正在此時門輕輕地開瞭,見夏抬頭,昏暗如此,還是能看出鄭傢姝眼睛通紅。

要是王娣也就算瞭,哭的是鄭傢姝。見夏有些後悔自己多事,還不如裝沒看見,鄭傢姝的自尊心會好受些。

轉念一想,當初跟著於絲絲故意跑去俞丹辦公室門口“問幾道題”還探頭探腦看她和她媽媽熱鬧的也有鄭傢姝一個,見夏又覺得心裡不是滋味,鄭傢姝在背後說她的壞話都夠編一本語文選修教材瞭,有什麼好同情的?

見夏不言語,還剩應急臺燈在臂彎裡,準備放下就走,線卻纏住瞭她的珊瑚絨睡衣袖口,她垂臉把插頭撥弄開,聽見鄭傢姝用很輕的聲音說:“謝謝。”

“沒事。”

“你困嗎?”

見夏已經走出幾步,回頭看到鄭傢姝從門裡探出半個身子。她想和陳見夏說話。

“我困。”陳見夏說。

然而回到宿舍躺在床上,她竟翻來覆去睡不著,應急燈沒電瞭也不能繼續復習,陳見夏人生第一次瞪著眼睛失眠瞭。

第二天她一早就趴在桌上睡得酣熟,把代班主任薑大海老師的第一節語文課完完整整地睡瞭過去,卻沒有被叫醒。

見夏以前也偶爾會在課堂拄著下巴打瞌睡,這是第一次睡瞭個整覺。這本是初中那些校霸特有的張狂,難道她跟於絲絲打完架之後,已經被當成流氓頭子瞭?她看向四周,於絲絲不在座位上,其他人不小心跟她對上眼神,大多沒什麼異樣,不知是不是裝的。應該是裝的。

陸琳琳對她倒是一如往常。她一直是遇上街頭火並也要擠到前線觀戰的,看熱鬧從沒怕過刀劍無眼。

據常年語文考140的陸琳琳評述,薑大海講課水平還可以,知識點都帶到瞭,清清楚楚,而且不像俞老師愛絮叨,唯一的缺點是——都什麼節骨眼瞭,還愛講些“超綱”的內容,文人逸事什麼的。

“還都是些不積極不正面的故事,講也白講,作文裡根本沒法用,”陸琳琳面無表情,“要是他能把這些時間也用來講知識點,水平會更高,活該他帶分校十四班。”

陳見夏心想,難怪李燃會說“海哥很酷”。李燃就愛聽這些跟考試沒關系的胡說八道。她昨晚九點開始復習,直到現在都沒開機,天知道小靈通裡又堆瞭多少條短信,超出內存的話,發再多新的也收不到瞭,得趕緊刪些以前的……可是舍不得。什麼時候手機能多存點短信呢?

見夏想著想著走神瞭,發現陸琳琳瞇眼睛審視她,迅速轉移話題:“薑老師沒發現我睡覺吧?”

陸琳琳把紙面上的橡皮屑都吹到地上:“發現瞭。”

“啊?”

“他沖你走過來瞭,於絲絲都繃不住要笑瞭。”隻要有機會,陸琳琳一定會攪事。

“不過他看瞭你一會兒,又接著講課瞭,沒管。”

見夏困惑,陸琳琳瞟她一眼,因為是從前排扭頭過來,很像飛瞭個白眼——或許就是個白眼。

“你是不是從早自習就睡著瞭?薑老師一進門就說瞭,都十八歲這麼大的人瞭,學習靠智力,努力靠自律,有語文題可以問,班裡其他雜七雜八的事情就先找楚天闊,反正他保送瞭也沒事幹。”

雖然俞丹也的確是這麼管尖子班的,但就這樣被薑大海直接講出來,聽著還是微妙。

“哦,還說,除瞭講題,也可以去辦公室找他談心,談啥都行,自己不怕耽誤寶貴的學習時間就行,”陸琳琳的聲音淹沒在第二節課預備鈴裡,“薑老師說,‘一模成績一出來,估計你們都會想找人談談,青春期那點事兒嘛——成績、情竇初開、跟爸媽過不到一塊去唄。能談開,就別想不開。’”

陸琳琳講八卦是一流的,一臉麻木卻繪聲繪色,連標點符號都不會落下。

陳見夏在心裡自嘲地笑。這個海哥挺好玩的,她的青春期,還真就是“那點事兒”。

上課鈴打響,於絲絲回到教室,陳見夏餘光看到她演瞭全套——半途急剎車,在眾人目光中刻意躑躅,仿佛同桌是德州電鋸殺人狂,但最後還是鼓起勇氣走過去坐下瞭,並對周圍關切擔憂的目光報以感激一笑。

有意思嗎?陳見夏垂目。她早已不是剛入學時候在醫務室被於絲絲這套交際大法蒙得暈頭轉向的小女孩瞭,但她還是不明白,於絲絲一直堅持到今天,不累嗎?還有幾個月就高考瞭,周圍人的同情和喜愛能幫於絲絲加分嗎?

懶得理她。陳見夏自打回到振華的那一天起,內心就莫名燃著一團火,覺得自己是女主角。

課間跑操回來,她聽見第一批進教室的同學竊竊私語,物理老師已經在看著值日生擦黑板瞭,講臺桌上赫然一沓卷子。

見夏腳步一滯。

一模的各科成績陸續出來瞭。破天荒,理綜合竟然是出分最快的。

陳見夏盯著於絲絲發到自己手裡的卷子,一眼掃到卷面成績,一言不發。

物理老師是個五十多歲的特級教師,帶瞭很多屆畢業班瞭,極有經驗,卷子發下去後沒急著講題,默默地留瞭五分鐘的時間。他知道除瞭幾個對分數極滿意的,其他學生此刻根本沒心思聽他分析這次一模的出題思路、難度和各班平均分,更不想聽他從第一道選擇題開始講卷——每個人都在忙著看自己的扣分項,課堂裡嗡嗡嗡滿是對題的聲音:這題不選C那選什麼?這道我跟你步驟寫的一樣為什麼沒給我過程分?……

陳見夏面無表情翻著卷子。

和她自己估的差瞭二十多分。

然後出來的是數學成績。等到英語課甚至把語文的卷子也一起發瞭。

除瞭英語發揮正常,其他每一科都讓她不知作何心情。要說失常,還真算不上,不過比預估的低瞭二十分左右,但若這次真是高考,她已經不知道掉到哪個梯隊去瞭。

竟然連“請選出以下成語中書寫無誤的一項”和“書寫有誤的一項”這種低級幹擾型的選擇題題幹都能讀錯,腦子是被狗吃瞭嗎?

陳見夏抱的最後一絲希望是這次一模大傢普遍低分,她道聽途說過,振華歷來喜歡用一模壓分來“殺殺學生的銳氣”,讓他們在二三輪復習中沉下心態不要輕敵。說到底,高考是一場排名賽,名次和志願博弈比分數重要,還有希望的,還有希望。

晚自習的時候,薑大海拎著一沓排名表走進教室,陳見夏看著這個胡子拉碴的男人按厚度隨隨便便將它四等分,交給第一排的同學往後傳:“傳到後排不夠的互相勻一勻啊,我沒數。”

這一次的排名,她和於絲絲近得宛若一對真正的同桌。她聽見於絲絲的輕笑聲,也感覺到對方側過臉看瞭自己好幾次,但她無心理會,腦海裡一直回蕩著以前看過的聖經故事裡那個忘瞭叫什麼的聖人在拖傢帶口離開罪惡之城時,上帝萬般囑托:

不要回頭。

薑大海留給一班學生消化這份排名的時間比物理老師還要長,搞不清他是有大智慧還是純粹在偷懶。終於,懊惱嘆息與魂不守舍地敲擊計算器的聲音漸漸平息,薑大海從上衣口袋掏出一副近視鏡,用襯衣下擺擦瞭擦鏡片,戴上瞭。

“一模二模三模都考得好,高考砸瞭的,有的是。一模二模三模都不好,高考還不錯的,也有的是。沒考好的慶幸這不是高考吧,審錯題的下次認真點,水平不行的就抓緊時間多用功,高興或者難過,就這一晚上,隨便你們怎麼笑怎麼哭,明天都給我立立整整的,這事兒已經過去瞭。嗯?都聽懂瞭沒有啊,別讓我廢話第二遍啊!”

說得挺好的。見夏想。是個通透的好老師。

除瞭他說的道理基本沒有人做得到之外。

陳見夏趕在宿舍澡堂關門前沖回去洗瞭個熱水澡,回到宿舍後坐在床邊,用在批發市場買的極小功率電吹風慢慢吹幹。說是電吹風,熱度和風力跟老傢親戚養的大黃狗哈氣也差不多,但為瞭不被宿管老師沒收,她這三年都是這麼用過來的。發梢還滴水的時候就發會兒呆,吹到半幹瞭就可以把復習資料攤在腿上看,被不爭氣的吹風機浪費的時間,她也能爭分奪秒搶回來。

但今天她吹瞭很久很久的頭發,沒看習題冊,隻是一綹一綹地吹。香格裡拉的那個小梳子早就被她媽媽折斷後不知扔去哪裡瞭,她回振華後在附近小超市隨便買瞭一把塑料的,冬季隻能梳濕發,否則會起靜電。李燃倒是很喜歡看她起靜電,兩人一起踏進必勝客,陳見夏摘下毛線帽時噼啪作響,李燃一定要揉她頭頂上立起來那幾根毛,揉到她發火,再用手指溫柔地將因為靜電而緊貼在她臉頰上的額角碎發別到耳後。

陳見夏失蹤瞭一天的淚水終於在閉眼的瞬間悉數滴在大腿上。

幸好腿上沒有書。

她把手機開機,熬過簡陋的開機音樂,右上角終於有瞭信號,等不及將這一瞬間湧入手機的來自李燃的短信翻開,直接撥通瞭他的電話。

“回宿舍瞭?”他語氣輕松,旁邊似乎有電視機在播放球賽。

見夏沒說話,也不敢呼吸,怕他聽出自己哽咽。

球賽解說的聲音迅速就沒瞭,李燃應該是關瞭電視:“你怎麼瞭?”

“考砸瞭。”

到底沒憋住,陳見夏放聲哭出來,邊哭邊往窗邊走,遠離不隔音的宿舍門,最後甚至打開衣櫃,把頭伸進去,將號啕聲悶在裡面。

李燃靜靜聽著,早已知道這種時刻的陳見夏不需要任何安慰,心疼的同時也感到慰藉,不知不覺中,她一點點地卸下瞭自尊和防備,像一隻小獸,野心勃勃有時,哀痛挫敗有時,但總歸願意依偎他,共淋一場雨。

“我去找你吧。”

陳見夏哭夠瞭,把頭從櫃子裡收回來,鼻音糯糯的:“都這麼晚瞭,我出不去瞭。”

“下次會考好……”李燃把話吞回去,“下次再認真點,你以前不是有次把答題卡塗串行瞭,但是分數加回去甚至比過去分數還高嘛。這次你哭夠瞭就再分析分析,哪些地方是馬虎瞭,哪些地方是不會做,不會做的就努力練習,馬虎的地方更認真,一定能考好的,一模砸瞭總比高考砸瞭強,對吧?”

見夏連眼淚都呆滯在腮邊瞭:“你是誰?”

李燃清朗的聲音裡有溫柔的笑意。

“我知道一模很重要,但我也幫不瞭你別的,萬一再說錯話惹你生氣,那不就更幫倒忙。所以我就去問瞭問我初中那幾個學習好的朋友有啥需要註意的——我剛才說得是不是特好?”

陳見夏剛要破涕為笑,猛地收住:“你初中學習好的朋友?”

“林楊!我說林楊!”李燃急得都破音瞭,“凌翔茜根本沒參加一模!”

“我提凌翔茜瞭嗎?”

“陳見夏你有意思嗎?你這是誘供!釣魚!沒素質!”

“直鉤都能釣上你,活該。”

靜默瞭一會兒,他們一起笑瞭,李燃問:“高興點瞭嗎?”

“林楊是能考學年第二的,都是套話,那些道理你不說我就不知道嗎?”陳見夏撇嘴,“他跟我的壓力能比嗎?”

“他女朋友好像也考砸瞭,”李燃努力回憶,“他倆都因為保送考試棄考,隻能參加高考瞭,一模砸瞭壓力肯定也很大吧,說不定正後悔呢。”

“餘周周?”她做賊似的放低瞭聲音,“他倆真成瞭?”

“八九不離十吧。”李燃的語氣透著一股謎之信心,“反正林楊自己說快瞭,八九不離十瞭。”

陳見夏想,果然缺心眼愛和缺心眼交朋友。

掛下電話,陳見夏坐回到書桌前,強迫自己靜心做題。不知過瞭多久,手機又響起來,是一條新短信。

“陳見夏,看樓下。”

見夏站起身,拉開窗簾,望見那個熟悉的、穿著灰藍色羽絨服的少年,在窄街對面拼命地對她招手,像成瞭精的跳跳糖,一蹦一蹦跳進她的嘴巴裡,給她最溫柔的甜蜜爆炸。

她回短信:“神經病!”

“我就來看看你。”

“外面那麼冷,快回傢!”

“那你看見我瞭嗎?”

“看見瞭,看見啦!”

陳見夏的手緊緊貼著胸口,都跳進心裡來啦。

她看著李燃試圖挑戰側手翻卻隻成功瞭翻,摔在雪地上,笑著笑著想到他的腿,胸口的手機卻先振動瞭:“我腿沒事兒!”

傻子。陳見夏看著李燃耍寶,越耍越遠,最後終於依依不舍從她的視野范圍內消失。

陳見夏的笑容沒有一秒鐘消失過。李燃穿過白色的街道,最後一縷哈氣隱沒於黑暗,她還在笑,肌肉牽著嘴角上揚,再上揚,好像這樣就能抵達眼睛,為眼淚改道。

陳見夏推開桌上做瞭一半的數學卷子,從書包裡掏出被壓在最底下、已經皺巴巴的名次表,於絲絲的名次僅僅在她下面六行,最後一行是鄭傢姝。高考當前,振華終於收起瞭此前按姓氏筆畫排名的溫情脈脈,直截瞭當把排名次序和總分列在瞭慘白表格的左右兩側。

李燃是一汪巧克力糖漿,黃連在裡面匆匆一滾,裹得滿身甜蜜,然而隻消片刻,那苦味便沁出來瞭,滿口滿心,順著眼睛再次流淌出來。

就在幾天前,她卡著於絲絲的脖子當眾誇下海口,說她們雲泥之別;她自信滿滿地對著試圖勸她的楚天闊說,我會考上南大,然後堂堂正正和他在一起。

李燃不會知道她不隻是為考砸瞭而哭。她永遠不想告訴他,一模究竟砸出瞭她內心深處怎樣的恥辱。

陳見夏曾經能感覺得到那股力量。

它徘徊於清真寺臺階上空,在她漫長無望的等待的最後一刻直沖而入接管瞭她的軀殼,讓她決絕地用裁紙刀自我瞭斷,韜光養晦,自如撒謊,做交易,守獵物,燃盡十八年積攢的憤懣,燒出瞭一個張狂歸來的、嶄新的陳見夏。

現在那股力量在流瀉,從她的嗚咽聲中,從她自我質疑的迷茫雙眼,從她不斷幻聽到自己對著於絲絲與楚天闊羞恥而壯麗的“宣言”的耳朵裡……無法阻止地流瀉掉。她一身彈孔,早就是個死人瞭,卻好像這一秒才剛剛低頭看見。

終於流瀉殆盡瞭。

神明借給軟弱的人以無懼的靈魂,讓她錯覺伸手能夠到一線陽光,卻偏偏在她至為張狂時重挫其銳氣,盡數收回。

走時還切切叮嚀,索多瑪的罪人不要回頭。

《這麼多年》