後記

終於寫完瞭。盡管二十七萬字的數量對於很多強者不過是滄海一粟,隻夠鋪陳完開頭,但對於天性憊懶的我來說,已經是生平極限中的極限瞭。用田中大神的一句話就是:“我預支完瞭下半生的勤勉”。阿彌陀佛,幸虧以後我就是死上班族,再也不用幹這傷筋動骨的營生瞭。

如果把我稱做《風起隴西》親生父母的話,那麼它的祖父是克裡斯提昂·賈克,祖母則是弗·福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽,外祖母是丹·佈朗。

克裡斯提昂·賈克的《謀殺金字塔》三部曲是我靈感的最早起源。當年在大學宿舍裡一口氣看完他的小說後,仿佛發現瞭一片新大陸,驚訝地沒想到歷史小說也可以這麼說。賈克大爺以埃及的歷史為脈絡,在真實歷史大勢的縫隙之間填夾進瞭無數貌似真實的細節,營造出一個富有現代氣息的古代世界。和一般故意顛倒現代古代的惡搞不同,賈克老爺是以一種十分嚴謹的態度去寫這部小說,他沒有生硬地將現代玩意強行塞到古代,而是不動聲色地把細節融到文章的每一個角落,逐漸讓讀者潛移默化,不知不覺中接受這一嶄新的世界觀,並享受其中。

我必須得承認,也許是出於天生的惡趣味,我太喜歡這種古怪的東西瞭;這比考據詳盡的歷史小說更有魅力——起碼對於我來說。在《風起隴西》中,我也在不停地試圖追尋前輩的足跡,創造出一個擁有現代感的三國時代,還不能露出斧鑿之痕。很遺憾的是,我做到瞭前者,卻沒做到後者。比起《謀殺金字塔》的渾然天成,《風起》刻意的痕跡太重瞭。

《風起》中的很多名稱,比如靖安司、司聞曹、軍正司,以及繁瑣冗長的蜀漢行政程序,全部都是我毫無考據的憑空杜撰,這都是為瞭增加文章真實性而創造出來的古代機構。所以,嚴格來說,《風起》並非是一部三國歷史小說,而是一部借用瞭三國歷史的架空小說。如果有人指責我到底看沒看過三國歷史,我也隻能撓著頭回答:“唔,其實這發生在不同的次元…………”

克裡斯提昂·賈克造就瞭《風起》的靈,而弗·福塞斯則生成瞭《風起》的肉,英法兩大強國伺候著我一個人兒,這日子過的多美氣……好吧,後記應該嚴肅點。最早看弗·福塞斯老爺的作品就是赫赫有名的《豺狼的日子》,今年年初購到瞭其作品集,一口氣看完,如飲醇酒。這位大爺的文筆風格極端冷靜簡潔,無論描述什麼事都不動聲色,毫不脫泥帶水,全無小資式的呻吟與感慨,就如同一名真正的間諜行事;另外一方面,他的文筆又十分細致,即使是一件小事也要巨細靡遺地詳細描寫其細節,甚至具體到飛機的航班號以及購買物品的商店名稱。比如《戰爭猛犬》中,最後突擊總統府的過程隻花瞭不到二十頁,前面煌煌幾百頁都是在事無巨細地描寫主角如何籌劃這一次進攻。一般來說,這是冗筆贅肉,但在福塞斯的小說裡卻顯示出無比真實的現實質感,讓人肅然信服。

《風起》是一部間諜小說,欠缺獨創性的我毫不猶豫地追隨福塞斯,刻意模仿這種文字風格,甚至情節。熟悉福塞斯的人很容易就能在《風起》中找到似曾相識的影子:徐永的叛逃我幾乎寫成瞭《新娘的代價》,而糜沖的死亡顯然是在模仿《第四秘密議定書》彼得羅夫斯基殺掉瓦西裡葉夫的橋段。至於文字痕跡,則更是比比皆是。就我個人感覺,間諜小說就要這樣如福塞斯這樣寫才夠帥氣。

很多讀者批評說這本書的西式翻譯腔實在是太重瞭,以至於有人說把名字和地名全部替換掉的話,就是一部典型的蘇美間諜小說。對於這一點,我隻能抱歉地回答:“我是故意的,哇哈哈哈哈!”沒有什麼深層次的心理原因,隻是單純覺得將兩樣完全不相幹的東西結合在一起,會有別樣的美感。換句話說,這是一部二十七萬字的惡搞,我真閑。

關於羅貫中和陳壽對我的影響,就無須贅言瞭。我和所有喜歡三國的讀者一樣:自羅開蒙,從陳漸深。我之所以選擇三國做為背景,也是出於對這個時代深深喜愛的關系。隻不過,金戈鐵馬四方征戰的體裁寫的實在太多,有無數珠玉在前,我也隻得另辟蹊徑,希望能從另外一個角度去觀看這段歷史。不管怎麼說,描寫三國間諜的小說我應該是頭一個,能占瞭“最早”我就滿足瞭。

至於丹·佈朗,則完全是因為他的陰謀史觀和我臭味相同。身為一個陰謀論者,我的信條是:歷史上每一件事都有一個內幕,如果沒有,那麼就制造一個出來。對於小說來說,其實歷史的真實性並不怎麼重要,重要的是要有意思。我喜歡陰謀史觀,不是因為那更接近於歷史的真實,也不是因為那更能反映出人性的暗面,單純是對於這種體制式的詭計與內幕有著葉公好龍式的興趣罷瞭。陰謀對我來說,有著一種別樣的美感與質感,流光溢彩的政治殿堂中隱藏的黑暗,才是最富魅力的寶藏。

這一次的《風起》就是一個例證。書中所描寫的那種陰謀當然在歷史上是不存在的,隻是一個基於真實人物的戲說。我隻是試圖將不同時間點的事實用可能性連綴在一起並加以居心叵測的解釋。這種可能性未必是史實,但很好玩。或者這樣說,史實的事件是固定的,但是事件彼此之間的內在聯系卻存在著諸多的可能。就好象《達芬奇密碼》煞有其事地把名畫中的種種細節敷衍成一篇隱藏瞭千年的傳奇,大傢都知道是胡說八道,但同樣看的津津有味。

另外要感謝禽獸大那顏和林公笑雪在三國史方面的指導,更要感謝一個叫DA的大胖子,他在失業賦閑的時候,用纖細的筆觸代我寫瞭柳螢與高堂秉的愛情悲劇,現在大傢明白為什麼第二部裡毫無感情戲瞭吧?因為他找到工作瞭。

《風起隴西》