幾年後爆發“觸摸”事件，我回想起來，覺得劉峰對林丁丁的追求，可能遠遠早於那個甜餅之夜。早到什麼時候？也許早到林丁丁剛來的時候。丁丁最早是插隊知青，又被地方歌舞團招募，到我們歌舞團來的時候，舞臺上已經相當老到。你看在臺下孩子氣十足的丁丁，完全不能想象這就是上臺挑大梁的獨唱演員。也不能想象這就是那個想陪首長喝酒，帶壞地方劇團習氣的丁丁。你不知哪個林丁丁是真丁丁，反正肯定有一個是偽裝的丁丁。林丁丁從新兵連出來不久，趕上我們的業務集訓。集訓時期，聲樂隊演員也要上形體課，也要拉山膀踢腿跑圓場。舞蹈隊演員輪流教他們形體課。這天輪到劉峰。從好幾種轉述中我想象這麼個場面：劉峰站在小排練廳的一頭，看著一隊笨手笨腳、嘻嘻哈哈的男女聲樂演員迎著他踢前腿。站在劉峰的角度，每一條穿著燈籠褲的腿踢起，都是沖著他的腦門，差一點兒的，是沖著他的鼻尖。就在林丁丁沖著他的喉結揚起腿時，他叫瞭一聲：“使點兒勁！”丁丁眼睛向他訴苦，但他不明白她訴的什麼苦。接下去的一下，丁丁腿就是照著他的練功服的拉鎖高度踢瞭，眼裡的苦情更深，劉峰照樣不領會，又來一句：“認真點兒！”丁丁又是一腿，隻踢到他肚臍高度，可就是這一下，把一個東西從她燈籠褲管裡“發射”出來，直飛向劉峰，落在他兩隻黑面白底的士兵佈鞋之間。這可是一個見不得人的東西。林丁丁的臉頓時血紅，撲上去，撿起它來，跟撿自己命根似的，然後撞開門飛奔出去。大概把那東西看清的隻有劉峰。假如丁丁後來不是尋死覓活地哭，肯定不會有太多人對此感興趣的。劉峰卻在那裡白著臉。他窺視瞭閨房秘密，雖然不是故意的，卻感到某種罪責。半截兒被血泡糟的衛生紙，隻有梢頭是白色，其餘部分是慘烈的猩紅。女兵們月月要發生的這件事，男兵們都不當秘密，出早操跑步，哪個女兵若喊報告，執勤分隊長不敢不批準“出列”！這聲“報告！”也就報告瞭所有男兵，那件女人月月發生的“血案”此刻正發生在“我”身上。正發生“血案”的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈課的，但必須“看課”，常能看到幾個昏昏欲睡的舞蹈隊女兵坐在練功房的長板凳上，無聊而無奈。
林丁丁從小排練廳沖鋒到大廁所，騎站在茅坑上，號啕大哭。我們的公共廁所建築設計是這樣的：男界女界之間，墻壁沒有達到屋頂，墻頭上流通著同一個食堂的飯菜在人體裡打瞭一轉又出來的氣味。常常是這邊女兵打聽晚上排練什麼，那邊就有男兵脫口而出的回答：“跟樂隊合排《卓瑪上大學》！”也常常是這邊女兵起頭唱一句什麼，那邊就有男兵跟著合唱。於是丁丁的號啕一下子把隔壁的一聲高歌“光輝的太陽……”堵截住。五秒鐘的靜默之後，男高音問：“這誰呀？！”丁丁此刻已經哭得蹲下瞭。隔壁大概進來一個樂隊男兵，聽瞭一會兒林丁丁的悲聲，長嘆一聲：“媽喲！什麼調？”
男高音說：“HighC！”
隔壁的男兵人數多起來，一片打聽和議論聲浪。
“咋個嘍？！”
“死人瞭哇？”
斷墻這一邊，女兵們人數也多起來。一片勸解和安慰。
“有啥子關系嘛？”
“未必哪個的媽不來例假？”
丁丁抽泣：“他們都看見瞭！……”
“誰看見誰負責！”
這是郝淑雯說的，一面還朝斷墻那邊挑著下巴，尋釁挑事似的。那時小郝、我、林丁丁還不住同屋。領導隔一年會調整一次住房，防止我們一個屋子住久瞭，住出感情，住成幫派。男兵的代表在斷墻那頭開始問詢：“到底出瞭什麼事？”
“什麼事也沒出！”女兵這邊由聲樂隊長代言。
“那哭啥子？”
小郝頂撞道：“少問！”
“總得有點兒階級感情吧？哭這麼慘都不讓問？”
郝淑雯似乎為又得到一個鬥嘴的借口，笑容都上來瞭：“女娃娃傢的事，瞎問什麼？”
聲樂隊女分隊長伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：“吃一塹長一智，下回來例假不踢腿就是瞭！舞蹈隊的到這時候都請假！”
丁丁嗚咽：“沒人告訴我……可以請假的呀！……多丟人啊！……”
郝淑雯倒是大度大方，照樣沖墻頭那邊喊話：“有什麼丟人？誰往臟處想誰丟人！”
此刻男廁所一個聲音冒出來，是德高望重的聲樂教員王老師在說話：“小林不哭瞭。哭壞瞭嗓子，啊。”聲樂老師五十多歲，嗓音一點兒不顯歲數。他是很疼丁丁的，十幾個弟子，丁丁一開口唱，就征服瞭他的心。小林的音色特別，稀奇，有種奇怪的感染力，老師背地跟不少人琢磨過丁丁。林丁丁這一出戲夠轟動，把五十多歲的王老師都哭來瞭。
女兵們把哭得柔弱疲勞的林丁丁架出廁所，男兵們全站在男廁所門口觀望。似乎丁丁負瞭重傷，或者受瞭某畜生的糟蹋。那截血污衛生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋瞭她。男兵群落裡站著劉峰，莫名其妙地感到自己該負某種責任。
等大傢把丁丁哄到床上，蓋上被子，劉峰膽戰心驚地走進來，傻站瞭一會兒，想負責又不知負什麼責，無趣瞭一陣，還是走瞭。第二天他看見丁丁，丁丁臉猛一紅，他的臉也猛一紅，都明白，劉峰是把那血污東西看得最清楚的人。那血污東西如同一個深紅色飛行物，差點兒就在他身上結束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎麼就沖破瞭衛生帶的束縛，沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線——松緊帶的封鎖隻增加瞭反彈力和爆發力——飛將出去，直達劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時那三道訴苦的目光，他怎麼就完全不解風情？不就是他逼的嗎？“使點兒勁！”“認真點兒！”好瞭，那麼個血淋淋的秘密從褲管裡被“發射”出來。就算劉峰沒看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發一個小生命的紅色熱流，從那個極小的血肉宮殿裡，通過一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個街道工廠生產包裝的帶有磨礪性的長條紙上……
當然這都是我想象的。我在這方面想象力比較豐富。所以大傢說我思想意識不好，也是有道理的。我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個意外開始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發出的那一記觸摸，是靈魂驅動瞭肢體，肢體不過是完成瞭靈魂的一個動作。
讓我們來看看林丁丁這一頭的故事。這一部分的林丁丁，是劉峰不認識的。丁丁的這一段生命流向，跟劉峰的，根本不平行。丁丁做著大多數文工團女兵共同的夢：給一個首長做兒媳。丁丁在北京的軍隊大院有個姨媽，丁丁叫她二姨。二姨也同樣像大多數中年女長輩一樣世俗，時刻豎著“雷達”，為她所有“條件不錯”的晚輩捕捉高攀的可能性。二姨認為她所有晚輩裡條件最不錯的就是她大姐的這個女兒，獨唱演員林丁丁。她神通廣大的“雷達”居然搜索到成都來瞭，七拐八彎地介紹丁丁去一個副司令傢做客，副司令可是有三個兒子呢，總有一個會勾引上丁丁或被丁丁勾引。劉峰第一次給林丁丁做甜餅，正是在丁丁收到姨媽的那封介紹信的時候，正是她為穿哪件羊毛衫上副司令的門而傷腦筋的時候。假如我們相信那個天真無辜的林丁丁是真的丁丁，那麼我們可以相信她後來的說辭：“我一點兒也不知道劉峰對我有意思！”那我們還得相信，劉峰的自制力有多強，所有表露都被壓制成一個個甜餅。劉峰和林丁丁是夠條件正式談對象的。他們都是軍官，不早婚早育就行。他們完全可以像團裡正經談對象的男女一樣，把飯打回宿舍，加上一兩個自制的私有菜肴，哪怕加一點兒私有的作料，一勺辣醬或一小碟蒜泥，就能把集體夥食吃成兩口子的小灶。可劉峰對林丁丁，一直就那麼遠遠地守望。他覺得她還在進步，事業上的，政治上的，他不該早早打擾她。總該等她入瞭黨吧，這件事他是可以使上勁的。後來的事實證明，在丁丁的入黨大業上，他確實建立瞭豐功。並且他自己也繁忙，大大小小的標兵模范都要他當，大傢就像推舉他縫補大幕、修理食堂板凳、疏通洗衣臺下水道那樣總是全票推舉他當標兵。這是他最忙的時候：去部隊巡回演講，到中學小學做報告，參加軍區的或全軍的表彰會。會與會之間，他忙著做出一些模范的作為，以跟他一大堆英雄稱號相配。一天夜裡，我私下練瞭一個很有難度的舞蹈動作，經過道具庫房，見裡面還亮燈。熄燈號已經吹過一小時瞭。那是一年裡最熱的幾天，道具庫房的兩扇窗戶大開，遠處就能看見劉峰頂著亮閃閃一頭汗珠，蹲下站起地忙著什麼。我好奇心上來，走到窗前。劉峰耳朵上夾著一支筆，牙縫裡叼著兩顆鐵釘，穿著汗背心的肩膀上沾滿佈料的紗頭。他正幹的事兒一看就是相當生疏吃力的：把一塊混紡粗花呢往框架上繃，不是使不上勁，就是使錯瞭勁，每一次拉扯佈料，他的嘴巴都要地包天一下，太陽穴也跟著一痙攣。
我招呼道：“都半夜瞭，還忙呢？”
他的回答從咬著鐵釘的牙縫後面出來，說炊事班馬班長要結婚瞭。
炊事班長要結婚，他忙什麼？我更奇怪瞭。
“沒錢呀。”他從口中取下鐵釘，“他對象非要一對兒沙發，不然她不讓馬班長安生。湊合給他打一對兒吧。三十歲瞭，又是農村兵，找個成都媳婦兒不容易。”他把滴汗的下巴在汗濕的背心肩帶上狠狠一蹭，汗珠不是擦掉的，是被刮掉瞭。
我再一次想，這是個好人。無條件、非功利的好。一個其貌不揚的身軀裡怎麼容納得瞭這麼多的好？
這是一九七六年的夏天，連隊化建設管理，領導已經不再提瞭。領導現在對我們睜一隻眼閉一隻眼地管理，營房裡穿花襯衫的越來越多，夜裡出去遛彎兒的男女，歸隊越來越晚。對我不良思想意識大批判的人，開始秘密傳看手抄本《少女之心》。做首長兒媳夢的女兵大部分都圓瞭夢。林丁丁似乎不是個成功例子，還是每天按時到王老師那裡上聲樂課，聽說“羅馬尼亞以騾子和馬著名”，她還會：“真的呀？！”聽說“哥倫佈發現美洲大陸，上海人發現阿拉斯加——阿拉是傢嘛”，她也會：“是嗎？！”你會想：她那不小的一把年歲都在哪裡長著呢？等你看見她怎麼在兩塊手表之間倒騰，對她天真幼稚的懷疑就會被驅散。她的抽屜裡放著一塊上海表，手腕上戴著一塊摩凡陀，要不就反過來，摩凡陀在抽屜裡休息，手腕上值班的是上海牌，兩塊表的上班下班，怎麼調休，取決於她的哪一個追求者來隊。一個追求者是宣傳部的攝影幹事，一個是門診部的內科醫生。醫生算是我們的駐團大夫，一禮拜總要來一次給我們巡診。攝影幹事也來得比較勤，給我們照資料照片、排練照和演出照。摩凡陀是醫生送給丁丁的禮物，一個古董，K金表框，戴一天要校對七八次時間。上海表是攝影幹事送的，也不是全新，第一任主人是幹事的未婚妻，未婚妻讓幹事戴瞭綠帽子，幹事硬是跟她把上海表討瞭回來。醫生論歲數該算個中年男人瞭，結過婚，鰥居六七年，帶著一個女兒。他優越於幹事的地方是個子高，身材瘦（丁丁不喜歡胖子），性格溫和，尤其對天天鬧不舒服的丁丁來說，十分方便，生病可以隨時看病，不生病可以預防生病，並且醫生有學問有錢，據說他遠在福州的老傢很有傢底，一堆華僑親戚。攝影幹事優越於醫生的是年輕，活潑，常給各部門首長照相，因此上上下下都吃得開，提拔有望，自己可能當首長。但比較胖，還戴眼鏡，這兩點丁丁認為頂不漂亮。現在看出來瞭吧？選擇男人，丁丁比我們所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。林丁丁的成熟和世故是冷冷的，能給荷爾蒙去火。也許我的判斷太武斷，林丁丁真的天真幼稚，兒女事情開竅晚，她允許醫生和幹事同時追她，不過是給他們面子。還有，女人誰不虛榮呢？多一些追求者，多一些珠寶，都好，都是打扮。