於是即便站在我最不喜歡的場所，
我不喜歡這裡臟兮兮的前臺，
不喜歡這裡的尿檢窗，
不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，
可我居然挺喜歡面前的馬賽。
他帶給我已久違的感覺，
好像踩著夢境裡的雲，
或者從手指間漏走的藍色的河水。
說說我第一次買房時的事情。
手續遠比想象中復雜得多，我不僅要準備戶口簿、收入明細、納稅憑證，銀行的工作人員還提出：“盛小姐是未婚對麼？”見我點頭，“那你得去民政局開張未婚證明來。”
“未婚還有證明？”我真覺得不解。從來隻聽說要對別人證明自己是什麼，原來連自己不是什麼，同樣有被蓋章認可的必要。
那個傍晚，我從公司請假提前出發，趕在民政局下班前匆匆抵達。我將車停靠在路邊，走進從來隻有耳聞的地方。這裡最普遍的功用是為人辦理結婚和離婚手續，當它們都離自己遙遙無期時——居然為瞭驗證自己的“遙遙無期”，我也會出現在這裡。
或許不是一個吉日，大廳裡冷清得很，兩三個人影，配上秋日裡蕭颯的暮色，室內儼然是一個灰藍色的空墨水瓶。接待處有工作人員，聽我說明來意便抽出一份表格：“這些地方，填完，別忘瞭最後簽名。”她在空白的橫線上草草地指，斷句裡有很強烈的指揮語氣，把我引向一旁的空座。我在膠皮折凳上疊著腿，拿提包墊在下面小心地避免筆尖把紙張戳破。直到感受到右側的人影，等我抬頭，一對年輕男女把臉上的神色收拾得很可親，他們征詢我：
“可以往旁邊讓一個嗎？”
我環視四周，自己正坐在三張空座中間那張：“哦。”我抬起身體。
“謝謝。”他們落座瞭，在我耳邊響起細碎的說話聲，很傢常。女方問“我得補個唇膏，等會兒要照相吧”，她又抱怨“早知道昨天晚上去理個頭啦”，男的說瞭什麼我沒註意，八成是勸慰吧，他惹來未婚妻的一陣不滿：“怎麼不要緊瞭？好歹是一輩子的一張照片。”
未婚證明的辦理流程出乎意料地簡單。甚至不用走動到其他樓層，隻在接待的前臺便結束瞭一切。工作人員把一頁單紙遞給我。上面用官方口吻寥寥地概括：“茲證明根據婚姻檔案記錄，未查到盛如曦女士與他人登記結婚的記錄”“但不排除其在本轄區以外的其他地方登記的可能性”。
倘若仔細研究其中每字每句的關聯，是會被它包含的荒誕意味逗笑的吧，很久很久以後的某天，當我挽著丈夫的手臂路過這裡，繼續用嘰嘰喳喳的聲音對他亢奮地說：“這裡，就是這裡，你知道它怎麼說我的嗎？”這事放到多年後必然是個功效卓越的玩笑話，“你說滑稽不滑稽？是不是很滑稽？”我可以掐他一把，逼迫他說出附和的語言來：“是啊是啊，現在你算榮歸故裡報仇雪恨啦？”——我可以假想出一整個故事來，但在那個傍晚，我裹緊外套回到駕駛座裡，定定地望著遠處猶如戰敗的太陽，在每一個發動自己的念頭之前，又一個阻止自己的念頭打斷瞭它們。膠著的狀態在我的身上持續拉鋸，即便當時還不足以啟用“難過”之類的詞語——我不難過，也自然沒有悲哀，隻是茫然著，茫然像晨霧般偽裝瞭有限的意識，讓某些暫時按兵不動的要素開始瞭醞釀，那麼它遲早要在未來成為毀滅性的武器，它會狠狠地握住我的心臟，在裡面攥出潰敗的恨和痛來。
我已經快被章聿氣暈瞭。而她居然還在宜傢的取貨櫃臺旁一臉陽光地沖我揮動胳膊：“曦曦，曦曦我在這裡——”
我加快腳程，三步並作兩步堵住她的肉麻：“你有人性嗎？你是姓人名渣嗎？”
此時她背後宛如被吊起的城門一般，四個黃色的紙箱從櫃臺後高高地矗立起來。我驚恐的目光猶如在瞻仰四大天王，而章聿自如地替我挽起袖管：“一張桌子，一把椅子，和兩個書架罷瞭。”
“誰允許你在這裡用‘罷瞭’？誰允許的？”
“沒關系啦，我特地挑選在下午一點半，就是為瞭讓你吃飽瞭有力氣。”
“……我才不會幫你搬！你讓商場送貨吧！”我的車裡如果有一天真要塞進那麼長的櫃子，也隻可能是她的棺材。
“最近假期呢，送貨都排到十天後瞭。這十天我怎麼辦？十天裡我不能總是在床上過日子吧？”章聿傢趕上先前的暴雨，進水深及小腿，養幾條魚它們能在裡面繁衍出下一代，而等水一退，不少傢具幹脆長出瞭金針菇，“我們隻要想辦法把它們塞進你車裡就行啦。”
“你這鬼東西——”我人都到瞭現場，無功而返的話難免心疼油錢，隻能和她兩人合力推著沉重的傢具，一路下到車庫。我一邊掏著車鑰匙一邊罵罵咧咧，“怎麼不找你的男朋友來幫忙呢？男人這個時候不出力，還等什麼時候？喝完酒打你的時候嗎？”
“男朋友當然沒有女朋友好瞭。”章聿扔給我又一個謬論，同時把身體墊在一個紙箱下面，她朝我拼命揮手，“女朋友就是腳底的口香糖，永遠和你不分開。”
我真想給綠箭公司寫封言辭激烈的批評信，控訴他們管教不嚴，污染環境。
“剛才電話裡，你說你在醫院，怎麼跑去醫院瞭？”章聿坐在副駕駛上，我們中間是貫穿瞭整個車廂，三八線似的傢具紙箱，所以我原本有足夠的理由，可以像朝鮮對待韓國那樣忽略她說的每個字。
“這兩天老是腿疼，膝蓋裡。”可我仍舊遏制不住地開口，“去檢查瞭一下居然告訴我要做深度分析，讓我過幾天再去拿報告。”
“是嗎？好啦，肯定沒事的。”章聿將臉從所剩無幾的空間裡擠出來，眼睛像玩具上的紐扣那樣漆黑，“你才不會有事呢。”這就是我喜歡她的地方。她是臺風天裡也會因為反折的雨傘而哈哈大笑的人，隨手就能摘到閃光的樹枝，從上面，一隻隻白色的雀鳥贈予優待的歌聲。
“對瞭，你可別漏給我媽聽。你這個大嘴巴。”我想起來。
“那當然，所有你媽從我那裡聽說的事情，都不是我無意泄露的，是我故意告訴她的。”
“……你系保險帶瞭沒？你千萬別系。”
“啊？”
“因為我要急剎車瞭，我要讓你從擋風玻璃中間穿出去。”
難怪沒等我回過神，老媽已經聽聞公司裡來瞭一批新人，她在沙發上替我一片片地剝著橘子，姿勢裡充滿瞭招安的引誘氣息，同時仔細地詢問我“有不錯的人才嗎”“年齡大概幾歲”“身高如何”，一如當年的傳統，“隻要把名單交給皇軍，保你往後日子大大地舒服”。我慶幸自己沒有對章聿提及太多，故而她隻來得及傳播皮毛。可僅僅是皮毛也讓人夠戧，最後我不得不用“他們都是同性戀”來堵住老媽追問的口舌。
“別胡說瞭！”她快把手裡的橘皮握出水來，“你又亂扯，我就不信沒一個好的。”
“奇怪，誰說一定要有一個好的？我們公司的招聘，又不是給你女兒的比武招親。你也太自我瞭吧。”
“你這小孩，就數傷害你爹媽最有一套！”
在我展開回擊前，居然被她的用語轉移瞭註意力。直到今天老媽依然習慣用“小孩”來稱呼我。哪怕連我本身也早已接受瞭現實，公司裡的同事們稱我為“盛姐”，馬路上的小孩叫著我“阿姨”，但老媽離奇地在某個關鍵點上脫瞭節，她像是一片陳舊的地板，卻仍有拇指寬的地方，因為久久浸泡在日光裡而松軟地突起瞭。
“盛姐。盛姐？”
“哦……你好。”我回過頭。那個人跨走最後兩級臺階，讓他的步調看來帶著跳躍感，而這份輕松又在上升的過程中被他身上的正裝給吸收瞭，他用一副端正的神情停在我面前。
“我叫馬賽。這次的新進員工——”
“嗯。”我當然記得他的名字，“怎麼還穿西裝？下午不是有野外拓展訓練麼？”
“啊，我去不瞭。”他朝我揮揮手，“就是這事，他們讓我來向你報備一聲。下午要帶我媽去看病，所以想請假半天。”
“哦？要緊嗎？”
“不是什麼嚴重的事情，她腰不好，定期要去檢查和換藥罷瞭。”
“那行。”我打量他，突然難免唐突地問，“不是騙我的？”
“絕對不是。”他在最初一秒內恍瞭恍神，卻很快打點好自己的神情，“真要騙人的話我會用要去解救掉進井口的小貓這種借口。”
我笑瞭。我的笑幾乎不是由自己發動的，它們像來自外界的一捧水那樣潑在臉上：“那就更要批準瞭誒。”
“我知道。”三個音節，他禮貌地點頭，卻依舊講得駕輕就熟。
早在使用第一瓶冠名“美白面霜”的護膚品時，我便明白瞭什麼叫理想與現實的差距——半個月後，我成功長出兩枚灰指甲。
所以即便激動地敲擊著鍵盤，對屏幕那端的章聿匯報“上門修空調的是個‘王力宏’”，兩人你一言我一語地在虛擬世界中推動著劇本，直到我往身上潑著水同時呻吟“好熱……”但在現實世界中，我啃著充當午飯的鴨梨，一邊用熬夜後壯碩的毛孔和他對話：“120？太貴瞭！80行不行啊！”
又或者，我也曾經為橫道線上經過的美少年走神片刻，趁著紅燈的幾分鐘在腦海內模擬怎麼把他一腳油門撞飛，免得落到其他女人手裡的計劃。而當綠燈亮起，理性回歸後，唯一該做的便是用自己的豐田車將美少年的耐克鞋甩在身後，用尾氣和他永別。
理想是理想，不能與現實混為一談。
那些沒事就抱著書本在走廊上被校樹校草撞倒的女人，早年我羨慕她們的超級好運，眼下我純粹認為她們隻是缺鈣。
所以我是做好瞭心理準備的吧，當馬賽對我提問“盛姐的上司是汪經理嗎”。
“對。”我莫名地站直瞭些，“怎麼？”
“不，沒什麼。”
“你和汪嵐認識？”
“談不上的。啊，真的沒什麼。”很顯然他拒絕瞭我的打聽。馬賽走到盡頭的電梯口，站定瞭，臉上寫出告別的字眼：“盛姐再見。”
我和汪嵐的同事關系沒用多久便進化成朋友。這個過程走得很平淡，有些順理成章的味道。如果硬要說什麼，硬要勾畫出某件事、某個時間點，猶如一隻從樹枝上掉下的成熟的柿子，我隻能回想起有年夏天，我和汪嵐南下出差，那是一場非常消耗體力的展會，隨後更是雪上加霜地請到瞭臺風來幫忙。馬路上打不到出租車，有人追著一去不返的帽子奔跑。汪嵐把袖子卷起老高，公司寄來的要件在郵局躺瞭兩天，再拖就糟瞭。最後她借瞭輛腳踏車決定親自跑一次，可頂風騎瞭半分鐘，反而離我越來越近。
“要不……我帶你吧。”我實在看不下去瞭。
“行……”她氣喘籲籲地回頭。
也許有十年沒有踩過自行車瞭，好在身體沒有忘記這項技能，盡管狂風大作，可我還是出瞭一身的汗。汪嵐很輕，有好多瞬間我會突然感覺不到她的重量，這讓我神經質地以為她真的被吹走瞭嗎，扭過頭的時候，她迎上臉：
“累嗎？”
“哦……不，沒。”我連忙否定。
“真是……”
“什麼？”風吹得我聽不清。
“真夠不順啊——什麼都趕上瞭。”汪嵐不得已扯開嗓子，雖然仍被削去瞭大半，可聽著與以往還是不同。她平日很少用語氣助詞，那些“啊”呀“誒”的，汪嵐在我看不見的地方活潑瞭起來。
“就是——而且，這臺風也不起個厲害點兒的名字——”我動用瞭全部肺活量，“你說，要是叫‘龍王’啊、‘海神’啊還好點兒，卻偏偏叫‘娜娜’——你想想，回去後，同事問‘情況怎麼樣’——回答‘我們讓龍王襲擊瞭’還像點兒樣吧？——可‘我們讓娜娜襲擊瞭’——這叫什麼事嘛！——”
“虧你想得出！”汪嵐在笑，她抓著車座的手依然傳遞出一些身體上的顫抖來，這讓我頓時精神瞭不少。
“我想好啦，以後就要做個像臺風那樣強大的人！——所過之處，寸，草，不，生——”
“你說的是臺風還是蝗蟲啊？”
“啊？啊？是嗎？——其實，像蝗蟲也不錯啊——”
“還有白蟻吧？”
“也對！真的呢！”
這是幾年前的事瞭？或許也沒有多麼遙遠，我們還是兩身職業裝，隻不過她的領子吹反瞭，我的裙子吹歪瞭，卻照樣一心一意計劃著“做個像臺風般強大的人”，而且要像“龍王”那樣的，“娜娜”不行。我們把話越說越遠，越說越輕松，仿佛要闖出一條逆行時間的蟲洞，在那裡找回兩張青春期的面孔。
汪嵐從後座上下來的時候，用手替我打理完全亂成一團的頭發，她問：“是中分？”
“哦，不是，三七分來的。”我像個小學生那樣對她笑。
大概就是這樣，平淡又順理成章的過程裡，那就是從樹上掉到我手裡的柿子，可以和成為朋友的人均分。我和她在隨後變得熟稔起來，周末碰面逛個商場，午餐相約去公司對面的小弄堂，它狹窄的程度就像是誕生於一次墻體開裂，那兒蘑菇似的佈滿小吃店，附近幾幢公司內的白領和出租車司機構成瞭它的消費群體。我們常常光顧的粥面館，它的店堂更加緊湊，身材嬌小的汪嵐坐在其中也像女籃五號。四張桌子，二十把椅子，筷子伸長點兒沒準兒就夾到別人碗裡的薑片。
聊起工作、假期的打算、對某個娛樂新聞的看法，交換一下商場打折的信息，或者某位新進的職員。
“馬賽？”汪嵐一臉茫然，“誰？”
“新分到企劃部的，你不認識？個兒挺高，娃娃臉的那個。”
“不認識。企劃部離我們那麼遠。”隔江相望，傳說中隻有空氣質量達到二級以上才能看見的地方，“他幹什麼瞭嗎？”
“沒。”我開始撒謊，“看他面試時的分數很高。以為你會有點兒印象。”
“不記得瞭。面試到最後，隻剩些匪夷所思的怪人，會怎麼都忘不掉。記得我和你說過，自我介紹到一半就開始唱歌的麼？”
“嗯。也是啊。”話題到此完全中止瞭，像個從胖子口中奪過的薯片包裝，怎麼也搖不出半點兒剩渣。我有渾身的力氣卻無處使，成瞭從前線退下的老軍醫，眼下卻隻能負責挖雞眼。一邊將碗裡的海鮮粥匆匆喝完，蜷縮在桌面下的膝蓋卻也與時俱進地抽疼瞭起來。
老媽眼最尖，隻是倒坐在沙發上這麼一個動作，卻引來她機場安檢般的眼睛：“你腿怎麼瞭？”
“什麼？”我挺起身體，“沒啊……”
“電視上說瞭，老開車對腰啊腿啊都不好，你周末也抽空去做做運動，別老坐坐坐，你也不年輕瞭，對自己的身體要多多照顧——”
“行瞭。”我不耐煩著，“電視上還說被子不疊更有益健康呢，你聽嗎？”
“你說你這小孩，有意思麼？”她一邊在圍裙上擦手一邊看向掛鐘，“章聿幾點到？”
章聿在我傢的蹭飯史可以追溯到我們的大學時期。那會兒她加入瞭田徑隊，平時便把大半時間耗費在操場上。記得有天我去找她，當時已經入夜瞭，我隻能借著微弱的燈光分辨跑道上的人影，終於她從黑暗中脫胎而來，離我越來越近的同時卻沒有停下的意思。“喂。”我喊她，“明天還去我傢吃飯麼？我媽要提前準備呢。”章聿一副不受打擾的樣子，沖我點點頭便又往前去。她的頭發正在長長，梳成一個小小的馬尾，有節奏地甩，四肢在月光下像隻剛剛從動物園裡脫逃的小鹿。當我正愣在原地醞釀一肚子的不滿，章聿突然倒退回來：
“第三圈瞭！”她的聲音仿佛被玫瑰刺破後從皮膚上滲出的血珠。
“什麼？”
“跑完十圈就去告白。”
“……什麼？”
可她把我扔在身後，又一次向前跑進瞭那麼溫暖的黑暗裡。
“後來呢，誒，說起來我都忘記瞭，後來你表白沒有？”我回想這段陳年舊事。
“阿姨燒的帶魚最好吃瞭——”章聿插播一段對我媽的造作的贊美，隨後才停瞭筷子，她仿佛認真地回想，“去瞭呀。”
“跑完瞭？十圈？八千米呢！怎麼可能？！”換作是我，一定直接跑進太平間。
“當然沒跑完，就撐到第五圈。”章聿聳聳肩，她此刻的長發像撞在山腰的雲層那樣流動起來，“所以表白才失敗瞭吧。”
“誒？失敗瞭？”
“你不記得瞭？我還抱著你哭呢，你安慰我說沒事，你說會讓阿姨做很多很多帶魚給我吃——什麼和什麼呀，哦。”章聿靈敏地轉向老媽，“可阿姨的帶魚實在太好吃瞭。我才不舍得一次吃那麼多呢。”
似乎是有這樣零星的片段。她擠在我頸窩裡的腦袋，像初生的傢禽一樣，頭發被眼淚粘連著，帶來毛茸茸的可愛的悲劇感，我宛如身負呵護她的義務，要陪同她走過破碎的蛋殼，完全不似今時今日，我們老練地在晚飯後圍觀某部大熱的偶像劇，歡天喜地地慶祝女主角即將病故。
“在他們國傢大概不得個白血病就沒臉出門和人打招呼，頂不濟也要咳出半塊肺掛在嘴邊才敢上街。”
“男二號絕對是有性功能障礙，不然怎麼可能除瞭‘按兵不動’外什麼都不會？天涯何處無牛糞？何必單戀一坨屎？”
“這頭女主角就應該賣到深山老林，洗兩年豬圈就沒這麼多毛病瞭。就她這副沒心沒肺的樣子還打算得到幸福？我整個人生觀都快被顛覆瞭。”
從導演編劇到演員所拼命表現的愛與痛、哭與喊、垂死與掙紮、紅腫與瘙癢，統統無法打動我們。我們鑄就鋼鐵般的意志，有能力把所有飛撲而來的昆蟲撞出肉汁。
“山盟海誓個什麼勁呀？把日後的問題一個個擺開，問問男女主人公酒席打算擺幾桌，紅包怎麼分配，新房裝修的錢誰出，小孩打算送什麼幼兒園，私立公立，贊助費準備多少……男主角一定脫逃得比肇事司機還要快吧？”我沖章聿幾近得意地笑。
“嘿嘿嘿。”她坐在沙發上，一邊伸手撥弄自己的五隻腳趾，上面仍然塗著醒目的紅色，“我們很壞。”
“不是壞。是現實。”
“不對。就是壞。現實就是壞。”她嘻嘻哈哈地又說一遍，不當真地認真，讓我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫現形的忐忑。
“上次那個會計師其實對你挺有好感的。”老媽逮著我去廚房洗手的間隙老調重彈，反過來想想她也是硬著頭皮，已經很久她找不到可以為我介紹的對象，包括她去參加社區腰鼓隊也與強身健體沒有半點兒幹系，完完全全是為瞭擴大人脈，以求可以找到誰傢的弟弟的兒子的鄰居，她如同孜孜不倦的警犬，為瞭在茫茫人海嗅到一個半個仍然單身的大好男士。
我想象她系著腰鼓，在“金蛇狂舞”的背景樂前與人打聽“誒，你們誰有合適的人選可以介紹給我女兒”，想笑又笑不出來：“所以呢？”
“你啊，聽媽媽好好跟你說，先別那麼急地拒絕，別那麼抵抗，老媽難道會是出於惡意嗎？我是經過考慮的，對方年齡雖然是大瞭些，但眼下這種少見麼？你沒見那個得瞭諾貝爾獎的，那個誰？搞水稻還是搞飛機的？他娶的老婆才多小……”她警覺地意識我臉色變冷，“我的意思是，有些情況下年齡真的不是問題，你別那麼反感，抽個空去喝杯咖啡，聊聊再說，像上次，你和對方話也沒說上幾句，一門心思就想著否決，那肯定，對方哪怕優點再多，你也不會發現的。”
“可我真的對他一點兒興趣也沒有。”
“我隻想讓你試試，聊個天又不會少你塊肉，等聊瞭幾次，發現實在不合適，再否決也不遲。”
她的態度異常誠懇，以至於流露出哀求的意味，我一咬牙：“行行行，就約個時間再見個面好瞭。”
“真的？哦，太好瞭！”老媽立刻撂下抹佈，“我這就去給介紹人電話。”她難掩雀躍，走過我身邊時甚至忍不住揪瞭一把我的臉，好像對待小孩子那樣，又恢復作寵愛的心情，雖然仔細想想是不無諷刺的。
既然偶像劇裡的肝腸寸斷說服不瞭我，我的腦海裡佈局著酒席擺幾桌、紅包怎麼分、新房裝修錢誰出……這些問題像拼圖，證明瞭我原來是個那麼現實的人，那我就應該面對現實。
看看現實究竟會帶來什麼吧。
經過老媽熱絡地聯系，第二天我便和辛德勒在商場三層的餐廳裡見瞭面。稱他為辛德勒，因為在第一面的刻意疏遠下，當時我壓根兒沒有把那位註冊會計師的名字放在心上，隻隱約記得他之前穿件風衣，有些胡子拉碴，無論從外形還是年紀都接近那位黑白色的“辛德勒”。
顯然我內心持續著最後的掙紮，如同想從旋風式吸水馬桶裡生存下來的一頁衛生紙。這是我精心挑選的場所、精心挑選的座位，我希望借助光線、角度等多項輔助，能夠讓辛德勒先生看起來比早前年輕一些。
“抱歉抱歉，我來晚瞭。”“辛德勒”一入座便直道歉。他脫下外套，在對我客套頷首的時候紋路便淡淡地刻瞭出來。
我漫不經心地擺手：“沒事。我也才到。”
“昨天剛回國，所以睡得晚，鬧鐘上瞭也沒用。”他繼續解釋。
“哦，辛苦瞭……”我避免與他目光的直接接觸，在咖啡杯的杯沿上打圈。然而很快那裡倒映出他半個影子，我又坐直身體：“做這行很累吧？”
“倒是真的，一年下來沒幾天能好好地休息。錢雖然是賺得不少，可每一分都是辛苦錢。”他的視線在我臉上停留瞭片刻，“你好像也瘦瞭，最近很忙麼？”
“啊……嗯……前不久總經理剛來視察過。”
“一剝就是一層皮呀。”辛德勒做出深有感觸的樣子。
我禮貌地笑笑，拿勺子在咖啡杯裡胡亂攪兩下。
“那周末一般做什麼？睡覺？還是有別的休閑活動？”他拿著最傳統的相親談話路線。
“睡覺吧，上上網，看看電視，也談不上有什麼特別喜歡的活動……”我也懶得扮演淑女，用經常反穿衣服的能耐對人吹噓是如何擅長手工女紅。
“看來還是很忙呀。”
“嗯，事業拼幾年，一眨眼就老瞭。”
“我也是同感啊。兩者根本沒辦法兼顧。”他註意到一旁路過的服務生，喊住對方後又轉向我，“不好意思，剛才出門得太急，沒有吃飯，叫兩份蛋糕。你要添點兒什麼嗎？”
其他人是怎麼回事呢，怎麼做到的呢？其他那些相親成功的人，是一見鐘情還是日久生情呢？而所謂的生情，具體的界限又在什麼地方呢？到瞭什麼地步，你可以對自己坦然地說，對方是想與之共度餘生的人，是發自內心地希望與他組建傢庭，沒有什麼結婚的壓力，沒有逼迫？
我回想自己過去三不五時的相親經歷，即便沒有碰到特別驚悚的例子，但也常常是在短暫接觸後，隻希望手邊能有根甘蔗能讓我把對方揍出糖尿病。
話不投機的。——“沒有這個智商就別跟我開玩笑！那些網絡段子我早在八百年前就看過瞭！”
興趣不合的。——“就他那體重還愛好‘騎馬’，我完全可以控告他虐待動物！”
性格差異的。——“前三十分鐘聽他滔滔不絕怎麼在醬菜市場挖到第一桶金，後三十分鐘我就專註於他嘴角邊忽大忽小的白沫瞭。”
純粹討厭的。——“你確定他不是太監？真不是？”
然而，偏偏老媽從來不理會我的各種判斷，她一口一句咬定是我太挑剔，似乎認為沒有什麼不能克服：“誰是完人？”
“那我就能和所有這些不是完人的物種結婚瞭？包括太監？”
“話也不是這麼說……”她又開始王顧左右，“總之，你要學會接納別人。”是的，她把我的愛情狀況作出單方面解釋，一切原因都隻在我身上。
我抽出壓在一側身體下的手掌，看辛德勒在對面解決替代午飯的蛋糕，他沒有在意我剛才徹底的走神：“怎麼樣？有時間嗎？”
“啊？什麼？”
“去塘鎮玩一圈，下個周末，你有時間嗎？”
“這個……可能不一定，現在還不好說。”
“希望你來，放松下，那邊桃花……嗯，雖說好像快結束瞭，但應該還趕得上……去看看麼？”
“桃花嗎？唔，那到時候我聯系你吧，可以去的話。”連我自己也不知道這算是推托還是應允。
“呵，好。”
臨到結束，他搶在我要均分賬單前先付瞭錢，隨後將我送到直達車庫的電梯。大概是直到此時，當電梯門為我緩緩守護出一面愈加狹窄的視界，我如同躲進瞭戰壕的傷兵，才有瞭抬起眼睛的底氣，和他對視瞭兩秒鐘。
其實我不能解釋，什麼叫現實。少年等候的巷子站久瞭，那裡被水果小販占據，又來一輛甩賣瓷器的黃魚車，“兩隻五塊”地喊瞭十天二十天，居委會阿姨的腳步隨後一尺一尺清算“你傢有人待業嗎？街道舉辦招聘會瞭”，最後失婚的夫婦扭打著出來，刨祖墳似的咒罵對方，少年站過的地方遲早被一場茫茫大雨洗刷成灰。這是現實嗎？這依然是被電影鏡頭美化過的，失瞭真的畫面吧？我隻知道日後大傢都有更多必然要低頭的事，藏著一肚子怨言也不能言說，在長長的蛇形隊伍裡等著前進。
根據老爸的描述，我是從小就不喜愛醫院的人。小時候打針，必須出動所有傢人左右伺候，老媽在一旁給我擦眼淚，老爸則乖乖送出他的手掌讓我又咬又抓。那時候他們是真心祈願女兒身體健康，免得每上一次醫院都要大傷元氣。而時至今日，我對金屬制儀器的抗拒沒有減少，也繼續反感護士們用喊牲口的語氣念起每個人的名字，我對那排擺在候診室外的長椅提不起落座的意願卻又無可奈何。但我終究在各種無可奈何裡安之若素瞭起來吧。我靠著涼颼颼的椅子，一陣倦意襲來的時候，聽見耳旁響起的爭執，有人要求“你們幹嗎不排隊”，有人反駁“我們隻是去上個廁所”，當然他們的用詞比“要求”和“反駁”這種書面語要貼近生活得多，和空氣中不明就裡的酸味一拍即合，彼此活靈活現起來，可我發覺自己吸食它們每個字眼，已經如同進餐那樣自如。
終於拿到診斷報告的這天，隻是走向大門的幾步路裡，我遇見瞭馬賽。
不費吹灰之力就發現瞭站在隊伍裡的他。聽見自己的名字，馬賽朝我所在的方向扭過臉。他戴著口罩，在認出我以前眼睛保持冷漠的渙散，直到它們聚焦起來：“誒？”
“好巧啊。”
“盛姐？你怎麼也來瞭？身體不舒服？”
“沒，來檢查你上禮拜說的是不是真話。”
他在口罩下笑，佈料拱起一層，卻依舊認真解釋：“我媽在樓上。我來替她交費。”
“每周都來？”
“也就這個月的事，她復發得挺厲害。”
“那你挺辛苦啊。看不出，原來還是孝子嘛。”
“啊……我險些想說‘沒有的事’。”他扯下口罩，於是整個輪廓完整地雕刻起來，“但似乎不行吧？”馬賽看我一眼：“盛姐那你呢？感冒瞭？”
“不，來取個報告。”我抬手看時間。
“嗯？”他終究是追問一句，關懷的語氣寫明在疑惑裡。
但我卻在這裡停住瞭。我原來在仔細端詳他的臉。馬賽算是長得好看的，而年輕是灑在他那片樹林上的日光，它們讓風一吹卻翻湧得更耀眼，於是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這裡臟兮兮的前臺，不喜歡這裡的尿檢窗，不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。他帶給我已久違的感覺，好像踩著夢境裡的雲，或者從手指間漏走的藍色的河水。
那種感覺名叫不現實。
我站在醫院大門前的站臺上——考慮到膝蓋的關系今天沒有開車，而醫院附近的出租車總是最受歡迎，等瞭半個小時也沒有結果，最後隻能轉戰公交。
最後一排還有空位。我在當中那個位置上坐瞭下來，等汽車發動便抽出瞭體檢報告。
問題不大。醫生說膝蓋裡隻是生瞭骨刺。可他用超乎我預料的直接的說法：“但這是上瞭年紀的人才會有的病啊？你媽媽這種年紀的，五十幾歲的人最常發。怎麼你已經得瞭？你也太不照顧自己的身體瞭。快三十的人，身體說老化就老化的，別不當一回事瞭。”
與醫生的用語相比，老媽簡直溫情多瞭，老媽隻在情緒激動的時候才恨鐵不成鋼地問過我：“你打算怎麼樣呢？接下來的日子，就這麼一直獨身下去？你現在傢裡的桶裝水誰來換？沒有送水工搭手你行麼？你生病的時候呢？你一個人穿衣服褲子，找鑰匙關門上鎖？你做得瞭嗎？你就算在浴室滑倒，還得等趴到自然清醒後再扶著腰爬起來吧？你不覺得自己太可憐嗎？不覺得可憐嗎？”她用大段大段的排比，文采趕得上“華麗”二字，情緒飽滿又哀傷。
公交車送來下一站的乘客。有兩個人停在我的面前。女孩子戴副眼鏡，她拉著男友的手。
“能往裡面坐一個麼？”將我拉鋸似的掃瞭幾個來回後，她問。
我朝四周瞄一眼，確實三個空位裡自己在最中間。
怎麼瞭，我怎麼又破壞瞭戀人們卿卿我我的可能？
我接著女孩的視線——接著，或者是頂著。我沒有說話，也沒有動作。我用端坐的姿勢盯著她。莫名的氣氛在一秒兩秒的空間裡迅速生長。
“我不想。”我拒絕瞭她，“不好意思。”
說不上為什麼。女孩子長得不太討喜？她的語氣不那麼客氣？末排座位的空間狹窄真的很不方便移動？
但我隻是想拒絕她。真的，我隻是想實施這個拒絕的行為。原因已經不在肉眼可及的地方，就如同饑餓時需要食物，從遠處飛來的網球讓人閉上眼睛那樣，是身體直接的反應——我不想答應她。至於她瞬間掛在臉上的尷尬和不滿，對我來說根本無關緊要，我有足夠的心理建設，讓自己看來又古怪又無情，繼續低頭回到手裡的診斷書。
抬頭上的兩行分別寫著名字、性別、出生日期，以及“未婚”。
口袋裡傳來手機短信的振動。我換過手後找到它。來信人“辛德勒”。看來我徹底拿綽號當他本名瞭。
辛德勒在短信裡征求我的意見：“上次說到去塘鎮，你決定瞭麼？”
我回憶起之前那次碰面中，隻在最後撿拾瞭他一眼，那一眼已經完全模糊，卻仍然像警告的蜂鳴聲，告訴我說“不能通過”“不能通過”。
如果在早些年間——我指那些“年輕”歲月——自己一定是不予放行的吧。
早些年間，我看那些白爛的愛情故事，可以哭到連放屁的力氣也沒有。男女主角的愛情那麼美，那麼毀滅又萬劫不復。我認為愛情必然是美的、毀滅的、萬劫不復的。
早些年間，我可以揣著滿滿一盒紅燒帶魚去治療情傷的朋友。我在馬路上悲情地跑，儼然自己是某個重要的歷史標桿，將被用來論證某些輝煌又瘋狂的物質，所以染瞭一身魚腥味也沒有關系，怎樣都沒有關系。
早些年間，什麼“理想”，什麼“現實”，它們是什麼？它們有差別嗎？它們與我何關？我渾渾噩噩又洋洋灑灑地過日子，夢想是“一座房子，面朝大海，春暖花開”。
但眼下，很可能隻是因為害怕以後沒有人為自己換上桶裝水，我可以跟一個陌生人，以結婚為前提，做些我過去從不可能做的事。
因為現實指著我說“你是剩女啊”。