“1978年出生”，“1977年出生”，“1980年出生”，
“世界五百強外資企業”，“銀行”，“大學英語系助教”，
“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，
“月收入一萬”，“月收入兩萬”，“年收入六十萬”，
“容姿端麗”，“皮膚白皙”，“為人大方”，
“真誠善良”，“覓本市戶口”，
“身高一七零至一八零間”，“大學本科以上男性”。
“隨便你，你愛怎麼樣想就怎麼樣想吧。反正今天我沒有別的想對你說瞭。我要說的都已經說完瞭。”這是我對章聿扔下的最後一句話嗎？我好像一把緩緩地結束瞭靜電的撣子，降下自己每一根激烈的神經後轉身往回走。而我很肯定，章聿一定同時就掉頭離開瞭。她不會放任自己獨自承受空氣中仍然互相廝殺的每個字眼。我們像一對告別案發現場的犯人，卻各自堅稱刀是對方拿在手裡的，是對方錯手殺瞭人。
可當電梯用善解人意的速度，將我瞬間帶離地面的時候，我面對鋥亮的電梯大門，它不太平整，因而更加誇張瞭我臉上扭曲化的平靜。我伸出兩手推揉著眼皮，身體壓向一側的轎廂內壁，於是等睜開眼，從六樓到十六樓的按鈕統統亮瞭。
“盛如曦我可憐你”“像你一樣做石頭人嗎”“你從來不照鏡子是不是”。都不放過我，非要逐層地停。
趕快，難過起來，悲傷起來，趕快痛恨啊，酸楚啊，怎樣類似的也好，趕快崩潰啊。必須發出強烈的聲音，像被瓦礫掩埋已經奄奄一息的時候，隻有出聲才能讓人發現自己的存在那樣啊。為什麼沉默呢，還要等到什麼時候呢？
可我還是，當一群說說笑笑的同事在某一層上擁進來時，我站在由自己始作俑的電梯按鈕旁邊，向他們露出解嘲的笑容——嘴角流暢地上揚，內容也是自我貶低的玩笑：“抱歉抱歉，實在是小看瞭膀子上的肉啊。”等他們七嘴八舌地回說不介意後，我才將自己躲進電梯的角落，抵著一條木制的扶手。
同事們討論著昨天看的演唱會，電梯的通風扇在頭頂送出呼呼的動靜，我的耳朵裡撓著輕微失重的蜂鳴，因而似乎是完整的，大中小均勻地分佈。但仍舊有個聲音消失瞭吧，腳步聲，啪嗒啪嗒，噔噔噔噔噔，沒有瞭，聽不見，聽不見瞭，它們終究錯過瞭廢墟下的我，已經走出很遠瞭吧。
記得很早以前提過，工作後我曾經有一段比廣告時間更短暫的戀愛關系麼？其實說瞭也無妨，對方在沒有跳槽前和我同屬一個部門，長得順眼，更重要的是嗓音，簡直像條在地上滾動的圓木，讓人一雙腳站上去便驚慌失措地徹底為之投降瞭。而我和這人眉來眼去瞭多日，剛剛確定關系後，收到瞭上級的通知，他被提拔為崗位經理——他占瞭屬於我的位置，我連續忙碌瞭四個月的功勞變成一文不值的苦勞。等我意識到自己將手裡的圓珠筆戳破瞭三層紙後，我們的關系也就應聲而斷瞭。
是從那個時候開始的嗎？我隱約感覺自己心裡不知何時長出瞭一排嗜甜的牙齒，它們存在著就是為瞭粉碎所有浪漫的幻覺。它們原先並不厲害，隻是新芽，還在皮肉下帶著近似可愛的癢，每次蠶食什麼的時候還留有稚嫩的痛，可隨著時日增長，它們一顆顆地強大起來，經常突然間把我內心咬出一個大洞。我像是一顆沒有囊的中空的果實，當別人一個個被愛情擊沉，她們擺出壯烈卻唯美的姿勢淪陷時，我可以持續無牽無掛地漠然地漂浮在河面上。倘若起初還會對自己報以厭惡對他人充滿瞭羨慕，可時間這條河流用一個漫長的旅程，打消瞭我所有的不甘願。
臨到下班前，手機裡一個“來電人馬賽”找瞭過來：“在忙？……現在方便嗎？”似乎因為沒有直面，他的語氣又回復到往常。愜意的光澤感。
“沒，怎麼？”
“上頭問我要住宿的發票，我說弄丟瞭，我可以自己出錢的，但他們說這和我沒關系，是公司需要……”
發票隻有一份，我和他要怎麼才能分成兩個人去報銷？“也是……”我移著步子往走廊上回避。
“怎麼辦？拿其他的充嗎？”
“公司要做賬，尤其是出差這種，不能瞎糊弄。”
“噢，誒——”他噗地笑，像個從四樓窗戶扔下的棒球，連反彈也能回到三樓，“沒經驗啊，沒想到呢。”
我突然覺得自己喜歡這句話，然後皮膚開始溫熱起來：“要是敗露瞭怎麼辦？毀瞭你的大好前程。”
“不知道他們會不會去采訪前臺小姐，然後我們就看見電視裡播放著一團馬賽克，右上角還寫一行‘聲音經技術處理’？”他用瞭一個“我們”。
我總算笑瞭：“我來想想辦法吧，出差多，應該能找到多餘的。”
“哈，真厲害。”馬賽口氣像搭著氣流的葉子，輕盈地往上浮。
於是我決定堵他一堵：“說起來，這是你第一次打電話給我吧？”
“誒？……啊……”成功瞭，他像撒在鍋子上的木魚花一般緊張地收縮瞭起來，但那份緊張起的卻是加分的作用，讓馬賽聽來不茍言笑得英俊，“——我記得，不可以說‘對不起’。所以，那就說‘回頭見’，行麼？”
“嗯……回頭見。”我掛瞭電話，完全無意識地握著雙手守住走廊的一隅。我明白自己剛剛結束瞭一樁與同盟的密謀，將我們聯系起來的是一個屬於共同的秘密。我得說，這幾個詞語給人的感覺都近乎“好極瞭”，它們帶來久違的氣泡狀的快感，卻能填充我內心一部分的空洞，成千上萬七彩的虹膜讓我有瞭宛如下沉的體驗。而我唯能祈願那排怪物的牙齒不要發現，不要被這盤牛奶香味的蛋糕弄醒，它還很完整又新鮮，它還綴著可愛的櫻桃——不要那麼快吞噬瞭它。
“剩女這群人啊，自己也搞不清楚自己要什麼呢，所以才會一直剩剩剩。她們當然也想要愛情，可你去問問，光有愛情她們肯嗎？帥得像謝霆鋒可工作是在地鐵口做‘手機貼膜’的人，她們會真心愛上對方嗎？又不是十六七八歲的小姑娘，早就被社會的陰暗面剝光瞭皮啊，現實得很呢，一旦有涉及自己利害關系的，她們撒手還來不及吧！那不要愛情要面包呢，得，那些高收入、有車又有房的精英男士，又憑什麼要找這些三十多歲的女人呢？造福社會也不是這樣犧牲的。外頭年輕美眉一大把，挑都來不及。所以啊，‘心比天高，命比紙薄’，剩女這群人哪有那麼復雜，有些雜志還用得著請專傢去分析，明明就是這麼簡單的一回事。要我說，盛如曦你啊，今天二十九歲瞭，你真的要當心點兒，別把自己賠成明日黃花，等你三十歲的時候，就連黃花都算不上，那句俗話怎麼說的？哦，對嘛，‘豆腐渣’，女人三十豆腐渣呀。”
一年前我生日的那天，那個消失瞭許久的前男友突然出現在餐廳裡，我相信是這傢曾經和他一起光顧過的餐廳為我們預備瞭巧合，可他送上的祝詞卻仿佛是從我們分手後就開始醞釀一般地氣貫長虹。他繼續用那沒什麼變化的好聽的嗓音對我展開逐字逐句的詛咒，直到被章聿橫裡沖出來，威風凜凜地甩瞭他一個耳光。
“唷，禦前帶刀侍衛呀。”他認得章聿，說也奇怪，以前他把這個綽號說得充滿瞭欣賞，眼下一模一樣的發音，卻是甩也甩不幹的輕蔑，“人妻還沒當上倒先做瞭悍婦？”
我及時攔下章聿：“走吧。”同時招呼一旁另幾位目瞪口呆的朋友：“不用管，我們走吧，換個地方。”
“別——”前男友打斷進來，“我等的人來瞭，還是我走。”他把“等的人”三個字咬得像鉗子下一顆裂開的胡桃殼。我迎著他的背影找過去，其實不用看也知道玻璃門外那抹穿吊帶裙的人影是比對我的另一個族群，畫出分界線的是年齡。
“我其實沒有你想象的那麼生氣——”那天反倒是我安慰著章聿，“說實在的，當時和他分手的理由很糟糕，他會那麼失態也很正常瞭。這些話他憋瞭那麼久，爛在肚子裡那麼久，肯定越存越難聽。那就讓他發泄一下吧，發泄中的刻薄不值得太介意。”
章聿直起上身抱住我：“你什麼也沒聽進去對不對？你什麼也不記得瞭，你一個字也不要留在腦子裡。他說的都是狗屁。二十九歲怎麼瞭，三十歲怎麼瞭，那個傻逼不知道這世界上三十歲還漂亮得一塌糊塗的女人多得是嗎？隻有他認識的，才一到三十就變成豆腐渣吧！他就是恨你，所以他說的全部是狗屁。”
我按捺不住笑容：“怎麼搞得，一邊叫我要忘記，一邊又給我哐哐哐地重復一次。你能不能心口合一一點兒哪？”
她的下巴在我的肩窩裡碾得發疼：“等你三十歲生日那天，我們一起去拉斯維加斯吧，要不愛琴海？愛琴海的話回來還能路過迪拜呢！嫁個有錢又英俊的中東男人！回來燒一輛蘭博基尼給所有該死的前男友。”
“好好好，燒燒燒，一定燒。”我們都知道什麼叫戲言什麼叫南柯一夢，卻熟練地演出一副信以為真的樣子，也借此在虛無的世界裡不費吹灰之力獲得瞭一千次一萬次的美滿和幸福。而真實生活中，唯一能夠不費吹灰之力便完成的就隻剩年齡增長瞭吧。
“周日你的生日——你不是說你今年不出去和朋友慶祝瞭嗎？所以我和你爸爸很早就把蛋糕給你訂好瞭。特別高級，你一定也從來沒吃過那麼高級的蛋糕。”老媽在電話那頭活靈活現地說書，“你爸爸釣魚的時候認識個新朋友，他嘛，後知後覺的，哪有我細心，那天給你老爸洗衣服的時候，從他口袋裡看到對方的名片，才知道人傢是五星級酒店的高級廚師，做的甜點克林頓都吃過的！克林頓吃完佈什也來吃過！佈什吃完他兒子小佈什也來！今年估計奧巴馬又要過來瞭！已經形成傳統瞭誒！”
我估摸著大概從克林頓之後就全是老媽自行杜撰的劇情，但她聽著興致高昂，我還是不忍攪瞭她的興致：“幾寸？多少錢？”
“價錢你就不用管瞭，至於幾寸麼，肯定夠大，你放心，我算過瞭，我們一傢三個人，章聿肯定也會過來吧，對瞭，另外還有——”
我胸口有些發悶，好像穿著臃腫的棉衣：“章聿這次不會來。”
“啊？她傢裡有事嗎？沒空？”
“嗯……反正，不過來……”
“要死，你怎麼也不早點兒跟我說？”她突如其來地沉默瞭，“沒事……反正你記得別遲到，下午四點，在皇朝酒傢。”
“還訂瞭飯店？”
“不然呢，難道要隨隨便便過嗎？畢竟是三十歲，是個大生日呢。”
我不由得苦笑瞭一下：“行吧就這樣吧。”等掛瞭電話，仿佛彈射回來的卷尺，我想起這一次老媽居然沒有如同以往年年歲歲的慣例般，在每次生日的話題之後用上她固定的關門句型——“你又長瞭一歲，怎麼辦啊。”或許她習慣性的傷感在撞上我的三十歲時也開始畏首畏尾瞭，她認為自己是面對一個連前五名也沒有拿到的失敗者，電視直播的鏡頭上幹脆沒有瞭我的鏡頭，我在她壓根兒看也看不見的地方追逐得氣喘籲籲卻無濟於事，所以她即便有再多話想說，“怎麼瞭”“為什麼”“哪裡不對勁嗎”“你自己什麼感覺呢”“癥結在哪裡”，也必須忍，忍成一個掌心，蓋在我精疲力竭的背上。
說毫無畏懼，說心如止水，說擁有兵來將擋水來土掩的遊刃有餘，那必然是謊話。十年前，由十九歲進入二十歲的時候，我已經迫不及待地將之定義成青春的逝去。盡管實質上隻是相距一天、一晚，甚至一小時、一分鐘而已，可十九歲的我和二十歲的我之間卻做瞭美好的訣別。一雙手扯著紙張的兩端，遲早聽到分道揚鑣的“噝”一聲。從那以後我開始將一些必然的冷漠和決絕武裝起來，也拋下瞭對於諸多事物的迷戀。我隻能背負那麼多的重量，我的行囊隻有固定的容積，所以裝進瞭“事業心”和“成就感”就得拿出“白日夢”，就得割舍“烏托邦”，我做著幹練的加法，和蕭索的減法，在不知不覺中，走上瞭獨身一人的道路。
那麼，由二十九進入三十，我還能拋棄什麼、增添什麼呢？還有什麼會在我面前狹路相逢？它們逼迫我做出最艱難的選擇，它們非要不共戴天。
門鈴在二十分鐘，也許是三十分鐘後響。在這二十或三十分鐘裡，我穿著拖鞋，像隻悠閑的貓一般踱著步子，心頭卻有一隻毛躁的小狗在拼命挖著泥土。但馬賽總算按下瞭門鈴。他換著休閑便裝的樣子，與往日細水筆勾勒的輪廓不同，是潦草跳躍的彩鉛，到瞭他標志性的笑容上才重瞭下來。
是我打電話告訴他，找到瞭可以替代的發票：“要不你過來拿一下？”我不知道他回答前有沒有一絲猶豫，因為我直接填住瞭也許會被他停頓出的空白，報瞭一串地址過去，“記下瞭沒？”他回答我：“再說一次？”
“進來麼？”我問。
“要換鞋吧？”他側面地答應瞭。
“嗯。換一下。”我從墻角掂起一雙綠色的拖鞋扔給他。
“女式的？”
“我這裡怎麼會有男式的？”我反問，“穿不下的話就光著好啦。”
他用嘴形笑，活生生無防備下的莞爾，我退後著，把他讓進客廳。
“坐吧。”
“你已經開冷氣瞭？”
“怎麼？當然要開啊。天氣預報都說有29攝氏度瞭。這不是夏天是什麼？”我從寫字臺上抽出一頁薄薄的紙，“收好瞭。罪證。”
“是。”馬賽用手掌在額頭邊緣彈出一個孩子氣的敬禮，當他把紙張收好，便自然而然地抬著眼睛朝我看過來。他的眼睛帶有自屬的專註，因而像一根順平瞭翎毛的箭頭，目光如炬地要射中我頭上那顆蘋果。我知道不能動，要用信賴的目光回應他的期待。但隻是又和他對視瞭一秒，我便突然扭開瞭頭。
“怎麼過來的？地鐵？”我用最糊弄的無味話題咀嚼著空氣。
“嗯，地鐵還得換，不方便，打車過來的。”
“挺遠是麼？”
“一般般吧。三十出頭。”
“那不算近。”
“嗯……”大概到這裡，連他也發現仿佛有一條越來越細的尾巴，正要從他手裡偷偷地溜走，於是他撐住一邊的沙發扶手，“你不坐？”
回答無非“好”或“不好”，很簡單的問題我卻想瞭半天，其實我壓根兒談不上“想”，隻是不安地站著，腦海裡一會兒滿瞭一會兒徹徹底底地清空，像個從船頭落進波濤上的空酒瓶。最後是我這份太明顯的彷徨代替我選擇瞭“不好”。
馬賽因此略略舉著下巴，他又抬起胳膊搭住我的手：“怎麼瞭？”和先前那個傍晚如出一轍，唯獨他的語勢有瞭經驗後這一回流暢瞭許多。我看見他的背後是老媽替我張羅的一幅掛歷，雖然當時被我嫌棄：“好好一間屋子毀得像城郊結合部的發廊。”但架不住她把釘子迅速地敲實瞭：“傢裡沒本掛歷總是怪的，不然日子過糊塗瞭都不曉得。”我眼睛還沒來得及找到周日裡屬於自己的那枚數字，馬賽已經走向下一步，他儼然是熟練地站起來圈住我的腰，把我折向自己時，表情中的每一步都寫盡瞭他的自若、無懼，和直白，像落著雪的瓦片。
那天結束老媽的電話後，我恍惚間想到，也許我可以慰藉到她？我可以告訴她說：“你不用擔心瞭——我是說，其實最近一個男同事，我們算是……”然而奇怪的事情卻發生瞭，直到我敞開這個句式，正面提問要求一個正面回答，我排摸著心頭可以浮現的每個詞語，中文如此博大精深，可我遲遲想不出該怎麼描述我和馬賽的關系，好像沒有特別的字眼是為此專屬的，我隻能使用表情、手勢、一段長而彷徨的靜止來輔佐地去描述。別人管上床的叫情人，親吻的叫戀人，那僅僅是擁抱，除瞭擁抱就沒有其餘關系的算什麼呢？
我喜歡他，是真的喜歡。他用很好的一面，一度氣勢逼人地幾乎以熊熊之姿燒掉瞭我內心的枯萎。他簡直讓我要重新拾起對某些詞語的懷念瞭。我覺得可以為他冒險，為他折損一部分的堅持，為他而扛起一些指摘性的言辭。可問題在於，馬賽也許壓根兒什麼都沒有考慮吧，他在二十四歲時像所有意氣風發又兇猛的腳步，走是本能，跑是本能，揮霍和踐踏也完全是本能。
“你該檢查一下，自己是不是有戀母情結。總對比自己大的人下手。”
“哪有的事——”等他明白我的具體指代，臉色多少尷尬瞭起來，但隻是一個挑眉，那麼輕松地就能夠自我化解，“隻是順其自然而已。對你也是這樣的。”
“這樣是哪樣呢？”在我先揚後抑的忐忑，和他先抑後揚的草率間——我們總能找到如此巨大的差別，那根顫顫巍巍在我們中間畫上連線的箭頭，應該叫什麼好？
“什麼？”他已經打算完結瞭這番對話，低頭找向我的鼻子和嘴唇。
“‘以結婚為前提的交往’嗎？”隨著我的話音落盡，馬賽漂亮的下巴像被什麼生硬地撬起來，我明明白白目睹一個啞然的過程如何開始如何完成。那麼清晰的工筆畫，細到拓出他臉部肌肉每一分毫的寂靜，可我還是不放手，我進一步扼住他淡定的吐息：“我後天就三十歲瞭。我還想在三十歲時結婚呢。”
那年看《老友記》，哭哭笑笑中間除瞭最讓我號啕的，莫妮卡向錢德求婚外，就是三個女性租借著婚紗店裡的衣服，在房間裡拋著花球瘋狂地娛樂自己。直到瑞秋的帥氣男友正好撞上門，他被自己穿著婚紗的女友嚇呆瞭，他徹徹底底地落荒而逃。我看著瑞秋起初失神瞭片刻，但隨後她放棄瞭追回這段感情，她很漂亮也可愛，聳著肩膀表示“那就算瞭”，又扯著婚紗裙擺高高地，尖叫著跳起來。可那一幕我也哭瞭。
我將兩手放在馬賽的胳膊上，推波助瀾地幫助他離開我的身體：“隻是單純地圖個好玩什麼，我不是這樣打算的——也許你覺得連說明這點也沒有必要，我應該不用那麼當回事——那你真的太高估瞭我。
“其實我也想不管不顧地，簡簡單單地玩一下，圖個一時的高興，但不可能，我沒法活得那麼輕松，和你不一樣。你可以不計後果，但‘不計後果’這個詞必然要搞死我。”沒錯，如同積著雪的瓦片，而他一定不會預料到那些冰涼的厚度遲早會有壓垮自己的一天，“我想要更多的東西，更沉重的東西，你給得瞭嗎？你能給嗎？”出現瞭，再一次地，在我胸口開始蠕動起來，由模糊至清晰的牽扯力，它們醒瞭，也餓瞭，它們迫切地渴望吞噬什麼，於是張開嘴巴，開始大幅度地運作著自己的牙齒，很快把那顆櫻桃吐成兩顆核與一根莖。
周日中午，我趕去赴自己的宴。半路發現絲襪破瞭，停在一傢超市買瞭雙新的去廁所裡換上。回到車裡打算離開時，從後方傳來沉悶的一聲“轟”，我閉上眼睛，用嘴形罵瞭一句後，打開車門跳下去。
電線桿像一根嵌在肩膀上的傘柄那樣，在我的車後保險杠上粘出一個仿佛害羞的姿勢。我蹲下身檢查它們吻合的地方，很好，還順便利落地刮掉瞭一塊油漆，估計修修補補又得五百。
翻出手機找到保險公司的電話，在等待接通的時候我煩躁地撐著額頭，與此同時馬路對面走過一隊歡快的小學生。三年級吧，也許更小。像一排漂浮在浴缸上的黃色橡皮鴨一樣，唧唧呱呱地拖出一條喧嘩的波痕。我站起身，目送他們在老師的帶領下走向一塊刻著“人民公園”四個字的石頭。
“盛小姐？”話筒裡的女聲溫和地催促著我，“盛如曦小姐？”
小時候搬過三次傢，卻總是圍著市中心的廣場在打轉，像驢子繞著磨盤，離不開就是離不開。小時候這裡不比現在，最繁華的商店賣著開司米的毛衣，已經是奢侈的時尚品，夏天一路都是剝鹽水棒冰的手指頭，怕嘴巴趕不上兇猛的日照，一概大口大口地咬，跟著腦袋後面就魔咒似的痛瞭起來。
馬路在夜晚九點前便安靜瞭，帶著甜味的安靜，如同一個女孩子臨睡前不忘幻想掖出半張臉在被子上的自己很可愛。
我小時候也算得上可愛吧。人民公園裡擺攤的大叔大嬸頻繁地誇獎，希望老媽能夠替這句話買單，接受他們推銷的氣球或頭繩。倘若一開始她姑且會上當，喜氣洋洋地認為自己的肚皮夠爭氣，卻終究認清瞭殘酷的事實，於是每次拖著又哭又鬧隻為那個塑料娃娃的我穿過人民公園的小徑。
是不是幾乎每個城市都有一條“中山路”，也都有一座公園冠以“人民”兩字？至少它在我們這裡著名瞭幾十年，兩個湖——大點兒瞭我知道那隻能算池子，種瞭很多梧桐樹和黃楊，一個打理不周的花圃，對全市的青少年們灌溉著“狗尾草也是花”的錯誤觀點。小凳子上多的是老年人用來占位的塑料袋或空飯盒，年輕的早已走進酒吧、卡拉OK廳去談情說愛瞭。為什麼這個公園沒有一點兒變化的樣子呢？它的周遭，商業街，辦公樓，個個都追求著“顛覆性”“創造力”“開拓精神”，仿佛學會瞭易容術，改頭換面要讓自己一年一變樣，三年大變樣。卻唯獨這個名頭響亮的公園，始終熱愛自己的松懈和懶散，堅持花是枯的，草是禿的，秋天裡落葉就得一地，而廁所的紙簍必須永遠滿著，它一點兒也不打算改變。
我坐在駕駛座裡，掛瞭電話以後，隔著擋風玻璃，有一看沒一看地望著從大門中進出的人群。又恍惚想起有那麼一個屬於童年的片段，我哭著回傢，走近人民公園的時候好像找到一個可靠的朋友，我鉆進大門，撿起地上一塊石頭隨便找塊幹凈的墻壁，咬牙切齒地寫著自己的名字。我滿心抱怨著老爸和老媽：“都怪他們，這麼難寫的名字，又難聽又難寫，討厭死瞭，討厭得要命。”我連手肘都在用力下頂出瞭尖銳的骨頭，於是因為作業沒交而被罰抄名字的原委便改變瞭討伐的對象，隻是因為這個名字，“盛如曦”這個名字，在十歲的時候，它煩冗的筆畫足夠讓一個小學生心浮氣躁瞭。
“不知道還在不在呢——”我短暫地走神，假想著這個公園有一角，還留著我的幼稚和頑皮，隻是隨後就為自己的荒謬而發笑起來，都二十年過去瞭，“怎麼可能？”
飯店的包廂裡坐著不止老爸老媽兩個。還有兩個，看背影完全陌生，其中左側的那一位先朝我轉過頭，她盤著發，皺紋已經不新鮮瞭，在臉上不是“畫”而是“刻”地點綴著。這個短暫的一瞥中間，我覺得她仿佛是面熟的，她的神色裡有什麼無根無據地召喚著我的回憶，直到她身旁的人也回過身來。
哦，對瞭，是有這麼一說，很久前，辛德勒說要帶我見見他的姐姐。從那以後我們沒有再碰面，一個“太忙”能平和地掩蓋瞭一切。但此刻他們出現在我的生日宴席上。
我聽得見老媽把身下的凳子彈開時發出一聲緊張的音響，她一定擔心我當場發飆走人，難怪之前聽說章聿沒法參加時她會為瞭少掉個最可靠的緩沖劑而驚慌失措，現在她用深深的哀戚的表情看我，像不斷地不斷地撒來的土，祈禱我可以賜她一個短暫的妥協。於是我放下提包，對辛德勒的姐姐打招呼：“不好意思，剛才車出瞭點兒問題，所以來晚瞭。”辛德勒在她姐姐身後對我慈愛地眨眨眼睛。
隨意，親切，套路，平淡的宴席。話題從我的生日上愉快地偏題出去，將我和辛德勒放到一起，甚至不時逾越瞭界限，老媽被這個祥和的畫面沖昏瞭頭腦，幹脆對我們說：“你們將來結婚的話我們也訂這個飯店好不好？怎麼樣，很不錯吧？”反倒是辛德勒的姐姐，更清楚地看明白老媽也許舉著一張無法兌現的空頭支票在窮歡喜。“飯店什麼的，那都是後話瞭，主要現在處得好不好。”她轉向我，語調是客氣的，用詞是客氣的，表情也是客氣的，但依舊有什麼是一針見血地穿透進來，她的目光非常銳利，“你和傢峑處得怎麼樣？”
“誒？”我甚至聽不懂她在說什麼。
“聽說你們倆平時也不常碰面啊——傢峑忙，你也忙，那不是挺麻煩？”
“不會啦。”老媽焦急地打斷進來，“現在麼，兩個人要拼事業，肯定顧不上，而且我傢如曦最近真的恰好忙個大企劃。不過以後肯定會慢慢調整的。”她明明坐著，為什麼這話聽起來是用卑躬屈膝的姿勢發表的呢？
“盛小姐是真的很瞭不起。”辛德勒也對她姐姐介紹，“年紀輕輕能做上部門主管，很厲害瞭。”
“呵，哪有年紀輕輕，都三十瞭。”我忍不住說明。
“什麼話，還是很年輕的。”辛德勒卻幹脆地否決瞭我。
“傢峑也說你特別獨立——所以才一直沒有戀愛嗎？”
“嗯……大概吧。”我總算把“傢峑”和“辛德勒”對上號，是的，好像是這樣，辛德勒本名白傢峑。那會兒介紹人還在飯桌上這麼說，“偏偏一直到現在傢都不全呢”，於是老媽也自揭傷疤地笑起來：“是啊，我傢這個也是‘剩如昔’，小時候她怪這個名字筆畫太多，現在怪它不吉利，你說說，這丫頭。”仿佛連名字也能成就我倆部分的匹配。
“這個姐姐你應該明白吧，你還不清楚嗎？”辛德勒用外人不知道的傢史單獨對老人說。
果然做姐姐的表情放松下來，再度看向我的時候原先銳利的眼神收進瞭鞘：“獨立是好事，可惜會變得太辛苦。”
我想對她表示禮貌的謝意，可我眨著眼睛，不知為什麼突然有點兒想哭。我將它歸結為是在這個特殊的日子，面對兩方重重的壓力，因而哪怕來自外人也沒有減少它可親度的關懷。
“白先生也是個很可靠很穩健的人。”順著對方鋪下的道路，我發自內心地稱贊。是這樣吧，即便他沒有那麼多英俊和灑脫的元素，把自己熟練地組合出一張陽光而讓人念念不忘的臉，可那些草率的青春已經被證明瞭無法承載我給予的期待，正如同我無法承載它們可以戲謔的人生。
那個傍晚，馬賽的兩手已經無力地垂在身邊，他幾度試圖調動自己擅長的計謀，四兩撥千斤地把我扔出的沉重話題予以打發，可他最終嘗試瞭放棄，他看著我的眼神裡充滿瞭無奈，即便還有一絲的不舍，但它很快融化瞭。
“讓我想一想……對不起。”他到底沒有逃過這三個字，“我確實不及你想得那麼多……我隻是很簡單地，對你動心瞭，隻是這樣……所以，讓我想一想吧。”馬賽囁嚅著嘴唇，從喉嚨裡給瞭我不是回答的回答。
“喜歡”是個動詞，所以它可以自行向四面八方尋找到一切美好的物質，它掌握著主動權，每一次都如同發出挑戰，它能讓這個世界瞬間潰敗，瞬間完結，瞬間變成粉紅，瞬間變成一把糖霜，滾著你就是唇齒留香的甜蜜。可“婚姻”是名詞，它波瀾不驚地等在那裡，它沒有那麼多花樣百出的心情，它就是一張證書、一次宴席。
兩個從一開始就隔著山高水長的距離，怎麼跑得到一塊兒去？
沒錯，我的確自己都不清楚自己要什麼。
我要喜歡的感情，還是要婚姻？我要上一次戰場，還是僅僅在陽臺上搓洗孩子的尿佈？
我依舊迷戀喜歡與被喜歡中間，連時間都可以被扭曲的那段蟲洞般的通道，我要在那裡險些被粉碎瞭，又倉促地歡喜地重新湊出另一個失魂的自己。
可僅僅是喜歡果然什麼用也沒有。
我想要傢庭的生活，我想要三人世界，我想做個妻子和做個母親，這些隻有婚姻能給我。而喜歡呢，它早早地下瞭車，它要去永無鄉的世界。“你不跟我繼續走嗎？”我朝它焦慮地問。而它動動肩膀說“我不能繼續跟你走瞭”。它白色的腳步厭惡一點兒凡俗的污塵。
原來當我走進三十歲，我的行囊已經裝滿瞭，這一次需要我做出抉擇的兩方竟然是婚姻和愛情。
辛德勒側過身體為我添滿瞭橙汁。
我於是也拿起靠近自己的啤酒瓶為他斟滿。
“我覺得你蠻好的。你倆在一起感覺也不錯。很多事確實親眼見一見後能比較直觀地瞭解一些。”辛德勒的姐姐在飯局最後對我說，“希望將來有機會做親戚。”
我從人民公園的五號門走進去。
與辛德勒約在附近的電影院，穿過公園抄著最近的路。
梧桐樹進入夏日的最鼎盛期，搖著太陽一路碎。池水在角落漂浮著遊人拋下的食物包裝，還能在中心守護住一片刺眼的反光。正午時分，人顯得稀少。我從這條小路往前走，想起小時候被媽媽帶著來吃冰激凌，那會兒媽媽看起來又高大又漂亮，而我隻是個即便讓她抱著的胳膊擠得內褲走瞭光也不會有任何羞愧的小丫頭。
那幅畫面是從一排黃楊開始的——每棵黃楊前都擺著一個常見的紙制購物袋，硬殼的那種，來自“汾酒”或者“杏花樓月餅”，隨後有一個夾子在正面夾住一張A4紙，遠遠望去就是花花綠綠的墓排。我朝它們走去，“1978年出生”，“1977年出生”，“1980年出生”，“世界五百強外資企業”，“銀行”，“大學英語系助教”，“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，“月收入一萬”，“月收入兩萬”，“年收入六十萬”，“容姿端麗”，“皮膚白皙”，“為人大方”，“真誠善良”，“覓本市戶口”，“身高一七零至一八零間”，“大學本科以上男性”。繼續往前走，不僅樹上，連臺階上，每一層用各種石頭壓著同樣的紙張，鋪滿瞭一條異樣的路。
在相親信息的另一邊，六十歲出頭的傢長們挑著木椅坐，或者一排雀鳥似的落在花壇邊，也有不少人帶來一個小小的折凳，他們三三兩兩聚在一起閑聊：“你女兒這個年紀不行的，年紀太大瞭，長得再好看也沒用”“我傢那個麼現在在美國呀，但是明年就回來”“今天我自己帶的飯，做的紅燒肉，你吃塊看看”。
我聽見有兩個似乎已經有瞭眉目。做媽媽的問那個做爸爸的：“那你們傢住在周傢嘴路？倒是離我女兒工作地點挺近的，以後住到一起瞭，她上班方便點兒。”
“哦喲，你女兒在四平路麼？過去18路直接到。”
“她喜歡坐地鐵，不喜歡坐公交車的。”
“地鐵麼也有啊，10號線，一站就到瞭，多方便。”
“10號線現在車次少啊。”做媽媽的仿佛還是有些顧慮。
他們把頭湊在一起，比畫著手中兩張招貼廣告，同時各自拿出圓珠筆塗塗改改。好像這樣也是可以的，好像自己的孩子已經有瞭嫁入對方傢門一隻腳的預感。
一旁有職業紅娘發現瞭我，出聲沖我招呼著：“小姑娘？來相親啊？有什麼條件啦？跟阿姨說說？”
我匆匆忙忙搖著頭：“沒，沒，路過。”轉向一旁的走道。大約半年前老媽還真給我找過一個據說已經成功為五十對大齡青年牽線的“王老師”，她如同被預約上門替我看診的老中醫，嘩啦啦翻著手中半塊磚頭一般厚的筆記本。那些密密麻麻的字眼朝我的眼睛蜂擁而來，我看見她寫滿瞭一行行的相親人物介紹表，太陽穴如同沾滿瞭酒精的棉花般火辣辣地膨脹起來。那一次我不出所料和老媽大吵一架，我總以為那是此生遭遇過的最可怕的一天瞭。
然而走到拐進左側的小路，頂上搭著藍色的棚，稍微涼快一些，可惜兩側還是被漫漫的A4紙貼滿瞭，一小部分屬於“海外相親區”，一小部分屬於“男性征婚區”，剩下四分之三統一用紅色墨水打印，我站在清一色血紅的“女”字面前。
——我想結婚——
——我要結婚——
——誰和我結婚——
——有人和我結婚嗎——
——你傢庭有幾人——
——父母在哪裡上班——
——收入多少——
——住址在哪裡——
——戶口是本市嗎——
——我今年三十三歲可是我收入很高——
——我今年三十歲可是我長得很漂亮——
——我離過一次婚可沒有拖油瓶——
——我想結婚——
就在我轉身想逃走的時候，有個名字用熟悉的筆畫構造飛快地抓住瞭我。它仿佛從傷口中濺上去的顏色，炸開我的眼睛。
“盛如曦”。
“1980年出生”，“世界五百強營銷部經理”，“年收入三十萬”。
下面是擇偶要求。
“欲尋本市戶口”，“身高一米七五以上”，“年收入三十萬以上（公務員亦可）”，“有為男性為伴”。
三行，四行，最後留著一行是老媽的電話號碼。
它就被夾在第三條橫杠的中間，背光的角度，讓每個字透著燃燒至盡的光。雖然我看到角落裡打印著日期，已是六個月前。
難道是那位職業紅娘王老師的作品嗎，她在這裡擺攤嗎，我是她的商品之一嗎？
可它在這裡已經六個月瞭。整整六個月。它代替著我，代替瞭我，用血一樣的眼睛貪婪地看著路人們，它對各種好奇或嘲笑已經習慣瞭，它也被人指指點點過吧，“唷，又一個世界五百強誒”“80年的，在這兒倒不算很大呢”“公務員就無所謂年收入啦？”“哈，難怪現在人們都搶破頭去考公務員啊”“這些女人是有多現實啊”。而它表示無所謂，它丟下瞭所有的——我的、老爸的、老媽的廉恥，用無聲的詢問，反復地投向這個嘈雜的世界。
“有合適的嗎？”
“有願意和我結婚的嗎？”
《剩者為王》第一季完