噢，原來能將個人狀況一直停留在“單身”上，
是早就情有可原的，規矩又多，
卻很愛挑剔，浪漫起來不切實際，
但又總拿現實來逼迫自己，遇到麻煩就會退讓，
美其名曰為自尊自愛，事實上不過怕失敗後丟臉。
別人是不主動，不負責，不拒絕，
到瞭我這裡，修改成不主動，愛負責，常拒絕，
得到的人生可不是截然相反的麼。
奇怪瞭，我明明記得是沒有風的，因為路側的銀杏樹全都凝得像按下瞭暫停鍵的按鈕，葉子流到半途，黃成瞭幹涸的固體的樣子，濃在畫佈上掉不下來。畫佈是半陰的天空，灰和藍的比例一直在改變，可永遠是灰占瞭大頭。陽光很傲慢似的轉來一眼，卻傲慢得理由很充分。什麼都被它點睛似的點活瞭。樹也好，天也好，馬賽也好，我也好。
他隨著我的靠近收攏瞭站姿，在我面前靜靜地長高一截，可惜神色裡是持續低微的，在陽光剛照下來的時候，馬賽的睫毛討饒似的抖瞭抖影子。
我們隔瞭一尺來寬的距離站著。馬賽的眼神裡蘸著黯然沖我招呼瞭一下，我的手從剛才起就一直伸在口袋裡，透過隔層抓著裡面的佈料，像捂一個好瞭很久的傷疤。
彼此誰也沒有率先開口，隻有呼吸在各自為陣地送上微小的白煙。而一開口就不對瞭，白煙會變得很清晰，變得很直接，變得很生猛。話越是說得急和快，冷氣就把他們越是紮紮實實地拓印下來，具象瞭你的焦慮，憤憤，心酸和急迫。
於是為瞭改變這個狀態，我和馬賽開始不約而同地往前走，兩人中間的距離還在，他踩三步的時候我邁瞭四步，大傢的腳步由此一點點亂開，到下一個輪回裡又重合，再過一陣接著亂開。大齒輪帶動小齒輪似的，然後我發現我們已經走瞭很遠瞭。
“中午點的意大利面不好吃啊。就是最近廣告打得很兇的一傢。”我終於開口瞭。說著很閑很閑的話。
“C字頭的嗎，的確時好時壞的。”他應著很清淺的聲音。
“那就是有兩個不同的廚師燒的吧。”我們談話時卻都看著周圍的景色，遠處有電視塔，頂端的線沒在灰蒙蒙的塵霧裡，“你知道意大利面要怎麼判斷煮沒煮好不？”
“不知道誒。從沒做過。”
“撿起一根面條往廚房瓷磚上扔過去——‘啪’，粘住瞭就是正好。”
“真的假的，聽著怎麼不太靠譜。”
“是真的啦，米其林五星餐廳的大廚說的。”
“米其林餐廳最高也才三星而已。”
“關鍵不在這裡呀。”
“呵。”他笑出一團溫柔的白氣，“好吧，我記得以後試試。”
“嗯，以後有機會的話你要試試。”一不小心就說到瞭“以後”。我的鞋尖開始在樹葉上無意識地試圖鉆一個小洞。
“我不知道怎麼做瞭。”他很誠實地對我說。
“先把水煮開——”我的明知故犯其實很不巧妙。
“能給我點時間嗎？能等我一下嗎？”
“我不覺得是給點時間就能解決的……”果然隻要一提起這個話題，就給我一種深深的，我是在和馬賽合謀著一次加害的錯覺。到這個時候瞭，我竟然感不到絲毫哭天搶地的需要，“你不準走”“你隻能留”的要挾，沒有；“有我沒她，有她沒我”的威逼，沒有；我雖然也渴望有一個最好的辦法，但目前看來這個辦法隻有時光倒流才能解決。
時光倒流到哪裡呢？
“總之得先找份工作對吧？”他眉毛挑得特別避重就輕，“‘51job’靠譜嗎？”
“大概吧。我好久沒試過瞭。”
“搞不好最後是在‘大眾點評’上找到的工作。”
“怎麼能？”我說的每一句話都心不在焉。
“就好比，之前去過的餐廳，店長見我一表人才，等到我上網點評過瞭，他立馬留言過來……”
“告白嗎？”
“女店長的話，有可能。”
“馬賽——”
“……嗯？”
“你知道……我沒有辦法……不是工作的問題，而是……你知道的……”
我的視線沿著馬賽的外套走一圈。黑襯衫和黑領帶下整個人照樣秀挺得要命，那份稚氣也是要命的。領帶松瞭，不知是不是之前煩躁中故意扯松的，我還是抬起手。黑色領帶仿佛一條遊蛇，扼住的就是他的喉嚨。讓他隨後的發言更難以形成聲波。由此他看我的神色裡果然保留瞭部分的懇求，“你定吧”“你說怎樣就怎樣好瞭”。
但我比誰都清楚，我做不出那個對我們最有利的決定。我早過瞭為感情可以拋頭顱灑熱血，賣掉個把親朋好友在所不惜的年紀，隻要自己有床單可滾，管別人怎麼在微博上把我罵的思維方式，眼下在我看來和天方夜譚屬於一個級別。我已經舍棄這部分身體機能。因而現在有的，也不過是殘留神經在最後的掙紮而已，如同那截留在人類尾椎骨上的，象征過去沒準兒有尾巴的存在。
噢，原來能將個人狀況一直停留在“單身”上，是早就情有可原的，規矩又多，卻很愛挑剔，浪漫起來不切實際，但又總拿現實來逼迫自己，遇到麻煩就會退讓，美其名曰為自尊自愛，事實上不過怕失敗後丟臉。別人是不主動，不負責，不拒絕，到瞭我這裡，修改成不主動，愛負責，常拒絕，得到的人生可不是截然相反的麼。
連曾經使我有過一瞬什麼都可以為他放棄的人出現後，我最終還是回歸本性，什麼也沒辦法為他放棄。他在我心中占的比例是我自欺欺人地給出瞭一個滿分，隻須稍微挪動步子走遠兩步，就能看出破綻。我明明還留瞭很多很多，很多很多和他並駕齊驅的，舍不得動。這當中，也有和汪嵐的友情吧。
我以後還能埋怨上帝什麼呢，不給機會，遲遲不給人選，不給一個值得我愛的人，不給一個也愛我的人，給吧給吧都給瞭，給完以後又得到我一句“哎呀要不還是算瞭”——我要是上帝，遇見像我這樣的事兒逼，左右開弓抽十個大嘴巴先吧。
嗯，我真的想抽自己。就這樣，和馬賽沒有辦法往前走瞭。
“給我時間讓我處理吧。”
“……你自己覺得呢……有這個可能嗎？”
“……但我還是得去做才行啊。”
“有這個必要嗎。”我沖馬賽笑得不能再好瞭，既熱情又冷漠，猶如一塊繃帶已經脫落瞭一半，而我把它從胸口拉走的速度卻快不起來。它還是要一點一點，用分毫之距離，刺激我有關痛覺的神經，我就用這份刻意的精致，聚精會神地觀察自己小規模的血肉模糊：“真有這個必要的話，也行啊。”
“……”他躊躇瞭，大概是原本很簡單的“真的嗎”“是當真的”，他開始覺得這些異常直白而喜悅的問話冒出瞭傻氣，說不出口瞭，所以他中和來中和去，“你覺得這樣可以？”
“嗯。”首先我不覺得這樣可以，其次為什麼要我覺得。
“我會，找時間，盡量快地……”他想要把每個短語努力變長點，成為流暢的句子。
“馬賽，我大概之後很久都不會結婚。”我突然冒出瞭心裡話。
“……什麼？”他顯然被我的唐突擺瞭一道。
“真的，我差不多看穿自己這個人瞭，就是沒有辦法那麼簡單地修成正果的。性格決定命運對吧，我的命運早被我的性格決定瞭的。”扯那些社會的變化，男女的性別差異都沒用，毛皮都觸不到，就是性格決定的，歸根結底還是個體，社會不過是用來做墊背的冤大頭。
“我……不是……你……誒？”他到底理解不瞭。理解不瞭才是正常的吧。理解不瞭才是合理的，能夠一茬接一茬地戀愛，安定下來就結婚，結婚後就為人夫為人父的吧？我這種人能被廣泛理解才是見瞭鬼瞭。
“我真的很容易退縮，很容易泄氣，也不喜歡冒犯到其他第三人，隻要涉及瞭別人，我就像長著貓舌的，會從開水杯上瞬間縮回來一樣——”
到這裡他總能懂瞭吧：“……但這是可以說明白的，我相信汪嵐也能理解……”
“何必讓她來理解呢。”她辭呈已經正式遞上去瞭，跟另一邊的賠償協議也在談判裡，而她做著這些全能夠甘之如飴，難道我要去剝奪那塊可以中和所有苦楚的糖果嗎，“她受得夠多瞭。”
“……”馬賽沒有說話。
“好吧？嗯？”
“說白瞭，你對我沒那麼深的感情罷瞭。”他的口齒從剛才一下變得流利起來，“沒錯吧？說退就退，說讓就讓，馬路上爭道的人都比你的感情要深。他們好歹還能打個你死我活呢。”
“你說對瞭，我還真是從不跟人爭道，我覺得沒必要。我就是這樣的個性。”
他笑得很毒也很苦：“我怎麼會錯成這樣。我前面一直擔心你會難過，擔心會責備我多事，我還想你的心裡是難受的，你會跟我冷戰幾天，可結果你都值得被頒發錦旗瞭——女朋友有誰會不吃醋的？你想證明自己什麼呢？你比小女生們都理智？都看得開？你姿態瞭得？你最高尚？你不知道這種事裡，誰高尚那就輪到誰倒黴麼？沒人愛爭這份榮譽，可你卻死守得那麼緊，然後真正要抓的想放就放……”他說得一點也沒錯，遇到感情，就是得拼出最難看的行徑來，想在情侶界撈一個助人為樂獎，會被人群歡送著驅逐出很遠。而帶著一些不擇手段，一些同歸於盡，一些你死我活的，才能夠在其中百倍煎熬卻也能百倍幸福地活下來。
“……我是……過去曾以為……”以為自己能有這樣的蠻橫與血性。
“曾經是，現在怎麼瞭？”
“現在……”
“你活過來一點好不好？”馬賽將手勾進我的脖子，將我的額頭抵著他的額頭，“哪？你相信我一次好不好？”所以到底是有風還是無風的呢，他的發絲被吹亂成一團，和我的摻混到一起。他低下脖子讓接觸面的部分在悄然地變化著，很快就要成為一串取暖式的吻瞭。
我覺得自己是在一個全封閉的容器裡，無法目測空氣什麼時候消耗完，才讓每一次呼吸都會引來無邊的恐慌。我能嗅到馬賽咫尺內的氣味，我已經有些熟悉的，閉上眼睛可以分辨出來那是屬於他的氣味。可我點不瞭頭。或者我在點頭的沖動興起的瞬間，發現已經沒有空氣瞭。
“換工作方面，有任何需要，我都會盡全力幫你的……”我說出瞭一句極其幹癟和無趣的話，讓他在我的不解風情裡，得到瞭心碎的回答。我臉上完結式的悲慟不可能更具體瞭。我感覺他的額頭稍微蹭落下去，頭發沙沙地摩擦出聲音，最後離開我的眉心，變成一個徹底心灰意冷的垂首。
馬賽臉色灰白得在四周的銀杏裡宛如鏤瞭空，末瞭他朝我非常非常慢而輕地搖瞭搖頭。
什麼都結束瞭。
自那以後，當汪嵐離職沒有多久，消息傳來說另一邊的馬賽也去瞭南方以機械制造為主的行業龍頭。那時我在電腦前想瞭想，哦，大概是他的父親一直攛掇著他去的那個吧。這人，不是說不喜歡機械有關的嗎。在南方。哪個南方呢？廣州？還是廈門麼？可別又遇上有票沒座位這種事啊。
我從座位上慢慢地降下身子，花瞭很久的時間，把這些問題如同寫在無形的紙上，無形的筆落下無形的黑色的痕跡，然後一張張撕下來，攤開在我的面前。沒有比這個更明晰和直接的方式，告訴我一件事的消失是怎樣的，一個人的消失是怎樣的。
等我收到馬賽最新群發的短信，其間過去的時長已經確鑿成瞭四個月。
我坐在沙發上苦笑瞭下，到底還是沒有把它刪除，但也沒有把它替換瞭馬賽的舊號碼。四個月後的他對我來說是個半路的陌生人瞭。不再是過去的他。而這個“+186”也隨之以一個符號與三個數字一起，被似是而非，似客非客地留瞭下來。
我恍惚瞭很久才想到還得給老媽打電話，欠著的那個道歉也許可以用撒嬌代替過去。我在腦海裡組著措辭，接電話的是老爸。
“怎麼啦？”他問。
“哦沒什麼呀，晚飯吃過啦？”
“還沒呢，我隨便弄瞭點，還沒開始吃。”
“幹嗎，不燒點菜嗎？隨便弄是指吃什麼呀？”
“就泡飯和一點榨菜。”
“啊？你們倆就吃這個啊。”
“什麼‘你們倆’，就我一個人吃。所以沒必要翻花頭。”
“誒？還在冷戰啊？算瞭，讓老媽聽電話吧。”
“什麼意思？她又不在？”
“啊？”
“她不是在你那裡嗎？”
“……沒啊。”
“她不在你那裡？怎麼瞭？她走瞭？走去哪兒瞭？”
“我怎麼知道啊？你問我我怎麼知道？！”
老媽是有手機的，但她太不習慣用，常常不是聽不見鈴音，最後累計出瞭幾十個未接電話，就是長久忘瞭開機，手機形同擺設，隻能用外殼來照鏡子。過去我和老爸聯合起來批評她，她又不開心，說自己老瞭，這種東西用不來，老是會忘。
“再不和外界保持接觸的話，隻會老得更快！”
“好啦我知道瞭，死小孩真討厭。”
“是啊，你生的死小孩唄。”
“我忘瞭呀，真是我生的？不太像啊。”
而她最近這陣子的確在退潮似的遺忘各種東西。但我居然全沒在意，我一如既往地將她看成“老瞭”的必然象征，和她的嘮叨，和她越來越直不起來的腰，和她對我的婚姻大事操心無限的特征一起，綜合地，大手一揮地說那不過是“她老瞭唄”。年紀上去瞭，出什麼癥狀仿佛都合情合理，我早已有準備，她將來會牙不好，會開始覺得寂寞，再過個十年，聽力也會降低，記憶力那就更別提瞭，每天得寫下日記來，才能避免第二天就轉眼忘記。她會變得很倔，會和小輩們頂嘴，吵得如火如荼。那都是我做瞭心理鋪墊的。
可我萬萬沒有料到，它們會來得那麼快，那麼早，那麼兇猛。
發現這個苗頭後，我和老爸開始迅速兵分兩路打電話，親戚間和老媽有走動的，社區裡和老媽比較熟絡的，還有早年的同事，以及老媽平日會去的活動中心，小區圖書館，甚至傢附近的婚介所，我們都一一致電瞭過去。婚介所裡的阿姨一聽我報出瞭老媽的名字，拿說親閨密似的語氣說“哦她呀！我知道的呀，我們可熟呢！經常聊天來著”。
“……她從昨天到今天有去過你那裡嗎？”
“沒，你是哪位？”
“我是她女兒。”
“哦！原來就是你啊！”阿姨發出瞭終於得聞廬山真聲音的滿足，話筒那裡一個清脆的擊節聲就把老媽在那裡待的許多天，完美地融合到瞭一起。敢情她們倆早早地聊成瞭好朋友。那麼老媽也就把我那點事原原本本地和對方交流，分享瞭吧。我的優點是什麼，缺點是什麼，在外挺和氣，但回傢跟父母就是犟得像牛，心眼其實不壞吧，但嘴巴怎麼也不甜，其實她覺得我還是能挺快就嫁出去的，“總有想開的時候唄”“三年五年想不開，十年，十五年還想不開嗎？”老媽隱隱地繼續樂觀著。沒過多久，她又把我的這點事重復說瞭一遍。優點是什麼，缺點是什麼，又跟她吵瞭，每次我和她吵架，都能讓她認真地動氣，但氣消得也快。“到底是母女，還能怎樣呢。”她舉起凳子上，夾在靠背和自己屁股之間的黑皮包說，“這個還是我女兒買來送我的呢，她起初不告訴我價錢，後來是我自己逛馬路時去看的，乖乖，你猜，一個要兩萬多！死小囡花錢大手大腳啊！而且我一個老太婆，拎個兩萬多的包，像話哦？但她就說‘你去拎去拎，買菜也可以拎的，反正就是送給你，不要退過來，我不收的’，你看，明明是件好事，非要說得硬邦邦，跟你賭氣的樣子。”雖然沒多久她又重復瞭一遍這故事，放在其他地方，要讓人背後戳著說那個老太太一天到晚炫耀，明明女兒婚還沒結，嘚瑟什麼呢，不過算瞭，想想她也隻剩那點可吹瞭也挺作孽。
可真相是原來老媽是病瞭。
“……她沒來過是嗎，那沒什麼事瞭，謝謝哈。”我的情緒亂得很，跟人對答一句的過程裡，腦海早已如同菜市場，我手足無措地在菜市場裡轉瞭兩圈，這裡怎麼突然大得沒瞭邊呢，鬧哄哄的聲音伴著自行車的鈴聲一起。我要怎麼從裡面找到老媽，她去瞭哪裡，她到底有沒有帶著錢，還是零錢包裡湊到一塊其實完全不夠她打個出租？連她告辭時充滿瞭矛盾的關門聲一起，她其實是等著我追上來，半生氣地嚷嚷“那麼晚瞭就別走啦，明天再說吧”，而到瞭明天我可以裝作什麼也沒發生過地和她招呼“我上班去啦”，她是在等著我的吧？
可是我什麼也沒做。
她明明是個傢務的好手，過去有什麼稍微貴重些的衣服配件，都不用洗衣機，寧可蹲在水池邊手動給我洗，春天夏天，秋天冬天也是一樣。我說你別那麼辛苦啦，我辦張洗衣店的年卡，以後都送到店裡去就行。她還是不放心的，堅持自己的手藝和責任心比外頭要好得多。言語裡滿是不願下崗的迫切。所以，像這樣的老媽會把羊絨洗壞，完全是因為她忘記瞭。
她想不起來。
等我把電話打到老媽經常參加活動的老年表演隊裡時，那邊說她有一陣沒來瞭。我問有一陣沒來是指多久的一陣呢。回答就是從上次在電視臺演出砸瞭以後，總推辭身體不太舒服，再沒來過，雖然也是邀請過的，可一直沒答應，說怕又攪黃瞭大傢的演出，還是算瞭。
“我們都勸她，不要再介意之前的失誤瞭，跳錯誰還沒有啊，大傢加起來都夠上長白山的年紀瞭，難道還不容許忘個舞步嗎？沒人要求那麼苛刻呀。我們又不是去開飛機開坦克咯，但你媽就是過不瞭這個關卡，唉……”
“……她是……”老媽是真的不舒服。思維和思維之間成瞭一沓被打亂的撲克牌，要理很久才能理順，在這個過程裡，她隻能幹巴巴地出列在外，得把腦海裡的被不知誰踢得天女散花的牌，全部理好才行，全部理好後才知道，什麼音樂下什麼腳，全曲的拍子是怎樣的，一二三四，一二三的節奏代表瞭什麼意思，節奏是什麼意思。
我讀小學前，老媽教我的拼音，唐詩也是她教的，教到“誰言寸草心，報得三春暉”，她一笑帶過瞭，沒有強迫我死記硬背。我那會兒才六七歲，她想著，這個小丫頭要管這些幹嗎呀，父母對孩子好還不是再正常不過的，把孝順教得那麼早，好像有點功利。她一邊揉我的頭，沒說話，但目光裡是三春暉光似的溫柔“你現在隻要過得開心就好啦”“老媽一直都是，隻要你開心，你能幸福就好啦”。她年輕時燙個黑卷發，波浪大得像什麼花瓣，被我畫在美術作業本上，但我的句子沒寫對，“我的媽媽像花一樣”，多瞭個糟糕的字，老媽被我說成是花癡。我看她倒是在讀到這個作業時，笑得跟花癡一樣。
我一邊對電話裡道謝，一邊怔怔地凝視著窗外，幾盞看似溫情的燈光根本無法稀釋整個城市在黑暗中散發的孤僻感。我的喉嚨裡卡瞭上不去下不來的一口痰，想要清一清，剛咳出聲音，反而是眼淚先流瞭下來。
我很少認為自己是不孝的。平日裡翻個白眼，頂個嘴，為瞭菜是太甜還是太咸吵到“你有毛病”“你才有毛病”，從床單該換瞭和就不換吵到“你有毛病”“你才有毛病”，這幾年最多的，“快點找個人結婚吧”“要你管啊煩死瞭你走遠點囉唆跟你說不通你有毛病”“你才有毛病”，可我繼續不承認自己是不孝的。我離傢久一陣就會想她。跟她隔著一個靠枕坐在沙發上看電視時也能聊得挺投機，無論是韓國明星帥不帥，還是戶口到底要不要改革問題，老媽居然都能跟我說出個一二三四來。像小時候玩拍手遊戲，和老爸也好，小學裡的死黨也好，怎樣的組合也比不上我和老媽之間的默契，可以一直把手拍得前後都通紅瞭，速度越來越快，結束後兩人紛紛拼命甩著爪子。
在外頭見瞭她喜歡的東西，控制不住就要買回去給她。有時候是她喜歡的巧克力，有時是花生，她說喜歡日本沖繩出的一種腐乳，我前一次出差時背瞭二十盒回來，一旅行箱的腐乳味。老媽腳不好，得穿底很軟的鞋，不然路走太久就要痛，我托瞭朋友帶回三雙專門針對她這種癥狀的醫用鞋來。
零星也發生過幾次，我告訴她，和之前介紹的對象吃過飯啦，她會“歐耶”地從廚房裡沖出來擁抱我。好吧，我想，沖著這個，和那位從頭到尾都聊著黑格爾與尼采的神經病吃飯也算值瞭，服務員居然沒有多擺兩雙筷子給兩位從天而降的哲學大師真是失禮透頂，小心回傢被深淵從底下詛咒地盯。但老媽開心，也算值瞭。那就是我小小的偶爾也能出來露面的寸草心。
——我小小的，偶爾鉆出土壤的寸草心。
竟然遠遠跟不上春去冬來的速度。它優哉遊哉得過瞭頭，以為一些點綴也能強裝出綠意來。
其實這才是板上釘釘的不孝吧。