洛枳並不是很喜歡回高中。
她一直覺得學校是個很殘酷的地方，一座一座，安靜地佇立在荒涼的時間軸上，把青春固定在狹小的空間裡、苦澀的奮戰中，還要自欺欺人地說青春無悔、願賭服輸。明明處在最美好的年華，卻要聽信年長者的欺騙而把快樂與希望寄托於畢業和長大。它們張大嘴吞吐著一代又一代人，從不留戀過往，隻是漠然地看著像洛枳這樣的可憐人回頭尋找記憶，卻提供不瞭一絲餘溫。
振華高中仍然開著門，雖然是周六，可高三年級還是要上課的。
她的班主任仍在高三帶班，所以她在收發室簽瞭個名兒說找齊老師，就直接被放進去瞭。
正是下午第一堂課。這屆學生穿的校服已經跟他們當時不一樣瞭，可是從開著的門往裡面看，裡面的學生年年相似。
桌子上堆積成山的練習冊、卷子、水瓶、零食，扔在地上或者掛在椅背上的書包，教室裡因為冬季許久不開窗而微微有些發黴的味道一路彌散到門口，然而裡面為瞭高考而奮鬥的孩子們並沒有異樣的感覺。
學校的分區清楚明白，把各個年級和行政區、實驗室等分別劃開。洛枳認真地走過每一個她曾經停留過的地方。好像有變化，又什麼都沒變。
走著走著，就被回憶淹沒。
一樓的那條走廊，如今仍然光影分明。她記得曾經走在她前面的人總是微昂著頭，背挺得很直，喜歡用左手拎著書包，右手插著兜，走路時，後腦勺兒發絲輕揚。
班級門口換瞭門牌和新的班標，卻仍然連門口的大理石地磚都看起來親切熟悉，他不記得她曾在這裡面對面地跟他說話。班裡正在沸騰，隻有她看到他站在門口，說：“同學，麻煩幫我找一下葉展顏”。
六樓的女廁所也換瞭新門板，和走廊墻壁的顏色不大搭調。當年她憋瞭一路表白，最後竟一頭撞進瞭這裡。
還有大廳欄桿對面的窗臺。
高三第一次模擬考試成績公佈，3月24日，也是他和葉展顏一周年紀念。他仍然考瞭學年第一，不過已經不重要瞭，他通過瞭保送生考試，進瞭P大的生命科學學院；另一邊的葉展顏更是從來不為成績煩心。洛枳倒是考瞭文科的第一，然而她的總分數可憐巴巴的，和盛淮南相差瞭78分。
雖然文理不同，但她每次都會在相同的科目上和他暗暗比較一番，這次輸得真是徹底。
她抱著自己的一摞一模卷子穿過走廊，剛好經過窗臺邊。盛淮南與葉展顏並肩坐著，閑適而同情地看著滿走廊因為一模成績慘淡而痛哭的學生。這樣逍遙的兩個人。
她被深深刺痛瞭。
那種刺痛感現在依然真切，卻被時光鍍上瞭一層膜，一種怪異的隔閡感橫亙在中間。洛枳自嘲地笑瞭笑，透過窗子看到瞭操場上的旗桿。
她想起畢業典禮那天，她是文科第一，理科第一卻是另一個人。她和那個矮小的男孩子一起做畢業時的升旗手，眼角瞥到站在第一排的盛淮南和同學毫不在意地說笑，並沒有往主席臺上看—老師紛紛為發揮失常的他可惜，他卻不以為然。隻是他永遠不知道，臺上的那個女生很想很想和他一起做升旗手。
很想很想。
另一個升旗手力氣太小，國歌都奏完瞭他們的國旗距離頂部還有一段距離。兩個人一著急就使勁往上拽，國旗就像小兔子一樣一蹦一蹦地升瞭上去，底下的畢業生們大笑。她紅瞭臉，看向盛淮南的方向。盛淮南也在笑，不過是指著旗桿，對著葉展顏，好像在說，你看。
你看。
盛淮南與她的牽絆太深，走到哪裡，就回憶到哪裡。如果真的把關於他的部分抽掉，那麼她走過的這一路就會立刻寡淡成黑白默片。
洛枳忽然覺得遺憾，為什麼沒有給別人講過自己的故事呢？
小時候那個故事姐姐的智慧，她現在才懂得。
她也一定會把自己的故事講得很好聽。實際生活中，時間控制束縛瞭她；而在故事裡，她是主人，控制著空間和時間四處飛馳，並且能把被日常瑣碎所掩埋的線索撿起來，重新梳理編排，誓要把聽眾講到如癡如醉、淚眼滂沱。
然而隻是想法而已。故事也許並不像她想象的那麼容易講—因為講著講著，就會憐憫起從前那個被困在時間裡眺望未來的自己，心裡很難過。
她的故事，無非就是暗戀，世界上最容易保全也最容易毀掉的感情。
暗戀和單戀還是有區別的。大街上，某女揪住某男的袖子大聲喊“我哪一點不好，你為什麼就是不能愛我”—這些都是單戀，但並不能算作暗戀。她想，她對得起“暗戀”這兩個字。
至少曾經對得起。
曾經，她有著把秘密帶到墳墓裡去的決心。
似乎隻要一閉上眼睛，她就能回憶起11月4日那天中午，她懷裡抱著全班的英語卷子穿過空無一人的辦公區走廊。她高一所在的班級是尖子班，高分段考入這所重點高中的尖子生濟濟一堂，大傢都很在意升上高中以來的第一次期中考試。那一次，英語成績是最後出來的，居然比語文成績都慢瞭半天。
每一科成績公佈之後，大傢都會自己核算一下總分，所以英語成績公佈前，班裡的同學基本上已經自行排出瞭前幾名的位次。她大致翻瞭翻卷子，發現英語成績也許會對排名產生逆轉的影響。想到在班裡翹首等待成績的同學們，心裡有瞭一點點凌駕一切、俯瞰眾生的得意。
實在是很變態。
陽光從左邊一排碩大的窗子透進來，光線蒼白明亮，刺眼但是不溫暖，落在地面上，被窗欞和墻壁切割成一段段的。她閉上眼睛，穿梭在光影交錯中，安靜地感受薄薄的眼皮外面交替出現的灰褐色和橙色。忽然想起，小時候課文裡總說“我們的學校有著寬敞明亮的大廳”，“寬敞明亮”真的是一個美好的詞，默念一下，會覺得心情都變好瞭。
就在這時候，前方語文辦公室的門開瞭，班主任探出頭來，正好遇到她，就揚瞭揚手裡的一沓紙說：“太巧瞭，我正要去找個學生幫忙，洛枳你過來一下。”
有時候她想，如果當時規規矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不會遇見班主任。當然，她不打算把它冠以“命中註定”的名號。
同一所學校，總會有交集。何況，她奔著這所全省最好的高中沖過來，不也是有他的緣故在裡面嗎？
辦公室裡，一個老師正在高聲吹噓自己班裡的男孩子語文得瞭140分。班主任讓她把班級的總分排名復印六十份，為三天後的傢長會做準備。她拿起單子正要走，老師又叫住她，說：“把這一份學年成績分佈表也印一下吧。”
她接過來一看，是一張很大的表格，橫軸是班級序號，縱軸是分數段。第一排上面寫的是“880分及以上”—第一次考試總分是950，數語外各150分，物理化學歷史地理政治各100分。看瞭一下自己的分數，正好884分，可以上榜。她竊喜瞭一下，表面上卻克制住沒有情緒。
她一直都很能裝。
隻有三個班級在這一欄出現瞭，她們二班上面寫的是“4”，一班上面寫的是“2”，三班上面寫的是“1”。下一欄就是“840～860”分，各個班級的人數陸續出現瞭。
她一邊轉身出門一邊對老師說：“我們班考得很不錯啊。”
老師微閉著眼睛很矜持地抿嘴一笑，在辦公室同人面前壓抑著喜悅，忽然不知怎麼睜開眼，大聲說“你等一下。”
她拿出一支自來水筆，對洛枳說：“在表上寫幾個字再去復印。”
洛枳問：“寫什麼？”
她指瞭指三班第一行的位置，說：“就在這裡寫，盛淮南，921.5。”