洛枳討厭白天的火車。
如果是晚上的車，她現在可以爬到上鋪去睡覺或者看小說，而不是坐在下鋪的位置一遍遍用無聊的話來安慰眼前的阿姨。
付姨是個略胖的白皙女人，保養得很好。她的兒子長得和母親很像，是個清秀單薄的十八歲男孩，見到外人的時候會靦腆地抿嘴一笑。孩子的爸爸卻很矮，又瘦又黑，皮膚幹裂起皮，眼角的皺紋極深，雖然他很少笑，也能看得清楚。
非常不像一傢人。洛枳想。
丈夫和兒子坐在過道的折疊椅子上，下鋪床上隻有洛枳和付姨。付姨抓著她的手邊說邊掉眼淚，她在一旁陪著說些“放心吧孩子出門闖蕩闖蕩也好，不能總在傢裡”“既然有親戚照應就更不用擔心瞭很快會適應”等不需要大腦處理的廢話。
男孩子在職高學的是酒店管理，現在在北京東直門附近一傢大酒店做前臺經理的表姐給他在那裡找瞭一份工作，所以夫婦倆一起送他進京。付姨的眼淚從開車到現在就沒有停過。她丈夫不知道是舍不得還是已經不耐煩瞭，勸都不勸她，隻是自己黑著臉盯著窗外看。洛枳聽她絮叨瞭一個小時，應和的話顛來倒去地說，終於詞窮瞭。
“這孩子就是不好好學習，當初念個職高就以為萬事大吉瞭。反正當時我們也沒有門路給他弄進重點高中，念普高的話還不如念職高，反正都考不上好大學。現在就業這麼難，三流大學幹脆不如不念。你看你多好，我跟他說瞭多少遍瞭，我們單位韓姐傢有個高才生……”
洛枳覺得談話的方向有點兒不受控制，連忙岔開：“阿姨，你以前就認識我媽媽吧？”
“對啊，當時一起在一輕局上班的嘛，我倆在一個辦公室，結果她才待瞭一年半就……當時你爸爸……的事情實在出的不是時候。”
你是說，我爸爸死的不是時候？洛枳並沒有露出一絲異樣的表情。
“也怪你媽媽，鬧得太兇瞭。我們當時都勸她，你外公那邊即使不退休也沒法起什麼作用，就暫時忍一忍，那個風頭過去再查，總要還你們一個公道的，可她怎麼都不聽啊。”
洛枳仍然沒有說話。
她對付姨是有印象的。當年付姨沒有幫過媽媽，但也沒有落井下石。
付姨覺得有點兒尷尬，於是繼續說：“不過，這個世道我是看明白瞭，不管怎麼黑怎麼不講理，老祖宗說的善有善報惡有惡報還是靈驗的。你看，你媽媽後半輩子就有你撐著瞭，多有後福的人！我們後來又在模具廠食堂遇見的時候，她跟我說起你，把我們都羨慕死瞭。”
洛枳苦笑，她的確是媽媽今後生活的唯一主線和希望所在瞭。
“而且，以前一輕局的那個處長，就是現在咱們二把手……聽說有人要聯手動他瞭。估計也就是過瞭這個春節的事。你媽媽跟你說過瞭吧，有人來找過她，聽說當初廠裡改制時那批報廢老化器材的事情是挺關鍵的證據之一呢，人傢讓你媽媽寫瞭材料，我覺得都這麼多年又把這事翻出來，連他老爺子的裙帶關系都不顧瞭，說明上面要整他的人一定有來頭，我估計這回能扳倒他，肯定有戲。你們也好好出出氣……”
洛枳腦子嗡地一下，茫然地看向付姨。她有很多話要問，動動嘴唇卻沒有問，因為潛意識裡她什麼都不想知道。
不知道，就不會有困惑和煩惱，不會為難。
“……這事現在還保密，我也被調查組的找到瞭，但是也就跟你說說，人傢說瞭，不能走漏消息。反正我覺得快瞭。這就是古話說的：不是不報，時候未到。”
付姨還在不停地說著什麼，洛枳站起身從包裡拿出水，默默地喝。
這件事，她媽媽沒有告訴她。
為什麼？
北京站一如既往地人滿為患。洛枳把付姨一傢三口帶進地鐵站，指著路線圖告訴他們如何換乘，然後目送他們坐上瞭跟自己方向相反的地鐵。
“有什麼需要幫忙的就找我，”她把自己的手機號告訴瞭付姨的兒子，“你方便的時候，我去東直門那兒看看你也好。”
她說完，付姨的眼淚又開始往下掉。再不舍得，孩子終是有他自己的路要走。
終於看到地鐵消失在黑洞洞的隧道裡面，洛枳長出一口氣。
有人在背後拍瞭她一下。
她回頭發現，盛淮南正靠著站臺黃線邊的柱子笑著看她。
洛枳愕然，既沒打招呼也沒有笑。她還沉浸在付姨帶來的消息當中，忽然看到他出現在眼前，有種荒謬的不真實感。
“你見鬼啦？”他笑，臉色有點兒暗。
讓洛枳驚訝的是他的嗓音，似乎是重感冒，啞得不像話。
那聲音讓她恍惚，不知怎麼聽起來竟有些熟悉，亂麻般的記憶露出一個線頭，她努力伸出手去，卻無論如何都抓不住。
盛淮南笑瞭一會兒，看她不講話，覺得有點兒尷尬，於是清清嗓子說：“上次電話裡，你說過會坐這趟列車回來，我估計是周日。我今天晚上正好在崇文門附近跟學生會的幾個部長辦點兒事，結束瞭就順便過來看看能不能碰到你。沒想到你是和別人一起出來的，我不知道你是不是願意讓人傢看到我，所以一直跟在你們後面來著。幸虧你把他們送走瞭，要不然我就要尾隨一路瞭。”
“在地鐵站遇到同學也沒什麼大不瞭的，他們看到也不會怎樣，你想多瞭。不過還是謝謝你。”洛枳淡然。
盛淮南不笑瞭。他想瞭想，一把接過她的行李箱說：“書包沉嗎？我幫你背。”
洛枳抿緊瞭嘴唇，她白天在火車上心神俱疲，完全沒有心思跟他和和氣氣粉飾太平。她緊緊攥著行李箱的拉桿不松手，說：“盛淮南，你到底要幹什麼？”
他的手僵在半空，然後慢慢垂下。
“我讓你討厭瞭，是不是？”
洛枳一愣，你他媽裝什麼蒜—話沒出口，行李箱就被奪走。盛淮南拖著它大步朝著出口方向走過去，邊走邊說：“現在乘地鐵的人太多瞭，坐出租吧。”
洛枳幾步追過去，周圍有行人投來異樣的眼光，她突然覺得再拉扯就沒意思瞭，於是也低下頭，跟著他向外面走。
北京的風比傢鄉的柔和許多，他們半天才攔下一輛出租車，風一直吹，她都沒有覺得冷。
兩個人一起坐進後排，在廣播DJ的港臺腔中一起沉默。車子穿梭在北京的夜景中，所經過的地方時而繁華美麗、時而落魄臟亂。這個城市在兩種極端中安然膨脹。
“後來……害怕嗎？沒做噩夢吧。”盛淮南開口的時候聲音艱澀，那種陌生又熟悉的感覺再次席卷瞭洛枳。
前一天晚上，也許是擔心殯儀館裡發生的事情，他曾發短信給她，對她說好夢，洛枳並沒有回復。
“不害怕瞭。謝謝你幫我答法導的卷子。”
“這是你說的第四遍瞭。”
洛枳沒有接茬兒。
到學校的時候，計價器剛剛蹦到62。洛枳掏出錢包，盛淮南按住她的手，什麼都沒說，隻是淡淡地看瞭她一眼。於是她沒有爭辯，直接把錢包塞回口袋，順便抽出被他按住的手。
低下頭，想起歡樂谷的太陽神車，心裡居然仍然會疼。
“對瞭，今天是聖誕夜。你吃飯瞭嗎？”盛淮南站在宿舍樓門口問。
“我不餓。”洛枳笑得勉強，“謝謝你接我。你感冒瞭吧，病得很重對不對？外面冷，快回宿舍吧。”
盛淮南上前一步攔住她：“洛枳，是我太沖動，沒有考慮清楚前因後果就對你那樣的態度，我先道歉。”
他道歉的時候仍然這樣鎮定安然。
洛枳抬起頭，明明白白地盯著他的眼睛：“什麼前因，什麼後果，說清楚。”
“我暫時還不想說。”
“那你考慮吧，考慮清楚瞭前因後果，再考慮對策，在你做出最終的決定之前，我們就假裝不認識彼此吧。萬一你後來發現我果然罪大惡極，可是之前又跟我緩和瞭關系，又接站又吃飯的，後悔瞭就再甩我一耳光，假裝大傢不是很熟—呵呵，您慢慢考慮，我又不著急，這輩子考慮不明白，就下輩子接著考慮。”
他吃驚地睜圓瞭眼睛，柔軟的睫毛在橙色燈光下有著毛茸茸的輪廓。
“好吧，”他輕輕放開瞭她的手腕，“我們找個地方聊聊吧。”
洛枳內心有些掙紮，低頭不語。
“陪我去樓頂吹吹風好嗎？自打那次帶你去過之後，就沒再去看過夜景。”
“你真的很喜歡那裡，感冒瞭還吹風。”洛枳笑笑。他的啞嗓子讓她有點兒心軟。
“高中晚自習的時候，我也喜歡到咱們行政樓的窗臺坐著看夜景。算是怪癖吧，不過我覺得這兩個地方挺像的……”
洛枳猛地抬頭。
似乎有什麼敲中瞭她的頭，瞬間一片清明。
“盛淮南，你高一的時候，是不是在行政區四樓的窗臺，遇見過一個人？”
他們在那裡說過話。那個她喜歡的、後來卻被他和葉展顏霸占瞭的四樓窗臺。
他們竟在那裡說過話。
回高中故地重遊和盛淮南的感冒碰巧發生在同一時間，洛枳腦海中的記憶碎片忽然拼接在一起，拼湊出瞭一段被她忽略的往事。
高中一年級第一個期中考試的前夕，晚自習的課間，洛枳因為復習得心煩溜到行政區，在漫長的走廊裡沿窗漫步。她時常會經過幾對黑暗中的情侶，悄悄地繞遠，畫個弧線，再走回到窗邊。
那時候她漫無邊際地想，如果將這一路不斷躲避的軌跡畫出來，會不會像兒童畫中呆板的海浪？
終於到瞭一扇相對安靜的窗前，她跳上去坐著，將半個身子都依靠在冰涼舒適的玻璃上。十月末北方霧重，行政區走廊漆黑一片，隻有窗外遠處的商業區遙遙送來微弱的光線，蒙蒙照亮玻璃上一層薄薄的水汽，她就用指尖在上面默寫方程式。
但是無論如何系數都配不平。她惱瞭，抹掉，換一塊繼續寫，再抹掉……不一會兒半面窗都畫滿瞭。
旁邊傳來輕輕的笑聲。
她嚇瞭一跳，轉過頭，碩大窗臺的另一邊站著一個高個子男生，光線實在太暗，他又背對著窗子，看不清面目。
“不好意思，”男生的聲音很沙啞，似乎是重感冒，“我就是想說……你的硫化氫的分子式寫錯瞭……”
洛枳啞然，連忙改掉，轉過臉感激地一笑，忘瞭對方肯定看不清。
“我化學不好，”她笑著說，“隻想著硫化氫是臭雞蛋味道，就加瞭個O。”
男孩的笑聲很粗，夾雜著咳嗽，看來病得不輕。
“借你半邊窗臺行嗎？我很喜歡站在高處看夜景，但是附近情侶太多瞭，沒有清靜的地方。”
她欣然同意。
他們沉默著一同觀賞很遠處高架橋上車燈串成的炫目珠鏈，直到不遠處一對情侶發出的聲音越來越大。
她的臉像火燒一樣，那個男孩也不自在地屢屢清嗓子。
“高中生就這麼勁爆。”他開口緩解尷尬的氣氛。
“有什麼稀奇，”她笑，“小學高年級就已經有戀愛的瞭。”
“小孩子懂什麼？”
“懂的懂的！”她突然來瞭興致，“其實小孩子之間自以為是的愛情才有趣呢。”
盛淮南的眼神一開始很迷茫，隨著洛枳的講述，突然明亮起來，一瞬間又暗下去。
“是你。”他的語氣裡有一絲洛枳聽不懂的遺憾。
“原來連續兩次跟我推薦《歲月的童話》的，是你。”
那個時候，洛枳突然有一種瘋狂的念頭，想要將自己小時候婚禮上認識的那位皇帝陛下的故事講給這個黑暗中素未謀面的陌生人—這麼多年，沒有人承擔過她回憶的重量，有時候她隻是很想要找到一個樹洞，把一切安安穩穩地放進去，即便不合時宜。
然而終究還是膽怯，她想瞭想，壓抑住突如其來的放肆沖動，輕聲說：“你有沒有看過一部動畫片，叫《歲月的童話》？”
男孩似乎是撓瞭撓後腦勺兒：“迪士尼的嗎？”
“不是，”洛枳側過身子比畫著講，“裡面有一段情節是這樣的：五年級的小女主角在放學路上被一個暗戀她的男孩子截住瞭。兩個人都很尷尬，男孩子紅著臉想瞭半天不知道怎麼表白。後來突然不知為什麼開口問瞭女孩子一個奇怪的問題。”
“什麼？”
“晴天、陰天、下雨天，你比較喜歡哪種。”
男孩劇烈地咳嗽瞭幾聲：“下雨天。”
“……我沒問你。”洛枳不好意思地踢瞭一下窗臺。
男生咳嗽得更劇烈瞭，不知道是不是在害羞。
“總之……”洛枳繼續，“女孩子想瞭想說，陰天。男生特別開心，笑得很燦爛說，我也是啊—然後轉身就跑瞭。”
“完瞭？”
“完瞭。”
“很浪漫啊。”
“嗯？”洛枳不解。
男孩笑瞭：“所謂浪漫，就是沒有後來嘛。”
他們忽然一同沉默瞭。沉默中隻剩下呼吸聲，窗臺兩端的距離，開始彌漫起若有若無的曖昧。
洛枳的心沒來由地狂跳，她慌亂地說：“我回班瞭。”
男生的聲音像是悶在水壺裡：“你……那……再見。”
她跑得太快，後面的人喊什麼，攪亂在她自己嗵嗵的腳步聲中。她聽不清，餘音回蕩在空空的走廊裡，像是海浪聲久久不散。
“你最後問我什麼？”洛枳抬起頭。
盛淮南看向遠方的路燈，神情溫柔。
“我問，你叫什麼名字。”