洛枳的媽媽還是拖過瞭春節，才決定隨陳叔叔搬往他在廣西的老傢。
打包收拾的事情都不需要洛枳擔心，她媽媽在料理生活方面一向非常能幹。實際上，當她大年三十晚上回到傢的時候，見到的就是已經空瞭一半的屋子。
她媽媽臉上的不安和愧疚讓她著實想笑。大二暑假時她因為實習而不回傢。據洛陽說，她媽媽給他媽媽打瞭不知道多少個電話，一遍遍地念叨：“是不是因為我要跟老陳搬走瞭，孩子覺得沒有傢瞭，心裡不舒服，不想見我？”
這種認知讓洛枳哭笑不得，於是當年的十一國慶期間趕緊飛回傢裡，讓她媽媽寬心。
“我總要獨當一面的呀，何況到瞭大學後期，很多人假期都不回傢瞭。有些人實習，有些人準備考試，準備出國申請，總之各有各的努力方向。媽，你真是想的太多，我早就不是小孩兒瞭。”
她一邊說著，一邊打量自己的房間，裡面依然幹幹凈凈，連一個桌面擺設的位置都沒有動過。
“這房子，你是怎麼打算的？”
“廣西那邊他有自己的房子，足夠我們住的，我之前已經去過幾次，都收拾過瞭。”
“那這邊要不幹脆就賣瞭？”
“胡說什麼呢！這房子是留給你的。”
“給我？”洛枳啼笑皆非，“我畢業瞭肯定不會回來，這種老房子留著升值也沒多大空間，等著拆遷更是沒戲的事啊。”
洛枳的媽媽正在包餃子，聽到這話臉色一沉：“租出去也行，不能賣。”
“為什麼？”
“這是你外婆留給你的。”
洛枳訝然，送到嘴邊的熱牛奶差點兒燙瞭舌頭。她從來沒有想過這個小小的傢是從哪裡來的。父親死後，她和媽媽搬離奶奶傢，在外婆傢短暫地住過一陣子，很快就搬來瞭這裡。其他前塵往事一概記不得，好像這裡是一個理所應當存在的地方。
她一直知道外婆實際上是個外冷內熱的人，可惜的是小時候她不夠懂事，看人隻懂得看外表，認為外婆不喜歡爸爸，拒絕他們進門，是個恐怖的老太婆。
當她終於長大，懂得這個恐怖的老太婆時，老太婆已經不在人世瞭。
她以前對洛陽說自己和外婆不熟，還問他外婆是個怎樣的人。洛陽不知道的是，外婆的葬禮不是她第一次踏進老宅子的門。
實際上，再恐怖的老太太也有軟弱的一面。把忤逆自己、堅持要嫁給外鄉小工人的女兒趕出傢門，老太太無論如何也很難一直忍心。洛枳記得自己曾經像做賊一樣被媽媽帶去外婆傢，使勁點著頭保證自己一定一定不會告訴任何人。後來某天不知怎麼父親就知道瞭，將電話打到外婆傢，說要去接她。
外婆的臉因此陰沉得像是那天的天氣。
那天，就是她父親因為機器事故死亡的雪夜。
那天之後的大半年，在洛枳的記憶中就是一場曠日持久的混亂戰爭。奶奶勃然大怒，將爸爸的死歸罪於媽媽——克夫相。媽媽大鬧工廠，在事故鑒定書出來後歇斯底裡，被拉攏，也被盛淮南爸爸雇來的混混兒威脅，他們在奶奶傢周圍徘徊，而媽媽則被怕得要死的小姑姑他們直接趕瞭出來。
洛枳看著時至今日的自己，和那個正低頭搟餃子皮的婦人，忽然有點兒懷疑自己是不是都記錯瞭，這一切是不是都沒有發生過。
她媽媽並不是一個純粹溫柔的人，生活的挫折一度將她磨礪得尖刻無情，當她得知自己的女兒在婚禮上居然還和盛淮南玩得開開心心之後，一個耳光將洛枳抽翻在地。
生活從來沒有善待過這個女人，在漫長的時光裡，她拖著一個什麼都不懂的孩子，要學的實在太多。
然而關於外婆，洛枳始終記得一件事。
塵土飛揚的小路上，外婆帶著她，在很毒的太陽下面走，一路沉默。
洛枳不記得那是要去哪裡，做什麼，隻記得那樣緘默的一條土路。就是那樣，閉著嘴巴忍著太陽往前走，沙子打在臉上也不說疼，好像賭氣，卻因為太小而說不清隔閡究竟橫在哪裡。
嘴皮都幹掉瞭，眼睛還噴著火。
她的外婆忽然冷冰冰地說：“你在這兒等我。”
五分鐘後她回來，手裡攥著一瓶娃哈哈、一袋卜卜星——洛枳兒時一看到電視廣告就兩眼發呆的兩種東西。
她急吼吼地要撕開卜卜星的包裝袋，被外婆打瞭手背，呵斥道：“路上這麼臟，一會兒再吃！忍著點兒，能急死嗎？！”
於是她委委屈屈地拿著，繼續走，走著走著，還是樂開瞭花。
這個沒頭沒尾的記憶片段，一度是她心中外婆愛她的唯一證據。
“你外婆外公的那間房子，後來賣瞭，我們幾個兄弟姐妹還瞭醫藥費後平分瞭。但他們都不知道這個地方的來歷。這個房子是外婆心疼你，給你留下的。外婆怕她走瞭以後，咱們無處可去。”
原來這麼多年，她們一直住在這個老太太的心裡。
“人傢都年前來祭奠的，咱們初四過來，多不吉利。”
“你非要在走之前過來一趟，我因為實習，飛機大年三十才落地，怎麼趕在年前啊？就是看一眼，祭拜哪來的那麼多封建迷信啊。”洛枳說完，坐在副駕駛座位上的陳叔叔笑瞭一聲。
“他們年輕人有年輕人的想法，你就別爭啦。”他回過頭對洛枳的媽媽說，得到對方不情不願的贊同。
然而，洛枳媽媽仍然堅持她的一些傳統，比如燒紙錢時要先點燃兩張扔到旁邊，省得小鬼來搶錢。洛枳站在一邊，不由得開始嘀咕陰間的治安到底有多差。
她站在一邊，看著媽媽用鐵鉤撥弄著紙錢，確保它們充分燃燒，然後不斷地念叨著希望洛枳的父親原諒，讓他放寬心，她絕不是扔下瞭他和他女兒。
洛枳翻白眼，心中有些無奈的溫柔。
洛枳的媽媽每每過來燒紙都會哭得臉色蒼白，站都站不住，因而她還是堅持由自己單獨將骨灰盒送回去。她再次穿越冷冰冰、空蕩蕩的走廊，手捧著那個像冰塊一樣的小匣子，忽然想起一年前的情景。
洛枳慢慢地走著，努力尋找那次她誤闖的房間，然而處處連著紅綢的停放間像憑空消失瞭一樣。她轉瞭許久，隻好認命，看著門牌號走回到她父親骨灰擺放的架子前。
然後一瞥，瞧見瞭窗臺邊坐著的女人。
洛枳倒吸一口涼氣，差點兒直接將骨灰盒扔出去。那個女人看見她的動作，連忙跑過來伸出雙手接住瞭。
“你小心點兒！”
那語氣好像比洛枳更親近這份遺骨似的。
“怎麼又是你？”洛枳訝然。
那女人這次倒沒穿得那麼嚇人，正常的淺灰色羽絨服，毛呢褲子和黑皮鞋，仍然紮著頭巾，臉龐不再浮腫，看起來就是個正常的中年女人。
眼睛依舊很美，閃耀著舊日的年輕光彩。
骨灰盒仍然在洛枳手裡，可那女人將粗糙紅腫的手輕輕地放在盒蓋上，一遍遍地摸索著，像是再也不肯離手一樣。
很長一段時間，洛枳都沒說話，她覺得自己好像並不怎麼害怕，想問點兒什麼，一想一定和自己的父親有關，又開不瞭口。
“你是誰？”
她到底還是選擇瞭最簡單的問題，沒想到對方卻同時開口，柔聲問道：“你能不能讓我把他的骨灰帶走一點兒？”
洛枳對這個問題反應瞭許久，呆呆地問：“為什麼？”
“算我求你。”
“為什麼？”
“你先答應我行不行。今年祭日你們娘兒倆沒來，我天天過來轉，就想著能不能碰見你們。我知道你媽要去南方瞭，不回來瞭，他的骨灰你讓給我不行嗎？我不全帶走，我隻帶走一點點，不行嗎？”
女人說著說著，竟然跪瞭下來。
洛枳駭然，連忙蹲下，勸瞭半天，她就是不站起來。
“你認識我爸爸？”
“比你媽媽早。”她漠然地說。
洛枳回學校的飛機是初五的中午，她媽媽和陳叔叔的航班比她早瞭兩小時，很多行李之前已經陸陸續續地通過鐵路快遞到瞭廣西，所以三個人都是輕裝，一大早就到瞭機場。
“你們倆說說話，我去抽根煙。”
候機時，陳叔叔主動離開，留下洛枳媽媽緊緊地抓著她的手，囑咐個沒完。
“媽，我隻是回學校而已。你不去廣西，我也每年隻能假期見你一面，現在有什麼區別啊，不就是改成瞭以後我每年去廣西嘛。你鬧得和生離死別似的，真愁人。”
洛枳媽媽不好意思地笑瞭，又絮絮地說瞭一會兒，才靜下來，隻是拉著她的手，不知道在笑什麼。
“洛洛，你和你的那個男朋友……他是我想的那個人嗎？”
洛枳驚訝地往後一退，看到她媽媽臉上復雜的笑容，竟摻雜著不少寬容和愧疚。
“你知道？你怎麼知道的？”
她媽媽嘆氣：“你別怪我，洛洛，你高中喜歡這個男生，我就都知道。”
洛枳恍然。
她媽媽看過她的日記，不僅僅是夾在練習冊中單獨的那一張。她並沒有上鎖和藏日記的習慣，但是一直以為媽媽不會窺探。她高中是個絕佳的學生，沒有過任何不良舉動，她以為忙於生計的母親一定懶得去看這些，畢竟她的成績和舉止無可指摘。
“我一直覺得，我對不起你。”
“你還覺得你對不起我爸，對不起我外婆，對不起所有人。老天爺才對不起你。”洛枳搖頭。
“不是。洛洛，等你上大學瞭，我才開始反省。你原諒媽媽，我也得慢慢學著怎麼去帶孩子，怎麼去教育你、關心你。你一直就不愛說話，什麼事都藏在心裡。我三天兩頭地鬧情緒，一會兒哭，一會兒發火——是，我心裡苦，可是我連累瞭你。”
洛枳必須承認，客觀來講，她媽媽的確不算是個非常好的母親。她小時候戰戰兢兢，長大瞭對一切都漠不關心，這些性格缺陷究竟有多少和這個相關，她很難講清，可是從來沒有回頭想過什麼如果。
誰也不是生來就會當母親，媽媽和她是一路成長的，到今天，兩個人都朝著好的方向改變瞭，這就是好事。
好事就夠瞭。她想。
“你當時都快氣死瞭吧？那也算是殺父仇人的兒子瞭。”她苦笑。
“我沒生氣。”
“不可能。”
“我說真的！”她握著洛枳的手緊瞭緊，嘆氣道，“我當時就覺得，這都是命。你小時候，我因為你和他傢孩子玩就打你，後來又……可這都是命啊。我想找你聊聊，可你什麼都埋在心裡面，我怕說不好，又讓你難過。你好不容易開朗瞭不少，我就想，喜歡就喜歡吧，女孩子到這個年紀都會喜歡個誰，時間長瞭，淡瞭，也就好瞭。”
“那要是好不瞭呢？”洛枳忽然覺得鼻子很酸，她轉過頭，不想讓坐在右邊的媽媽看見。
“好不瞭瞭，那就這樣瞭唄。”
“哪樣？你不覺得這樣對不起我爸爸？”
“那是大人之間的事。隻要你健康開心，我就對得起他。”
媽媽。洛枳閉上眼睛，眼淚在臉頰上像兩條滾燙的河。
她的飛機比較晚，所以看著她媽媽一步一回頭地和陳叔叔離開，招手招得胳膊都酸瞭。有那麼一瞬間，她竟然有點兒想給她媽媽唱“妹妹你大膽地往前走”——這個離經叛道的突發奇想也隻能埋在心裡瞭。
她媽媽如果知道她在大樓裡費瞭半天勁撬開骨灰盒，幫別人偷自己父親的骨灰，恐怕不會這麼安心地上飛機。
那是一個她不希望媽媽知道的故事。青梅竹馬，兩相情願，隻因為男方的媽媽想要攀附另一傢，為傢裡的幾個孩子安排工作和落戶口，才被硬生生拆散。女方打胎，孝順的兒子乖乖地和介紹的對象結婚。老婆生瞭女兒，要讓孩子跟外婆姓，把他媽媽氣得發瘋。傢中一對婆媳為孩子的姓氏吵得天翻地覆的時候，他滿心苦悶地跑出門，去別人傢給初戀的苦命女人換煤氣罐。
骨灰是死的東西，靈位隻是一塊賣得格外貴的塑料。
因為活人的思念，這一切才有瞭意義。
洛枳裝瞭小半袋骨灰，說：“不要再來瞭。你帶走吧。”
她看著那個女人離開，也看著她媽媽離開。這個故事將隨著她對父親模糊的記憶一起遠去。當初她沒能守住自己的日記，讓它將自己的秘密透露瞭個遍，卻一定要守住她媽媽的堅持。
她的父親，很有可能並不愛她的母親。
但是這個懷疑隻揣在她心裡就可以瞭。
如果不是愛，怎麼能讓一個女人為瞭他的死討公道，包裡揣著剪刀和滿街的混混兒對峙。
所以，不可以不是愛。
過去的就過去瞭，未來，她會給媽媽和自己幸福。