北京西站，一個被名牌包裝起來的農民的軍人兒子，在車站下四通八達而又哪都不通不達的隧道裡徘徊，他至今未找到能看見天空的出口。
許三多又一次停瞭下來，辨識方位，並且查看不知哪位塞給他的多功能運動表，那上邊有指南針。
他茫然看著從這方向來的人，往那方向去的人，在這裡就算掌握經緯度精確到厘米又有什麼用處。
首都讓我想起那次讓我出盡洋相的演習，每走一步都覺得要撞到墻。隊長如果到瞭這裡會欣喜若狂，他一定會利用這樣難得的復雜地形佈置他的反恐演習。
許三多終於發現要出去是如此簡單，放棄自己的認知，隨大溜擁出去便能看見天空，不要走出去，而是被推搡著流出去。
終於看見一絲天光的許三多驚訝地看著壓在自己頭上的大樓，以至於要伸出一隻手去壓著並不存在的軍帽。
大樓，街道，更多的大樓和街道，逆著陽光的大樓和街道，背著陽光的大樓和街道似乎在旋轉，轉得他喘不過氣。
許三多從茫然中墜入更大的茫然，但是絕對看不出滿意。
剛出車站的許三多便被人襲擊瞭，幾個人同時從四面八方沖上來，許三多退一步，搶制背後的墻，同時擺出一個防禦姿勢。
“要車嗎？”
“要住宿嗎？”
“……”
許三多迅速把這些亂七八糟在腦子裡過一遍，確認沒有自己想要的東西，並且立刻給自己想出瞭擺脫窘境的辦法，一輛大巴正從旁邊駛過，他一躍而上，攀住車門，那姿態在上戰車或者直升機時是常見的。
車急剎，司機探出頭怒罵道：“你要找死換輛別的車！”
車駛走瞭，許三多茫然。
對瞭，這不是戰車和直升機。這裡沒人跟你說全軍沖擊，這裡人隻說走吧走吧。
終於知道做瞭不得瞭的錯事，許三多臊得狠低瞭頭，一直到為他側目的人全走空才敢再想自己去什麼地方。
寫得螞蟻打架一樣的車牌比別的東西更讓他頭大。
於是一個步兵出身的人選擇瞭自己最習慣的方式，他沿著環線開步。
走吧，隻要開步走，總是可以走到自己要去的地方。
車水馬龍，樓山燈海。
一個傻子在這中間神馳目眩，一個傻子用自己的腿子在丈量著這座巨大城市的環線。兩步一米，標準步伐，不疾不徐，但一步後緊接著下一步，沒有停頓沒有間歇，用的是一種對城市人來說是小跑的步子。
一個接一個的路口，永遠過不完的路口，永遠看不完的新奇。直到厭倦。
許三多終於發現瞭自己熟悉的東西，可那不是個好兆頭。他看見瞭那座巨大的車站，他作為始發的北京西站。
我發現一件事情，首都是圓的。六個小時以後，我回到瞭出發的地方。圓圈，終即始，始即終。軍營都是方的，成排，成列，從幾排幾列去幾排幾列，從目標A到目標B，我們絕不允許原地轉圈的生活。
走進地下通道的人都成瞭黝黝的黑影，一個疲勞的傢夥在徘徊著，許三多已經心力交瘁瞭。走在隧道裡，看見天空就算勝利。可在這樣大的城市，看見什麼算是勝利？在這空曠的地下通道裡歌聲讓人清朗，也很讓此時的許三多覺得感懷。
一個流浪歌手，像許三多一樣年輕、憂傷、滄桑，一個背包，一把吉他，墊一張晨報坐在地上。傷感而迷茫，許三多蹲下瞭，他一直把那首歌聽完。
那廂看著許三多，笑笑，很強的倦意。跟暴發戶許三多相比，他算是襤褸。
歌手：“謝謝你聽完。其他人都好像有很多大事要忙。”
許三多看著，這個人讓他想起史今，想起伍六一，想起很多人，但這麼一個人和他認識那些行如風坐如鐘的軍人實在沒有一絲相像的地方。
他審度對方的行裝，打瞭補丁，僅僅維持在一個不要太落魄的程度。
“我能幫你嗎？”
“不能。肯定不能。”歌手這樣斬釘截鐵，幾乎讓許三多愕然。
許三多：“那你，能幫我嗎？”
歌手：“好像也不能。”
許三多沮喪得快要哭瞭：“我隻是想去天安門，我找不到它。”
歌手訝然得快笑瞭出來：“你沿著長安街走就是呀！”
“我完全不認路。我隻要知道方向，我隻認方向。可所有人隻告訴我地名，不告訴我方向。”
“這個拿去吧。”一張北京地圖，很舊，上邊打滿瞭很多的圈圈和叉叉，天安門用顯眼的五角星畫上，那正是許三多需要的東西。
好吧，那麼現在算是有瞭方向，許三多大步走著，啃著一個剛買來的面包，同時很註意營養地啜著一盒牛奶。
華燈初上，夜色慵懶，在逛街遛狗打發時間的人們中，一個人像箭頭一樣穿過，徑直往他那說出來會被人笑話的目標。
在首都像在荒原一樣，容易走失，人們各忙各的，螞蚱和蝗蟲永不相幹。在荒原做兵時，我們像牧民一樣深信敖包的神聖，因為它是我們在迷路時唯一的標志，在這裡，天安門是我所知的唯一標志。
現在他終於看見瞭，宏大而廣闊，被燈光點綴，被人流和車流擁擠，被哨兵守衛。許三多平靜一下心情，讓早已起泡的腳得到幾秒鐘歇息，讓急切的心情趨近平和。
這個幼稚的朝聖者流連在華表之下，被人流從金水橋邊擠開，終於發現地下通道可以去到他已經把眼望穿的對面，到瞭對面又被巨大的會堂嚇呆。
最後吸引他的是人民英雄紀念碑，當然隻能是人民英雄紀念碑，因為那上邊雕的有軍人。
然後一個傻子嘗試著從各個角度觀察那座碑，遠至箭樓，近至需要仰望，側至能看到碑的棱角，如果有一架直升機，他可能還要試試俯瞰。
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同——於是更加茫然。
最後的幾隻風箏在夜空飄蕩。
紀念碑前的哨兵在換崗。
一個小小的人影遠遠地蹲在一個新的角度。
人流已經消失瞭，已經是深夜，車流也終於不再成流，像是關閉的水龍頭滴下的水滴。仍然在廣場上出沒的隻有那些兩人一隊的衛戍士兵。
許三多蹲踞著，角度是新的，姿勢是老的，他現在的位置看紀念碑需要仰視，以至能看見上邊的星空，那是個沮喪又傷感的表情。
我沒蠢到相信碑上會刻著我們的名字，當然也不會刻在地磚上，那隻是個比喻。我來找個明白，或者退一步，哭一場，笑一場，然後，一個方向，一個標志至少該告訴人下邊的方向。可我隻是在這裡發呆，在這裡像在別處一樣。
一個人在這廣場上會顯得如此的小，海水裡摻雜的一粒沙子，被夜幕包裹的一個小小黑點。
那個黑點無目的地沿著整個廣場又走瞭一圈，並且身後綴上瞭又一個稍大的黑點，後者是兩名雙人並行的衛戍士兵。
一雙便鞋，即使是名牌也經不起這樣的折騰，許三多抬腳看瞭看，鞋底上的刻紋已經完全被磨沒瞭。
身後傳來一個聲音：“您好。”
許三多回身，兩個筆挺的衛戍士兵站在那裡就像一堵墻，威武、莊重，像他們的崗位要求那樣的一絲不茍，讓許三多惘然。
許三多：“你們好。”
士兵A：“我能幫您嗎？”
許三多：“不能。”
他心情很復雜地看著那兩位，士兵A略老成些，士兵B稍小，可能今生還沒刮過胡子，軍裝是許三多從沒穿過的那種質地，這一切都讓許三多覺得親切和留戀。
士兵A：“那麼，請出示證件。”
後五個字立刻把許三多拉回現實，有些愕然，又有些習以為常。那邊極仔細地查看他的證件，用電筒照射，隻差沒有射到他臉上來看。
士兵A：“軍人為什麼不穿軍裝？”
許三多：“因為……是的，我沒穿。”
那幾乎不算個答案。問話者也不是質問，是疑問。
士兵A：“您已經在這裡逗留瞭四個半小時以上。我能幫您嗎？”
許三多：“不能。”
士兵B：“您想做什麼？”
許三多迎著那兩人的目光：“我想看升旗。”
士兵A：“五個小時後才會升旗。”
許三多：“哦。謝謝。”
對方把證件還給瞭他。許三多試圖回到剛才的心境，他看向空曠的廣場，而那兩兵紋絲不動地戳在原地。這不自在，許三多決定換個地方，可身後的兩人腳步聲如同一人，不用回頭也知道，那兩位精確地跟在他十五米之內。許三多站住，那兩位距離拉近到五米站住。
許三多終於有點負氣：“我不明白……是不是不能在這裡等著看升旗。”
士兵：“這裡是公共場地。您有在這裡等待的自由，但這裡禁止留宿。”
許三多：“我不會留宿，隻是想看著旗升起來。”
士兵：“您可以在這裡等，我們不會打擾您。”
許三多走一步，並且看到那兩位又打算邁開步子。他站住不動瞭，蹲踞。那兩位站在原距離紋絲不動，看許三多的表情他認為他在跟人僵持。
這個時候廣場上除瞭士兵已經看不見其他人，隻偶爾有一輛車掠過這片寧靜。許三多不寧靜，他仍蹲踞著，背對著他的兩位監視者。兩個兵沒動過手指，連視線的方向都未曾動過。
說是不打擾，但是也絕不會走開，對現在的許三多來說，那就是最大的打擾。現在的許三多不是言聽計從的許三多，是會為瞭捍衛什麼大打出手的許三多，並且不管那東西是什麼。
他瞪著那兩張臉，僵持，一張臉和他一樣年輕，一張臉比他更年輕。那兩人目光並不與他交鋒，因為那種較量有損他們在這個崗位上的尊嚴。
這樣的僵持不會有結果，就像與在草原上修路的許三多僵持不會有結果。
許三多呆看著他們，那兩人仍然連目光的交流都欠奉，隻是像任何哨兵那樣單調地直視前方，許三多看瞭看他們看著的方向，什麼也沒有，除瞭一座碑和碑前的哨兵什麼也沒有。
許三多隻好蹲瞭下來，標準的步兵下蹲姿勢，他也看著那座碑，目光幾乎像那兩名衛戍兵，一樣平靜。
我看到瞭兩個答案，我想和他們說話，他們的緘默讓我明白，平凡和沉默可以如此莊嚴。
兩個矗立的兵監視著一個蹲踞的兵，看來他們必須這樣度過一夜。
許三多看著那座碑。
他看見自己站在那條讓人生無味的小路盡頭，五班荒原之路上的一個小小黑點。
看見史今靜靜坐在駛過天安門的軍車裡痛哭。
看見伍六一拖著斷腿蹦跳奔跑。
看見散去的七連，向軍旗敬禮的士兵，看見潛伏的老A，似乎與石頭與樹林長在一起的老A，看見史今獨自攔住一群老A的進擊，被幹掉留下的最後一個機會，看見成才的槍口，看見槍後那雙針刺都不會眨動的眼睛。
清晨奔馳的車流靜止瞭，護旗兵和升旗手穿越街道，以精確到毫米的動作完成著每天例行的一切。
國旗揚起，對這個國傢的蕓蕓眾生來說，又是新的一天。
許三多早已經站起來瞭，遠遠地看著，情不自禁早已是最嚴格的立正姿勢。一個便裝者在廣場一角向新一天的國旗施以軍事生涯中最長的軍禮，並且不再去想這身便裝是否符合規則。
他回身，兩名衛戍兵還站在那裡。
許三多走向離開的方向，並且再也不打算回頭。衛戍兵恢復他們的負責路段，按他們的標準步幅在這區域內走動和巡邏。
車流開始駛動，沉思的夜晚過去，紛擾的白天登場。
一個孩子在火車車廂過道裡爬行，並且狠拽一個人腿上的制式作戰褲，直到被他的母親抱開。
許三多看著，溫和地笑笑，他已經換回瞭他的軍裝，被人看的概率仍然很高，可那又怎麼樣呢。
車裡人很少，因為外邊越來越荒涼，這是從都市分流到荒野的路線。
外邊平板車上裝載的一輛戰車吸引瞭許三多全部的註意力，老A一向習慣輕裝的生涯，那些戰車也成瞭久違的事情。
三五三團大門似乎都沒有變，除瞭門口又換瞭一茬的哨兵。
值星少尉看著許三多的證件，但他對人的興趣明顯超過證件，那身作戰服讓他很好奇：“泄密的話就不用答瞭，您是什麼兵種？”
“步兵。”
少尉聳聳肩，並且知道再問也不會有什麼結果，他開始例行公事。
少尉：“來處……你自己看著證件填寫，××××× 部隊……我要問××××× 是什麼，你也不會說吧？”
許三多笑瞭笑，這裡的一切讓他如此放松如此親切：“對不起。”
少尉：“沒關系。你分內事，探訪事由？”
許三多心不在這，他看著大門內外來往的部隊眼睛發亮：“訪友。”
少尉：“接領人。你說個人我好給你叫。”
許三多毫不猶豫，那些名字已經在他心裡轉瞭多日：“一連司務長伍六一。”
少尉比他更幹脆：“沒這人。”
許三多：“怎麼會。機一連啊。”
少尉撥電話：“我在機一連待過，全連帶長字的全認識，沒這人。”對電話，“警衛連。你們司務長叫什麼？”他放瞭電話，“司務長姓陳，陳達剛，不對號。”
許三多開始有點茫然瞭。
少尉：“接領人寫誰？”
“三連五班班長成才。”
“沙漠裡那個班吧？就算能聯系到也是明天見瞭。”他玩笑地說，“你不如找個招待所先住下。”
那似乎不行，許三多絞盡腦汁想：“四連甘小寧。”
少尉撥瞭個電話，少頃：“調走瞭。”
許三多已經連詫異的力氣都沒瞭，他越來越失落：“九連馬小帥。”
戰車在門外進出，他像是另一個世界來的人。
少尉又電話核實瞭一趟：“一樣，也調走瞭。”
許三多越來越沮喪，那讓旁邊人看著都替他著急。
少尉：“好好想啊。不是不放你進去，可沒接領人我也沒辦法。”
許三多：“怎麼都走瞭呢？”他簡直有些錯亂，“我在三五三待瞭兩年多，我回來看老部隊呀！”
“剛改編完，又來瞭新兵。來得多，也走得多，所以……”他同情地合上瞭登記簿，“對不起。”
許三多站在門邊，他期待一個熟人，一張熟臉，但一個也沒有，在這個他如此熟悉的地方，進出的卻全是嶄新的軍裝，新進的兵，陌生人。團大院裡的兵在列隊，在運動，在訓練，有口令聲，也有笑聲，那一切都讓許三多眼饞也眼紅，他隔瞭一道門看著，如一個孩子看著一塊永遠拿不到的糖。
哨兵：“請站在警戒線外。”
許三多怏怏走開，已經落暮瞭，他一整個下午的時間花在尋找與期待。
落暮，對一支軍隊來說就是放松的時候，歡聲笑語比方才更多，吹的是晚飯號，有成連建制的拉歌聲。
許三多蹲在墻下，看著那道墻上的暮色，聽著墻裡傳來的所有聲音。
這一切幾乎讓他融化。
這裡很安靜，是三五三團的後墻，他已經繞著偌大的團大院又逡巡瞭幾圈，四周沒有人，隻有一隻老鄉傢的狗尋尋覓覓地過來。
遠處晚餐前的拉歌聲卻響得如同潮水，這簡直讓他癡狂。
我想進去，我很想進去。這輩子從來沒有這樣想去一個地方。
想進去是如此簡單，後退幾步，起跑，上蹬兩腳，手一夠，已經攀住瞭墻頭，許三多發現自己要進去隻需要再做一個引體向上。他攀在墻上愣瞭一會兒，主要是著力地說服自己——我就是要進去。
引體向上，他輕巧地落入墻的那邊。
車場，許三多熟悉的地方。
許三多落地，戰車和後勤車輛靜靜地停放著，一輛重型卡車就停在他的跟前，看不見人。
既然已經做瞭初一，許三多就往裡走。
卡車下輕響瞭一聲，一個滿身油污的兵用滾板把自己滑出半截身子，訝然地看著他。
許三多也看著地上的那位，真是極其難堪的一瞬，隻好擠出個強笑，點瞭點頭，故作無事狀地往裡走。
車那邊是足一個班的兵，前蹲後坐地正在觀摩車下那位修車，許三多立刻被十多雙眼睛瞪牢瞭，這會兒連強笑也笑不出來瞭，隻好硬撐出一個理直氣壯的場面。
他平安地走瞭大約五米。
“站住！”
“幹什麼的？”
“抓住他！他翻墻過來的！”
“別跑！”
許三多沒跑，剛轉瞭身立刻被一個班圍得水泄不通，他將兩隻手舉到胸前，否則那兩隻手就要被扭起來。
許三多：“我是三營七連老兵。我錯瞭，你們送我去三營營部吧。”
“毛都沒長齊他敢叫老兵？想得美。這是一營車場，要送也送一營營部。”
“明明是扭送。扭送！”
“去叫警衛連！”
“先叫營長。”
“營長、教導員都在靶場呢。”
“副教導員。”
許三多使這個班的例行觀摩充滿亢奮與驚喜，他自己則是一副出師未捷身先死的造型被一幫兵咋呼著擁走。
一營營部，許三多呆坐在這間屋裡，窗關著，門關著，窗外有人影閃動。
門外傳來對話：“副教導員！”
“怎麼關貯藏室？”
“報告，這屋窗戶是毛玻璃，以免被他刺探到更多軍情。”
“你們倒想得周到。”
“裝備全換瞭，保密細節要註意。”
門開人進，許三多死低瞭頭，這輩子不是沒丟過人，可沒丟過這種人。眼睛看著地面，眼前的地面站瞭好幾雙鞋，一雙軍官的制式皮鞋，好幾雙士兵的作訓鞋。
許三多極羞恥地慢慢把頭抬起，然後面對瞭一張很傢常很平凡的臉，如果不是那身軍裝，極易被人當作老百姓。
許三多瞪著何紅濤，何紅濤瞪著許三多，兩人都是一般的驚詫，然後何紅濤的臉被笑容扭曲。
何紅濤大笑，於是把驚訝傳染給瞭每一個在屋裡屋外期待而亢奮的兵：“謝謝大傢！我找他很久瞭！好好，這小子當年抓過特種兵中校，現在被汽修班一把抓，汽修班戰鬥力比特種兵大隊還蓋。”
兵們驚愕，個別腦子慢的還在自喜。
何紅濤：“你沒怎麼著他們吧，許三多？都出去，門裡門外崗哨都撤瞭，告訴警衛連也不用來瞭。”
一幫兵訕訕地出去，何紅濤回身面對瞭許三多：“怎麼回事？哈哈，許三多。”
“我想進來，沒接領人不讓進來。我在外邊晃瞭一下午，就隔一道墻……我暈瞭，我錯瞭，可我真的太想瞭……”他的沮喪混著惶恐，“我想瞭一路瞭，可是人呢？”
何紅濤：“我不是人？不會提我？原三連指導員何紅濤，現一營副教導員，還是你從來當我外人？”
許三多的一腔委屈生給噎在那裡，給悶得臉紅脖子粗。
何紅濤：“好瞭好瞭，我知道咱們一直沒機會走近。這段時間也動得大，鐵打營盤流水兵嘛，上周就有老兵回來看看，哭倒在團大門口瞭……你要是也那樣就好瞭，就進來瞭。”
許三多：“我不能那樣。”
我真想那樣。
何紅濤看著他，眼神越來越溫和，就像他當年發現許三多是一個有情義的孬兵：“飯點都過瞭，三多。咱們要在這聊嗎？你有很大的心事呢。”
“我想看見他們。”
“我幫你找他們，現在換個地方。”
“我去找他們。”
“你這個兵不懂規矩，我是你的老上級，要聽我的。”
許三多猶豫一下，何紅濤說的確是實情，何紅濤現在也擺出一副營指戰員的樣子。
何紅濤出去，許三多訕訕跟著，幾個還在走廊上小心防備的兵連忙閃人。
夕陽把三五三的大院鋪成瞭一片金黃，訓練者、賦閑者，似乎如舊，隻是物是而人非。沒有一件東西不讓許三多投註目光，即使一片落葉也讓他小心地繞開步子，一切記憶中的東西都如此脆弱虛幻。
何紅濤隻是走，當許三多又被什麼勾起回憶的東西繚繞時，便站住等會，他很明白一個回到這裡的老兵會有什麼樣的心情。
最後許三多完全被操場上的一個隊列吸引瞭，不僅因為那個隊列讓人驚訝的年輕，也因為隊首的兩面旗。“浴血先鋒鋼七連，裝甲猛虎鋼七連。”
何紅濤這次不在原地等待瞭，他靠近許三多，因為知道不是一會兒的事情。那個隊列正在進行的是一個儀式，一個新兵的入連儀式，由一連之長親自主持。
“張毅，你明白鋼七連的榮譽嗎？”
“我將會用我的人生來明白鋼七連的榮譽。”
“鋼七連有多少人？”
“鋼七連有五千一百零三人。我是鋼七連的第五千一百零三名士兵，在我之前走過瞭五千一百零二名士兵。有很多人我們已經失去瞭他的名字，但我們會記得他們。”
何紅濤看著許三多夢境中一般的眼神：“還是鋼七連。人換瞭，可他們連長把你們的儀式傳下來瞭。物是人非吧？”
許三多的回答是長長的一聲嘆氣，那聲氣嘆得何紅濤有點發愣。
可何紅濤是指戰員，指戰員說起兵的經來就會沒完：“許三多，七連現在不是裝甲偵察連瞭，是電子偵察連。地面作業車，空中幾架無人駕駛的偵察機……剛開始我們也嘆氣，全團最能打的部隊，就被玩具給頂瞭，後來……他們效率確實比你們高，高幾個數量。”
許三多：“我明白。”
何紅濤苦笑：“你的明白……看起來真無奈。”
“明白大概就是這樣吧。”
何紅濤拍拍他的肩以示安慰：“老七連的刺刀職能分散到各連，也就是各連加強單兵和連排班戰鬥力，本該如此，一個連出眾不代表全團戰鬥力，我就想現在的紅三連也許能和老七連在戰場上較較……要不要去看看你們營房？”
他說的是鋼七連的宿舍，一列安靜的建築，什麼都沒變，士兵宣言仍在房前的空地上，讓人覺得走進去也許就能看見當年那幫把自己當鋼往火裡淬的偵察兵。
許三多：“不去瞭……回不去瞭。”
三五三團的傢屬區與他們日新月異的裝備並不配套，可以說還完全在七十年代的筒子樓水平。
一個兩歲許的小崽子蹣跚著，照何紅濤一頭撞瞭過來，何紅濤誇張地腆著肚子蹲下：“兒子，再來一次爸就被計劃生育瞭。”
小崽子嘴快地叫著：“爸爸爸爸爸爸！”
何紅濤抱著兒子想狠來兩口，不禁愕然，他兒子嘴上被人畫上瞭一撇精致有型的絡腮胡子。
何紅濤：“這又哪個王八蛋幹的？對不起，兒子，那三字你沒聽見。”
小崽子：“一連的爸爸他們。他們說以後早上要和爸爸一起刮胡子。”
何紅濤：“他們是叔叔！你就一個爸爸。”
許三多在旁邊看著，甚至沒有笑的心情。
何紅濤：“今天又給你帶回一個叔叔，叫叔叔。”
小崽子很大方地沖著許三多：“爸爸！”
何紅濤苦笑，現在輪到他難堪：“我媽身體不好，老婆總回傢照顧。這小子打會走路就到處滾，這可好，教壞瞭，穿軍裝就是爸爸。”
許三多笑笑，把一隻手伸給何紅濤的兒子玩，那小子很認真地研究：“這個爸爸也有繭子。”
“得瞭得瞭，給你爸爸做點臉成嗎……許三多，有地住嗎？”
許三多茫然看看暮色，摸著小崽子的頭：“沒有。”
何紅濤：“住我這嫌棄嗎？老婆不在，咱們仨一雙人床，寬敞。”
許三多沒說話，何紅濤因這沉默而歡喜。
何紅濤住的是一間不會超出十五平方米的屋子。這樣大的地方放下一傢必需的用品後自然不會再有多少空間，但在其中忙碌的何紅濤宛如一隻穿行林梢的蝙蝠，支上一張桌子，所謂桌子是我們會稱之為幾的折疊傢具，放上一張椅子，雙人床自然可放得下另外兩個屁股，叮當二五地挪進一個煤氣罐，與幾上的簡易煤氣灶相連。一張幾放下一煤氣灶自然再放不下什麼，於是羊肉白菜豆腐什麼的都碼在地上。
何紅濤一邊忙碌，一邊覺得有點赧然。
“地方醜點，剛提的副營，很快就換房，你晚來三月我就是有居有室。”
挺好！是挺好。煤氣灶上的鍋在蒸騰著水汽，關瞭聲的電視放著沒聲的新聞，擠得如此溫暖，何紅濤的兒子用一把玩具槍向許三多瞄準射擊，閃閃地制造著電子噪音。
何紅濤百忙中說：“你得躺下，得說我死瞭，要不他沒完。”
許三多把地上的菜排開瞭點，躺在地上。任那小崽子在身上折騰。
他看著水汽繚繞的天花板。
我又看見一個答案。平常、瑣碎、苦寒，但它是個答案。
何紅濤出瞭房間在隔壁跟人嚷嚷：“老幺救災。支援雞蛋……有多少連鍋端……你才禽流感，又生化兵器……對瞭，以後再折騰我兒子剃瞭你眉毛，等你睡著，我有你屋鑰匙……對瞭，你們全團通緝的人在我屋呢……誰呀，你細細想，最好我們吃完瞭還沒想到。”
兩大一小的三個男人終於吃上瞭飯，何紅濤是最忙的人，忙著給許三多涮鍋子夾菜，忙著喂兒子，還得小心那毛手毛腳的兒子在這個小空間裡給搗出亂子。
許三多：“成才好嗎？”
“不知道。”何紅濤看看許三多，趁這當口忙給自己塞瞭口食，“我到營部隔三連可就多一層瞭，隻知道他還在三連五班。怎麼他就回來瞭？”
許三多又問：“六一好嗎？”
“咱慢慢訪細細談好嗎？你很急著回去？”
許三多茫然，火鍋裡的蒸汽讓他瞇著眼睛，這一瞬間那些在槍彈下斃命、在他拳擊下斃命的人又真真切切地重現。
何紅濤使勁嗅著：“煤氣開大瞭吧？熏得你好像要哭的樣子。”
許三多不說是也不說不是，起身幫何紅濤調整著煤氣。
門被輕叩瞭兩聲。
“滾進來，”何紅濤向許三多笑著，“你不是想瞭解六一的情況嗎？來瞭。”
許三多慌張站起來的時候幾乎把椅子撞倒，他瞪著那扇門，驚喜加著惶恐，他誤以為即將出現的是六一。
六一不說話，可能扛起一座山。軟弱的時候總可以借用他的堅強。
門被推開瞭，機一連連長兩隻手上拎瞭半打啤酒，站在門外，看見許三多他並不驚訝，隻是許三多十足地驚訝。
許三多敬禮：“一連長好。”
一連長如在自己傢一樣放松：“得瞭吧你，這屋哪有個大小的，要說大他兒子最大。”
他嘻嘻哈哈開著酒給許三多和何紅濤倒上而許三多至此一直看著門外，他期待著還有一個人進來。
“喝吧，許三多，歡迎回傢。”
一連長順著許三多視線看瞭看，然後伸手把許三多的脖子扳瞭回來。
一連長：“看來你也不知道那發穿甲彈飛哪去瞭。”
許三多：“什麼……穿甲彈？”
一連長：“伍六一啊。那個名字叫得番號一樣的傢夥，說復員就復員，我管他去死。”
許三多：“去死……六一復員？”
一連長是沒一臉好氣，何紅濤使勁沖那傢夥使著眼色。
何紅濤：“一連一直在找你，找到通報全團連營幹部，誰見你立刻拉住。因為六一已經復員，復員後把一張匯款單寄到他們連部，是要轉交給你的。”
許三多錯愕而一連長苦笑，並且掏出一張匯款單放在桌上。
一連長：“這是你的事，還得管。錢不多，就三千，可是個數目，任務完成。”
許三多：“我不明白。六一復員？怎麼會……復員？”他問得遲鈍，臉上表情可一點不遲鈍，已經接近瞭兇狠。
一連長半點不軟地看著他，給自己灌瞭杯酒下去：“你也這麼看我，老七看我時像要殺我。知道安排一個司務長要費多大勁嗎？我隻是一個小連長。”
“所以你們就讓他復員？”
一連長差點沒把杯子在桌上頓碎瞭：“我讓他？我讓他？！”
何紅濤用手拍著許三多，用眼光撫慰著一連長，現在要同時搞定兩個人：“兩位，小心輕放。不怪老幺，這事是一連、一營、加上師裡老七一起辦的，不易，可總算辦妥瞭。老七從沒求過人的，這回求遍瞭，面子人人都要，可得看為瞭什麼。”
許三多：“那就說怪六一？”
一連長幹笑，何紅濤苦笑：“不怪他，說真的是我們服他。可確實是事情辦妥瞭，他復員報告也寫得瞭。他說他一條半腿也能走很遠，比我們想的還遠。你把那杯幹瞭滅滅火好不好？我兒子看著呢。”
小崽子毫不給面子地拍著桌子大笑。
伍六一的走是那麼的堅決，甚至於當時何紅濤、一連長和高城都求他留下來，但是他還是走瞭，一瘸一拐地走瞭。“做司務長太舒服瞭，實在太舒服瞭，我真有想過在這待一輩子，可一個兵……我是說，一個瘸子，就不敢太偷懶瞭，要不……以後瘸的就不光是腿瞭。”這是伍六一被高城打瞭一耳光後說的話。
何紅濤傢火鍋在蒸騰，三個成年人看著蒸汽發呆，一個小崽子敲著自己的空碗抗議：“爸爸餓！”
一連長醒過神來，揀好的往小崽子碗裡夾，何紅濤摸著兒子的頭發怔。
何紅濤：“老七打完瞭就抱著哭，我和老幺就知道一切玩完，如果連高城都被打敗，我們也不在話下……許三多，是不是七連散瞭，一向的依靠沒瞭，你們倒對自己更加負責……我對六一說不下話，因為他活得比我們認真，叫我汗顏。”
一連長悻悻地道：“汗個屁顏，給他擦屁股擦到汗顏。”
何紅濤：“老幺就算瞭，你是喜歡那個人，愛之深責之切。”
一連長憤憤往嘴裡填著肉：“聽說回老傢也放棄傷殘待遇，不要安排，說自由瞭，還雲遊四海，切！”
許三多喉頭哽咽著。
自由的味道，隊長早已經告訴我瞭，你可以對自己負責，或者不負責。六一是真正自由的人，他對自己負責……他恪守的東西，我在離開基地時就放棄瞭。
漆黑中何紅濤的兒子大叫：“爸爸！便便！”
燈亮瞭，兩個男人都坐瞭起來，何紅濤看著許三多苦笑。
“許三多，他叫爸爸你起什麼？”
許三多訕訕笑瞭笑，躺倒。何紅濤傢的床躺倒瞭就能看見月亮，有些露天的感覺，他聽著何紅濤在跟兒子磨嘰。
何紅濤：“勇敢啊，兒子，要便便自己去。”
小崽子：“黑黑。”
何紅濤：“你打它。打跑黑黑。”
小崽子掂量瞭一下，端著玩具槍自己去瞭，與其說是便便不如說去打仗。
何紅濤躡著手腳跟出去，如同在查暗哨。
許三多翻瞭個身，他睡不著，不光因為心情，也因為身下的床墊。
太軟，睡不著，睡在板上或者地上，坐睡甚至站睡，但士兵的睡眠與席夢思無緣。
許三多就像在自己留守七連時一樣自言自語道：“我命令你睡著。”
但是很遺憾，這次的命令失效瞭。在下瞭命令後的兩秒鐘，他再次睜開瞭眼。
小崽子噼裡啪啦地跑瞭回來，進門後還擺瞭個警戒後方的持槍pose，看來他已經擊敗瞭他懼怕的黑黑，然後踩過地上的一團什麼，回歸瞭他的床鋪。
保衛者何紅濤在之後賊頭賊腦鉆瞭回來，看來他對兒子的英勇甚是滿意，但他在上床之前也踢到瞭兒子踏過的東西。
何紅濤打量著那團東西，那團東西是許三多，在很短的時間內他用背包和背包裡的衣物為自己搭築瞭一個可以睡著的便鋪，並且已經成功地睡著。
許三多睡著的臉像個孩子，但是咬肌咬得很緊，眉頭皺得打結，即使睡著瞭也還在與睡眠中的什麼作戰。
他笑得有些憂愁瞭：“我兒子怕黑，你怕什麼，許三多？”
這問題沒答案，燈滅瞭，何紅濤睡瞭。
許三多蹙著眉頭，黑暗中也能聽到他咬牙的聲音，不是磨牙，是咬牙。
我怕空洞，怕失落，怕丟失瞭始終，怕不在乎……那天晚上我一直夢見六一，六一很強，什麼也擊不倒他。
工地的頂端，一個現代都市的最高處，與這燈海中任何一處相比也是最璀璨的地方，因為工人們在趕夜工，完成這棟未完建築的頂層架構。
伍六一在工作，他很專心，像對他的戰車和機槍一樣，偶爾抬頭看看腳下的那片燈海，甚至更遠的地方，他的眼神就很溫和，一個有很多懷念的人才有那樣的溫和。
口令，整齊的腳步，紛沓的腳步，汗濕瞭的迷彩背心和裸露著的銅色膀臂。
三五三的晨練仍然像以前一樣朝氣。
畏縮在操場角落的許三多是最萎靡的人，即使他身邊的小崽子也在有模有樣地蹦躥：“爸爸早操！爸爸早操！”
許三多心不在焉：“爸爸不早操。”
小崽子：“每個爸爸都早操！”
許三多望著那些被汗濕瞭的人，像個投胎轉世的傢夥望著上一個輪回。
許三多：“這個爸爸不操……別學這個爸爸，這個爸爸不乖。”
何紅濤脫離瞭一幫晨操的人跑過來，即使跟許三多說話他也還維持著原地抬腿，那主要是為瞭避免抽筋：“他好帶不？他不煩吧？”
“好帶。他真的很乖。”
“我今兒回來又早不瞭啦！我兒子又要麻煩你啦！”
“明明是我在麻煩您。”
“笑話笑話。對瞭，七連長想請你參加他們連會，聊聊。”
“……”
“又是兵王，又是七連故人，你去還不有的說嗎？”
許三多純是一種哀求的語氣：“不去好嗎？”
何紅濤愣瞭一下：“那是你說瞭算……七連長可要失望瞭，他沒少聽我們吹你。”
許三多：“別吹我，我是七連最次的兵……吹我幹嗎？”
何紅濤：“哈哈，就算是本性難移，你這也謙過頭瞭。”
“沒謙。您是不知道……”許三多鬱鬱走開，小崽子知道今天的看護人是誰，繞著許三多一個個跑著圈子。
何紅濤今天是仍然不在，一個教導員每天的四分之三都得泡在營房和訓練場，副的恐怕更忙。許三多和小崽子在吃飯，吃的是軍隊食堂打回來的東西。那小子路都不太走得穩，掉的比吃得多。
許三多呆呆看著他，無疑，在一個成年人的目光註視下，小崽子的吃飯很有些人來瘋的意味。
一天又一天，每天我都跟自己說，換個地方，換個不會煩著別人的地方。
許三多現在正翻著何紅濤從七連幫他抄回來的一堆信，幾十個早已經打算埋在心裡的名字，他翻開一張生日卡，那是史今寄出的，音樂輕輕響著，許三多變得僵硬。
一輛似乎還帶著硝煙和征塵的越野車，兩個全副偽裝還未去盡的人。通過大門，在傢屬區樓下停穩。
何紅濤從營房區匆匆趕來，和車上的兩人顯然早有默契，到瞭連招呼都不用打的程度。三個人風風火火地沖進瞭宿舍樓。
許三多正在和小崽子玩著幼稚到無聊的遊戲。
門被猛然推開，那兩個人沖瞭進來：“是真人嗎？核實一下。”
許三多啞然，直到被人把手伸到臉上狠擰瞭一把，才透過那兩位臉上的油彩認出是甘小寧和馬小帥。
歡喜和羞澀幾乎是同時湧上來的，歡喜因為重逢，羞澀源於潦倒：“你們……”
那兩傢夥已經一邊一個把他架瞭，使瞭蠻力便往外拖。
何紅濤一臉微笑或者說一臉奸細相地站在門外，順便抱瞭跟著看熱鬧的兒子：“好走好走，不送不送。”
甘小寧：“副教導員，我們副營長說您告密有功，有空上他那領賞。這是他原話，不是我沒上下級觀念。”
何紅濤：“我賞他個巴掌。許三多，你該去的地方找你來瞭，你就好好去吧。”
許三多掙紮著：“怎麼也沒個招呼……”
何紅濤：“招呼瞭你就又要多想。兒子，說叔叔再見。”
許三多已經被架上瞭車，他知道掙不過，面對著這兩名老戰友也並不想掙。
何紅濤輕輕拍打著兒子，平靜而滿足地看著那車駛走。
甘小寧和馬小帥把一切搞得像場綁架，即使上車亦然，甘小寧悶頭駕車，馬小帥則把許三多摁在後座搜身。
許三多：“幹什麼？好好說話行不行？我就是想跟你們說說話！”
馬小帥：“廢話少說，先行檢查。噯，我說小寧，死老A的作戰服是比咱們強點。”
許三多已經放棄抵抗瞭，幹脆一言不發地瞪著他。
車正駛過大門，哨兵敬禮，幾個傢夥終於稍歇，還禮，這總算讓他們不那麼糾纏成一堆。
三條路，甘小寧徑直紮向往草原的方向。
後座上兩位終於安靜下來，但那似乎也是暫時的。
許三多：“咱們上哪？”
甘小寧：“少問。沒給你眼睛蒙上已經是優待俘虜啦。”
馬小帥看著軍營漸行漸遠，再沒人來揪軍紀，又開始蠢蠢欲動。
許三多擺出個防禦姿勢：“幹什麼？休息啦。別再搞啦！”
馬小帥怪叫一聲撲瞭過來，也難為他在並不寬敞的後座上能搞出如此動靜。許三多慘叫，因為馬小帥不折不扣在他額頭上親瞭個響。
許三多防備著，並且繼續壓抑瞭一下子，但幾個月來的渴望並不是那樣就能壓下去的，馬小帥吱哇輕叫瞭一聲，因為在許三多結結實實的擁抱中被擠出瞭肺裡的一口空氣。盡管仍是鬱鬱，但在許三多的臉上也在許三多的心裡，某些東西已經化凍，那真不是任何道理或者說教講得通的。