一個北京朋友跟我抱怨過，上海真沒意思，約個飯難得跟什麼一樣，非得提前一個星期不可。在北京，想吃飯晚上六點叫人，八點一桌人準能吃上火鍋，晚來的再一起去擼個串，哪像你們，一頓飯吃完，各回各傢，這就散瞭。
去表姐傢的路上，換瞭兩趟地鐵，我琢磨著即便自己和張小菲這樣在大上海唇齒相依的表姐妹，幾年中我去她傢的次數依然屈指可數。閑著沒事去親戚朋友傢吃頓飯？這談不上什麼享樂什麼愉快，更像事務性質的出席。主要原因是，這個城市，難以散發出那種狐朋狗友其樂融融、胡吃海塞的氣質，它太積極向上，太精明務實，誰願意浪費一個夜晚，跟一堆尚未成功的朋友一起放肆人生，誰又願意聚在一起，隻是為瞭某種虛無縹緲的合作可能或者一見鐘情？
一座印有鮮明中產印記的城市，就像開在四車道的馬路上，明明知道變道超車沒什麼意義，但是有點上進心的人都憋不住，隻想快點再快點，生命的意義隻在於比較。
張小菲傢裡其樂融融，毫無傢庭破碎痕跡。姐夫王道偉正陪兒子搭積木，婆婆和公公在廚房掌勺，張小菲穿一件白色針織衫、一條麂皮短褲，紮瞭馬尾，容光煥發地接過我在小區門口買的果籃。客廳裡還坐著幾個王道偉傢的親戚，估計她叫我過來完全是撐撐場面，不然難免顯得娘傢沒人。
象征性地打過招呼，她把我帶到樓上。這個聯排復式小區，最大的賣點，是有個尖頂閣樓，加贈六十平方米。僅僅一個閣樓，都是我住的公寓兩倍大。
閣樓裡滿是小孩玩具，張小菲彎腰收拾瞭一會兒，放棄瞭，說：“隨便坐吧。”我們躺在閣樓的兩個懶人沙發裡，像兩個高中逃學的女學生。我後悔今天穿著一條緊巴巴的裹身裙現身，不知道為什麼每次見張小菲婆婆，看她那副從頭打量到腳的眼神，就不敢太隨便。我跟張小菲說：“你婆婆那兩隻眼睛就像隨時在掂出一個人的分量一樣。”
她點頭：“你說得一點沒錯，以前她在百貨商場賣衣服，說自己眼睛一刮，就知道這個人是來隨便看看，還是一定會買，連口袋裡帶瞭多少錢都看得出來呢。”
“這些問題，現在都不要緊，我可不是專程來聽你說傢長裡短的，你到底真離還是假離？”
“這就不好說瞭，人性復雜多變，這一刻說好的誓言，下一刻多的是翻臉的機會。我婆婆這麼精明的人，即便是假的，她都不可能讓我帶著房子和孩子一起走。”
“這麼說，你現在真的跟我一樣，一無所有？買完房子後，隻能靠道義讓我姐夫再跟你復婚？”
張小菲無所謂地點點頭，怔瞭一下後，問我一個問題：“阿蘇，你最難以忍受男人的三點，是什麼？”
我老老實實坦白：“我跟你不一樣，每一次還沒輪到我難以忍受，男人就已經自行消失瞭。等於終審沒出結果，人已經跑瞭。”
她哈哈哈笑瞭，說：“對，我忘瞭，戀愛和結婚不一樣，不需要忍無可忍，隻需要一點點不耐煩，就能轉身走人。”
我還是使勁兒想瞭想：“唔，不過戀愛中的女人，最難忍受三件事——一個男人每次約會都不買單，每次上床都隻顧自己，每次吵架都不主動求和。”
表姐淒慘地笑起來：“我跟王道偉在一起六年，買瞭整整六年的單。凌晨兩點，困得跟豬一樣，也要滿足老公運動一下的欲望，可這些比起生活中的日常內容，一點都不難忍受。我最難忍受的三點，是他每次回傢，都會邊走邊脫，換下所有的衣服，全扔在地上，需要我一件件彎腰去撿；他每次洗完澡，整個洗手間都像發瞭大水，需要我跪在地上一點點抹幹凈；他吃飯的時候，吧唧嘴的聲音從來都改不瞭，需要我把電視機的聲音從小調到大。每過一天，我心裡的不滿就多累積一層，忍不住想把這個人殺掉算瞭。”
不知道為什麼，我對張小菲這些駭人聽聞的反對婚姻論，沒瞭興致。一邊說著想殺掉老公，一邊連離婚都是假的；一邊看婆婆千百個不順眼，一邊心安理得覺得不管父母還是公婆，都活該掏出所有棺材本支持自己買房。明明擁有瞭瞭不得的財富，還活得比誰都恐慌。動不動就說自己內心不滿足，充滿厭惡，無比絕望。永遠無法滿足，好像什麼樣的生活，對她都是一種負擔。隻因為她是出門賺錢的已婚婦女，她就有資格站在世界之巔，陳述自己就是天底下最辛苦、最不值得的女人。
真想告訴她：“張小菲，別占著便宜賣乖瞭，我跟你一樣每天熬夜加班，我又得到什麼瞭？就因為五年前沒跟你一樣，選個月薪五千塊的男人結婚，三十歲瞭還租房子住，出門還要看路程挑個便宜的專車軟件，還成瞭你們心目中超市裡那最後一袋胡蘿卜。”
“好啦，表姐，你說這些有啥用，你今天離婚，為的是孩子，又不是自己。話說回來，你哪來那麼多錢買房子？”
“我婆婆賣瞭一套小房子，他們本地人，最會哭窮。原來那套房子也不過就是兩千塊的租金，她把錢給我的時候，說瞭好多遍沒有租金活不下去，我能怎麼辦？我說買完房子您去收那邊的租金吧。她可不會管那房子我每個月還得還一萬多的房貸。”
話題還是不可避免轉向瞭傢長裡短，隻不過這個時代的傢長裡短，再也不是一塊錢的小蔥少給瞭一毛，而是最現實的房子，是連我這樣的所謂獨立女性，都瞠目結舌的幾十萬上百萬。跟他們相比，我簡直就像閑雲野鶴，不解世間疾苦。
不經大腦的問題隨隨便便提出來：“幹嗎非要上那麼好的學校，把自己逼成這樣？”
“時代不一樣瞭，阿蘇，我們小時候，上鎮上的小學也覺得自己一定會考上大學，永遠離開那個小鎮。現在，一個小孩隨隨便便送進一間差學校，等於一開始就打斷瞭他的雙腿，他接受到的所有內容，交的所有朋友，都會跟好學校完全不一樣。”
“我懂，就像英國有個作傢上伊頓公學，培養的一口貴族口音。後來去討飯也能被警察聽出來，恭恭敬敬問一句，‘先生，您怎麼會到這一步？’”
表姐幹笑兩聲，拍瞭一下我，說：“走吧，去吃飯，我已經聽到我婆婆上樓的聲音瞭。”
我站起來理好裙子的瞬間，閣樓門口出現瞭她婆婆的身影，笑瞇瞇地說：“兩姐妹說不完的話啊，小蘇你怎麼不經常來玩呢？”我順勢拍起馬屁：“真羨慕我表姐啊，結婚、生小孩、住這麼好的房子，還有個您這樣的好婆婆，什麼活都給她幹好瞭。”
我羨慕嗎？要說羨慕一個每個月還貸款幾萬塊的女人，相比起來，我更羨慕表姐夫王道偉，像地主傢的傻兒子，被兩個強勢又成功的女人放在溫室裡，過著蜜一般的生活。
即便如此，她婆婆一開始還覺得十二萬分吃虧，覺得王道偉傻乎乎地錯過瞭人生的第一次資本積累。作為一個上海人，分明可以找一個本地小姑娘，對方傢裡也有幾套房，即便拿著幾千塊的工資，靠房租或者賣房，也可以輕易過上標準的中產生活。結果呢，他找瞭個外地人，雖然這個女人賺錢本領非凡。
當時我也覺得張小菲瘋瞭，嫁一個月薪幾千塊的男人你圖什麼？
現在，可能在這所郊區復式裡，唯一瘋的人是我。當別人問起，我現在是否還租房居住時，我不得不點點頭：“是的，沒錯，還租著房子呢。”這下我完全想起來瞭，為什麼極少跑來表姐傢玩，幾乎每次來，都有種留級生跑到跳級生傢中的羞愧心情。
不可能買得起房子。
還有一件最可怕的事，我忍不住問表姐：“你說，如果我現在結婚生小孩，是不是起碼得找個千萬資產的男人，我的小孩，才有可能跟你兒子在同一條起跑線上？”
飯桌上一時寂靜無聲。
我隻好自己給自己打瞭個圓場：“哈哈哈，怪不得電視上征婚有錢人一上來就被一群姑娘搶。”
沒有人笑。
真懷念以前因為大齡未婚，被當成飯桌談資的時代，那時候總有一大群婆婆媽媽熱烈地說著：“阿蘇，早點結婚，要吃你喜糖。”
不知道什麼時候開始，我們這群人變成瞭過氣網紅，拼命揭自己傷疤，都不一定有人搭茬兒。在張小菲傢的餐桌上，人人都開始關心一個問題：假離婚，真的可行嗎？
一個中年婦女笑哈哈地說著：“離婚最好瞭，離瞭也不要復婚，一個人過日子清清爽爽。”她老公也應和著：“明天我們就去領證好伐，說好的不要賴。”
張小菲婆婆無暇參加討論，拿著一碗飯，追著她孫子喂飯去瞭，張小菲不滿意：“別老這麼慣著他，讓他自己吃。”
小孩躺在沙發上，一邊看著動畫片，一邊吃著奶奶一口口遞過來的飯，幾口後忽然跳下來說：“我要去外面玩沙子。”
奶奶這個時候得意揚揚地說：“你們知道小孩眼睛裡要是吹進沙子怎麼辦嗎？上周我帶南南去廣場玩沙子，他眼睛就進沙子瞭。我急死瞭呀，吹又吹不得，用舌頭給他舔出來瞭。”
我一陣惡心，王道偉依然一個人拆著螃蟹，表現得對房子裡發生的一切置若罔聞。張小菲臉色慘白，後來白轉紅，一陣風似的快速數落她婆婆：“媽，下次別這樣瞭，進瞭沙子會分泌眼淚排出來的，用礦泉水沖沖眼睛就行。”
她婆婆一點不為所動：“我跟你說，我這個方法最好瞭。”
小孩忽然開始哭起來，大叫著：“要出去玩沙子，玩沙子。”
我發現這房子裡每一個人，都對這種爭吵置若罔聞。男人們依舊喝著酒，女人們依舊閑話傢常，好像張小菲、她婆婆、她兒子，三個人絡繹不絕的爭吵和尖叫，不過是最尋常的一種生活配音罷瞭。
幾分鐘後，奶奶帶著孫子出門瞭。我意識到自己在這樣的環境裡，其實也沒什麼存在的必要，隨便找個借口：“明天還要上班，得早點回去瞭。”
表姐說：“送你吧。”
坐在她車裡，剛系上安全帶，她問我：“阿蘇，換瞭是你，你會不會放棄幾百萬，買一個永遠不用面對這一切的未來？”
我一時沒緩過神，隻能說：“不知道，可能所謂中年生活，就是四個字，騎虎難下。不過你婆婆那種我做的一切都是為瞭別人，我特別崇高、特別無私的勁頭，夠可怕的。”
表姐把車開出小區，說：“你是不是覺得她人挺好的，我告訴你吧，但凡總是強調自己什麼都不為，全是為瞭這個傢的這幫中老年婦女，沒有一個不是控制狂。整天嘮叨來嘮叨去，我對你這麼好，你對我做瞭什麼？其實你對她們做瞭什麼，她們都覺得不夠好不夠多，她們可是拿瞭全部、所有的生命來愛你呢，愛到最後，隻剩下我什麼都沒做錯過的道德感，就指望拿這個噎死傢裡所有人。”
我能理解張小菲的痛苦，我媽也經常這樣。女人一旦到瞭某個年紀，就莫名其妙地開始把自己打造成一個聖人，既覺得自己崇高無私，又覺得這個傢裡所有人都要聽她的旨意，她就是上帝，就是主宰傢裡所有人行為意志的神。
高架上出乎意料並不太堵，表姐踩瞭一腳油門，神情出奇悲傷地說：“最要命的一點是，我也在變成這種女人，每次王道偉沒按我說的做，我就氣得發瘋。我告訴他給我拿個杯子，他要是在一分鐘內沒行動，我就一陣血氣上湧，怒氣難消。”
“表姐，心理學上，管這個叫道德許可效應，一個人賣力工作，就覺得自己有回傢亂發脾氣的權利。”
“可能是這樣，我總是忍不住發火。所以復婚這件事，還真的不一定呢。相比一無所有，畢竟生不如死更可怕。”
我不知道該怎麼跟她對話，她說的一切，都超出瞭我的理解范疇。已婚女人的確跟未婚女人不一樣，完全搞不懂她們動不動就絕望、就生不如死。到底是不是果真如此，還是僅僅隻是抱怨。
從表姐車上下來，我看著那輛漂亮的白色SUV消失在街頭拐角，空有一身疲憊，隻想躺在床上，大睡一場。
果然蜷在床上睡著瞭，午夜時分醒來，看到曾東的一條消息：“在你樓下吃消夜，來嗎？”
不知道該說他不識趣，還是無所顧忌，怎麼可以前腳打我一耳光，後腳又恬不知恥地勾搭我？
兩分鐘後，他又發瞭一條：“有件事想告訴你，我戀愛瞭。”
如果是偶像劇，大概會出現如下情節，我氣憤難消地下樓，問他：“那個女人是誰啊？”然後他拍一下我的頭，“就是你啊。”
如果我是編劇，一定還會加上一段《當哈利遇上莎莉》一般的表白：
我愛你在氣溫22攝氏度時還覺得冷
我愛你花一個半小時考慮吃什麼，最後隻點瞭一份三明治
我愛你用“我是一個傻瓜”一樣的眼神看我時鼻子上擠出來的皺紋
我愛你跟我見面後留在我衣服上的香水味
你是我睡覺前最後一個想說話的人
我來這兒不是因為寂寞也不是因為今天是除夕
當我決定要跟你共度餘生
我隻想我的後半生現在就開始
我在粉色裹裙外搭瞭一件灰色薄款長西裝，腳踏一雙裸色高跟，出門前竟然還勢利地考慮瞭一會兒，事到如今，是否依然需要在見曾東前補個妝？
很多天沒有半夜出門，外面已經是20攝氏度的涼爽天氣。自己不該憤怒得像個復仇女殺手，何必呢？對方不過是跟我約會過幾次的年輕人，他有權利做出任何選擇。
曾東一個人站在路燈下，朝我揚瞭揚手。我不再像以前一樣，快步跑過去，相反，走得很慢。這很可能，是我和他這輩子最後一次見面，沒必要再著急瞭。我得再一次感嘆，是的，他青春洋溢、英俊又帥氣，穿著白色T恤、黑色九分休閑西褲，一雙黑白拼色運動鞋，真像櫥窗裡，那隻萬分想刷卡買下的名牌包。
“怎麼沒帶女朋友呢？”我裝著一臉的若無其事，假裝我們是從未發生過任何肉體關系的普通朋友，對他充滿關愛。
“陳蘇，你今天為什麼穿得像去參加幼兒園開學典禮的傢長？”曾東臉上似笑非笑，真是他最拿手的表情。
我不假思索地為他補充：“你是說我很像那種渴望跟幼兒園體育老師來一腿的無聊太太？”
其實張小菲如果能降低點道德指標，搞不好現在正萬分享受著中產階級美好的虛假繁榮。
“最近過得好嗎？”
並肩走在空落落的街道上，聽著他問出這句話，真想配上一個瓊瑤式回答，揮起小粉拳，在他身上捶一百下，邊捶邊哭訴：“不好，不好，沒有你，我整個人就像死瞭一樣，答應我，再也不要這麼折磨我瞭好不好？”
想到這兒，自己都笑瞭，邊笑邊說：“挺好啊，前男友回來跟我求婚瞭，送瞭個十克拉的大粉鉆，跟《色戒》裡那個一樣，足足價值一千兩百萬人民幣。”
曾東吃瞭一驚，才回過神來：“你瞎編什麼呢？”
我乘勝追擊：“找我幹嗎？你知不知道電視劇裡拒絕女主角的男主角隻有一種格式，其實他得瞭腦瘤，不治之癥，才不得不拒絕女主角。一般都是彌留之際，才半死不活叫女的出來見最後一面。”
他呵呵笑瞭兩下，說：“就是覺得有必要跟你匯報一下。”
“現在是想跟我做朋友？是不上床的純友誼，還是隻上床的炮友？或者你真的很貪心，想要那種很耐心地聽你抱怨女朋友太嬌氣的紅顏知己？”
曾東反問我：“你想要做哪一種？”
我搖頭：“幹嗎非做朋友？你有瞭女朋友，預示著這世界上有一個女人對你有瞭絕對主權，不管男朋友還是女朋友，連主動找你，都成瞭她眼中的一種罪。何必呢？
“男女之間，恐怕沒有朋友這條路。”
他沉默瞭一會兒，說：“那就吃最後一頓飯吧。”
在上海，交個朋友不容易，認識個男人不容易，跟男人上床更不容易，但有一件事非常容易，那就是跟一個男人發生過所有該發生的關系後，在人海茫茫中一刀兩斷從此沒有任何聯絡。
這類似於某種成熟男女的遊戲規則，既然我們不合適，連再見都可以省略，為什麼要在這個人身上再花多餘的時間？
當有人蓄意破壞這種規則時，比如像曾東這樣，不按常理出牌，特地告訴我有瞭女朋友，又表示要吃最後一頓飯時，我忍不住把這個心儀已久的男人，歸類為：傻×。
這個傻×不由分說，打車帶我去瞭一傢居酒屋。模仿深夜食堂的樣式，不同的地方在於沒有臉上一條刀疤的老板，隻有長相溫柔的老板娘。
曾東問我吃什麼，我想瞭想，告訴他：“這個點吃東西，不是等於自毀人生嗎？你吃吧。”
他嘆瞭口氣，又笑瞭笑說：“這麼容易被毀滅的人生，到底是什麼鬼東西啊？”
我還是氣不順：“那你希望我怎麼樣，現在就蹺起一隻腳，開始跟你做劃拳、喝酒、吃花生米的好兄弟？”
他笑瞇瞇地說：“你說你要是放開瞭做人多好，講話有意思的女人其實挺少的。”
我已經沒瞭鬥志：“好吧，下次，等夏天，穿背心、大褲衩出來喝啤酒吃燒烤，怎麼樣？”
他望著我說：“你真的喜歡吃燒烤嗎？”
我搖頭：“不，二十五歲以後就不吃這種垃圾食品。”
他繼續問：“那你為什麼要陪我吃？你為什麼沒點自己的原則？”
我糊塗瞭：“什麼意思？一會兒嫌我矯情，一會兒嫌我沒原則？”
他攤攤手說：“我隻是覺得，你這樣很累。你的原則和底線，都像隨時可以調整的東西，前男友背叛你，你覺得最重要的事情是拉上我跟他展示一下，你沒有輸。你為什麼不能當場給他一耳光？你跟我在一起，明明可以告訴我，應該怎麼做，你什麼也沒說，你怕傷瞭我的面子。你對愛情要求那麼高，隻是為瞭破除那些俗套，顯得自己與眾不同。你對男人要求那麼低，隻是為瞭在三十歲的時候，證明自己並不是單身，對不對？對你來說，有什麼比面子更重要的東西？你真的愛我？還是隻愛我是90後，看上去很有錢？”
他坐在我對面，看起來像一個無憂無慮的年輕人，正在指點我這個三十歲的人，放松點，不要這麼緊張好不好。
我站起來，“啪”打瞭他一個耳光，從仿佛靜止的空氣中，快速離去。
我跑得很快，差點脫下高跟鞋去追一輛空出租車，腦子裡一片空白，結果努力瞭半天，浮出來的，還是老板娘那張看熱鬧的臉。
我完瞭，從某種意義上，似乎一下子垮瞭。
快到傢時，才發現，手機沒帶。
出租車師傅嘆瞭口氣：“哎呀小姑娘，你快點拿我電話撥撥自己電話還在不在？”
不知道為什麼，眼淚湧上來，幾乎要用內力把它逼下去。跟師傅說：“不用瞭，回去一次，在就在，不在就算我倒黴。”
手機還在，曾東走瞭，老板娘帶著某種惋惜說：“小姑娘，男人多得是，不要吊在一棵樹上。”
想大哭一場，雖然我也不明白到底是為什麼。