我祖父陸焉識沿著中國地圖上著名的青藏公路蹣跚前進、幾乎把他心裡的方向走失的時候，我的祖母馮婉喻正從一輛電車上下來，往自己弄堂口走去。
我祖母並不知道我祖父勞改的地方在青海，××信箱就是陸焉識這個人的地址。一周前，中學的黨委副書記找到她，把一張通緝令放在她面前的時候，她一下子沒搞清通緝令上的陌生人跟她有什麼關系。戴上老花鏡後，她又辨認瞭一會，才認出一點焉識的影子。她的人開始瑟縮，手抖起來，就像我太祖母馮儀芳的帕金森後期。她對黨委副書記的所有要求都眨眼皮、點頭。
我祖父在青藏公路的一個小村鎮停下來。再往前就是西寧郊區瞭。這個時候他不知道他把心愛的婉喻害得多苦。一周前黨委副書記和馮婉喻談話的口氣很不客氣，一口一個“敵屬”。副書記主管組織人事，監管保衛，告訴馮婉喻組織對她多仁慈，允許她坐到人民教師的光榮位置上來。不過組織的眼睛是雪亮的，妄想搞欺瞞；組織放開手讓許多人去表現，去露餡，以為組織傻嗎？好欺負嗎？組織的仁慈是有條件的。
陸焉識在到達西寧城關時，馮婉喻站在自傢弄堂口，左右看看，沒有熟人，便走近一張通緝令，掏出老花鏡戴上。通緝令是專門要貼到馮婉喻住的這個弄堂來的，因為公安人員認為逃犯陸焉識來這裡的可能性很大，一旦來瞭，弄堂裡看熟瞭逃犯面孔的大人孩子就會認出他。
婉喻暗暗巴望人們弄錯瞭，這個人不是她的焉識。路燈下看，通緝令上是一張可怕的臉，呆滯木訥，所有理想希望早早死去瞭的一雙眼睛。但每次看這張照片，馮婉喻的心就死一次：照片上真的是焉識，那張臉就是1933年被她從遠洋輪上迎下來的卓然不群的臉。
這時馮婉喻又一次死心，從通緝令旁邊慢慢走開，而陸焉識走進西寧老城的一傢小鋪。上海的夜色遠比西寧來得早，因此，當馮婉喻自傢門前摸黑開鎖的時候，西寧還剩下最後一縷陽光。這是修理首飾和鐘表的小鋪，店員是個回民，抬起戴著白色小帽的頭，那隻檢查手表微小內臟的獨眼鏡直直地瞪著他，一面告訴他，這裡不是飯鋪，到別處要去。陸焉識不窘，站到瞭臺前，往玻璃下面看。店員呵斥的是要飯的，又不是他。
“這不是飯鋪，來這兒幹啥？！”店員摘下瞭深卡在眼眶裡的獨眼鏡，從凳子上站起來，打算要對他采取什麼措施瞭。
一對純金袖扣落在玻璃上，光聽聲響就很純。他對店員說，這個你們收吧？
店員看看他，拿起一個袖扣，再看看他。陸焉識把目光放平，嘴角微微翹起，是個好人的樣子瞭。
“這你是哪兒來的？”店員問。他看出櫃臺外的老頭是搶不動的，也不像有偷的功夫。
陸焉識說不是哪兒來的，是他自己三十年前買的。他又說沒辦法，成瞭個老右派，隻能變賣變賣，貼補傢用。
店員態度松弛瞭。管你什麼人，有個名稱的人都好辦；右派也算是個名稱。有瞭名稱的人就有來路。人有瞭來路，東西也跟著有瞭來路，他不用做一筆來路不明的買賣。
店員約瞭兩個金袖扣的分量，然後說他是按國傢的黃金收購價開的價錢，所以扯皮沒用，明白嗎？明白。在外頭打聽瞭國傢收購價是多少瞭吧？沒有。那就去打聽打聽。好的。
兩顆純金袖扣換瞭四十元錢。比他心裡估的價不低多少。這個店員話不好聽，臉不好看，倒沒有乘人之危的壞心。沒吃虧對於現在的陸焉識就等於占便宜。他又從身上摸出藍寶石領帶夾，還想接著占便宜。
“這是啥東西？”
他告訴店員是啥東西，又把它的用法示范瞭兩遍，很遺憾，沒有領帶，男人不打領帶有十多年瞭。曾經的馬步芳常常有打領帶的朋友。送他一輛美軍吉普的美國將軍一定打領帶。店員認真地看他示范，看完後又來看他的臉，想看看那個用這類東西的公子哥究竟藏在這個糟老頭哪裡。或者那個公子哥怎樣消失在瞭這個渾身沒一根好紗的糟老頭身上。最後店員搖搖頭。他不收自己不懂的東西。陸焉識怎麼說他都搖頭。上面的藍寶石成色有多好啊，錫蘭（斯裡蘭卡舊稱）的藍寶石，這顆大的有七八分！陸焉識越推銷越像是推銷正在爛掉的蔬菜，店員很不高興瞭。
“真的假的我都不要！”
陸焉識說它絕對是真的。
“我不管你是不是真的！”
陸焉識慢慢把領帶夾從棉襖前襟上拿下來。藍寶石在暗下去的小店堂裡黯然無光。別說這個小店，也許整個西寧城都會說：不管真的假的都不要！他指望用領帶夾換張火車票的。
他往門口走，門口掛著麻袋片拼成的門簾，為瞭擋風。他在層層疊疊的麻袋片裡找不到出口，那個店員用獨眼鏡瞪著他，看他終於被魔術箱似的門變瞭出去。
陸焉識覺得當務之急是一套好行頭，幫他混入人民的群落。一傢傢商店都在上門板打烊，他擠進兩塊就要合攏的門板。這是一傢公私合營的百貨商店。他挑瞭最便宜的一件人造棉的棉襖罩衫，馬褂式樣，好處是不要佈票。街燈很暗，燈泡上蒙著西北的風沙。在打烊瞭的商店外面陸焉識就套上瞭新衣服，再走到馬路上，他便是個樟腦丸氣味刺鼻的人民成員瞭。
在我祖父陸焉識走進漸漸熱鬧的西寧新城區時，我祖母馮婉喻被一聲門響驚動瞭。現在門的響動是她最怕的聲音，連最熟悉的開門聲都讓她心臟犯帕金森。這是她聽瞭十多年的開門聲瞭，鑰匙上吊瞭根什麼鏈條，鑰匙尖怎樣插進鎖孔，插得怎樣準確，又是怎樣一擰，她的意識比這一套實際聲響更早地完成瞭這個過程。但她的心臟還是抖得亂七八糟，比我太祖母馮儀芳端茶杯的手抖得還亂。進來的當然是我小姑馮丹玨。母女倆驚魂未定地對視一眼。馮丹玨樣樣出色，太出色瞭，可是就要陪著母親做老小姐瞭。在她母親的時代，她應該已經是個標準的老小姐。就是這些母女間的剎那對視，母親已經在女兒臉上身上看到瞭一個老小姐的先兆。那樣的高潔素雅是不近情理的。越是接近做老小姐的目標，她的高潔素雅越是純粹。這就給一個個男友增加瞭難度，越往後越無法破除她那份高潔素雅。並且，似乎因為誰都怕由自己來破壞這份高潔而走開。
當然母女倆都明白他們的實意，走開的原因是馮丹玨那位判無期徒刑的父親。
當我祖父在西寧的西大街上發愁在哪裡住宿的時候，他的小女兒馮丹玨正在換拖鞋。她換得比平時要慢，磨洋工，因此可以把一個背影給自己的母親。陸焉識是個偏心的父親，從來不為自己的偏心遮掩，公開表示他的心頭肉是小女兒丹玨。他隱隱地擔憂丹玨長瞭一副自己的心腸，把心裡不高興的都能變成臉上高興的，至少在臉上是無所謂的。現在她又是無所謂的樣子瞭，問母親晚飯好瞭嗎？可以吃瞭嗎？肚皮餓死瞭！母親為瞭她居然在這個時候還會“餓死瞭”感到鼓舞。她摸到廚房，開瞭燈。女兒也在母親身上看見一個孤老太瞭。
作為廚房的區域就是樓梯和傢門之間的一小塊空間。原先的廚房給改造成瞭一間臥室，馮丹玨的臥室。我祖父從來沒有看見過他的妻子和女兒現在的生活環境，看見瞭就知道這個傢是沒地方藏他的。馮婉喻的床放在客廳裡，曾經恩娘玩牌九的八仙桌像是狗洞裡坐著的一隻大熊。與此同時，連狗洞都沒有的陸焉識在火車站周圍晃蕩一會，看見鋪天蓋地都是捉拿他的通緝令。城裡是待不住的。他已經累極瞭，但他的優越性是從海拔三千多米的地方下到西寧，感到肺活量巨大，邁步毫不費力。他決定往城外走。往東北走，先朝著蘭州方向走，再南下，往婉喻的方向走。西寧城對於走慣瞭大荒草漠的人來說，太小瞭。後來很長時間，我祖父都是那樣走路，好像路不夠他走的，上海不夠他走的。他不僅有瞭草原人的松散大步，也有瞭草原人張望的特定方式，那種擺放眼睛的特定方式，似乎一舉目就要看出去好幾十裡。他走到西寧城東北邊一個小村鎮。漆黑的房子都是土壘的，一個小學校有三間房子，門沒有鎖，土坯桌椅反正沒人會搬走。
他躺下去的時候發出很響的一聲“嗯”，躺下後開始想婉喻。這一會兒他才有心思把婉喻好好想一想。這是純粹的黑，純粹的靜，都讓他滿意，這就是一個人什麼都敢想的時候。他想婉喻多麼傻，從來沒有發現她的焉識有多麼浪蕩，從來不追問筆記本裡一縷栗色頭發的主人是誰。抗戰期間，韓念痕那個女人在焉識身上留下瞭多少可疑處？婉喻從來沒有追究。也許為瞭婉喻的懵懂無知，他急於見她，給她一個發落他的機會。我祖父熱戀我祖母比我祖母熱戀我祖父遲瞭許多年，此刻他躺在不知名的小學校教室裡，回想二十來歲、三十多歲的婉喻的每一瞥眼神，發出癡漢、浪蕩鬼的傻笑。婉喻很艷的眼神讓他小腹抽動，著急上火。他早幹嗎去瞭？擱著那麼艷的婉喻，不去好好地開發；他和她之間該有多少開發的餘地？
陸焉識就像一失足掉進睡眠那樣，所有的思緒戛然而止。這種睡眠連夢都沒有，犯人要不就不睡，一睡就死。我祖父就掉進瞭這種等於死的睡眠。就是他做夢，也不會想到他把自己的親人害成瞭什麼樣。
馮婉喻和馮丹玨此刻對面而坐，之間隔著八仙桌。上海的初冬在她們的毛衣裡，夾襖裡，骨頭裡，在濕一團幹一團的地面上。剛才馮婉喻吃飯吃到一半，就被叫到裡弄的居委會去瞭。居委會主任要她老老實實，把逃犯陸焉識的消息及時匯報。居委會主任還給馮婉喻介紹瞭一個榜樣，隔壁弄堂一個女人就檢舉瞭自己的堂哥，結果幫人民政府除掉瞭一個美蔣派遣特務。剛回到傢裡的弄堂口，傳呼電話又叫馮婉喻接電話。電話是我父親馮子燁打的，怒氣沖沖，問母親有沒有“那個人”的消息。“那個人”一聽就是，“那個老東西”，“那個害人精”。我父親還把給瞭他一半生命的陸焉識叫做“人”，純粹看他母親馮婉喻的面子。
現在馮婉喻又回到八仙桌旁邊，端起碗，又放下。泡飯冰冷，肚子裡更冷。馮丹玨坐在她對面。母親感謝小女兒的無話，再有一句話她就會崩潰。而我祖父對於這些全然不知。他那種死一樣的睡眠非常可怕，能把白天的屈辱勞累都抹殺幹凈。並且不再是個斯文人，兇猛地打鼾，假如湊近看的話會看見他鼻子裡長長的毛被吹得東搖西擺，松懈的腮幫把嘴唇帶得咧開，露出久病的牙齒。你要是看見我祖父年輕時的牙齒就好瞭！他現在就是一個監獄裡住長瞭的人特有的睡相。
陸焉識是在凌晨四點鐘突然醒來的。這個鐘點是他上路以後根據雞鳴估摸的。他就是要自己這時醒來上路，在一個禮拜之內到達某個縣城。他在打如意算盤：先給婉喻寫封信，約婉喻出來和他會面，見面地點可以在上海和西北之間的某個小城市。然而他不知道婉喻一夜都沒睡，白白地躺瞭八小時，白白地浪費瞭兩粒安眠藥。她在黨委副書記跟她談瞭話以後就悄悄幹瞭一件事，把一份入黨申請書燒掉瞭。副書記的話讓她看到自己多麼癡心妄想，多麼剃頭挑子一頭熱。如果沒有焉識的事變，她還挑著一頭熱的剃頭挑子挑得渾身勁頭呢。焉識的事變才讓她明白她是誰，是“敵屬”。她忙得頭頭是道，得瞭許多學生傢長的表揚，傢長們不惜請客送禮要把孩子轉到她的班級，她便以為自己多少跟別人一樣瞭，擠進共和國瞭，原來“組織”從來沒把她正眼看待過。她能混到今天，是因為“組織”有個闊大無邊的胸懷。婉喻看著申請書上的娟秀小楷被燒得疼痛扭動，變形變色，由黑的變成瞭白的。她把字跡的骨灰倒進一個杯子，沖上水，當偏方喝瞭下去。帶焦糊味的偏方該根治她的妄想癥。
這還不完全是馮婉喻失眠的原因。還有一個重要原因是小女兒馮丹玨的婚姻。馮婉喻把做老小姐看得比做不成黨員更可怕。隻需要幾句話就能探出丹玨男友又出瞭狀況。
“丹玨，這兩天見小吳瞭嗎？”
“沒有。”
“沒見啊？”
“太忙瞭。”
過去那些男友也是突然就“忙”起來瞭。婉喻從來不問他倆到底是誰忙得約不瞭會。一問會怎麼樣？想聽實話還是謊話？婉喻也從來不勸丹玨，主動一點嘛，傢庭條件不好，人就要低姿態一點；也不說，好瞭，丹玨，眼光放低一點總是找得到的。那她婉喻自己呢？多少年前，見過陸焉識她眼光還低得瞭嗎？她聽見馬路上第一班電車開過來，近瞭，又遠瞭。電車開過的時候，短暫地在墻壁上留下白亮的方塊。恩娘的照片一閃而過。恩娘給瞭婉喻許多艱難時光，但她把婉喻教成瞭一個巧女人，經營吃穿就像經營藝術，恩娘還教她忍、熬，讓外面人永遠沒得笑話看。總之，恩娘把守寡所必備的本領無意間都教給瞭婉喻。恩娘要是長壽一點，現在她可以多一份忍和熬和她做伴。又一班電車過去，一方方亮光裡，路邊梧桐樹枝搖晃到傢裡墻上來瞭。