“爸爸的魔術太受歡迎瞭，他被接到一個非常神秘的地方去表演。如果我要去看一次他，需要坐大半天的公共汽車，走很遠很遠的山路。”那天，馬飛在日記裡寫道。
一輛鮮艷的老式斯柯達紅色長途汽車，在蜿蜒的山路上行駛。
車窗外不斷退後的，是初春的群山。最初是一些毛茸茸的丘陵，灌木已經開始發芽，開出米粒大小的黃色花朵。慢慢的，山越來越高，植被變得單薄瞭、幹枯瞭，有的山峰上還殘留著冬雪。路邊的石頭越來越多，黑黢黢的山石高懸在公路上方，似乎隨時都要墜落。
遮天蔽日的群山讓長途車內的光線暗瞭下來，本來就擁擠的車廂顯得更擁擠瞭。車裡坐滿瞭回傢的鄉民。老表們把包袱放在腳邊，扁擔橫在膝蓋上，抱著雞鵝，小豬仔塞在座位底下，用傢鄉話高聲攀談著。隔一會兒，有人會使勁推開玻璃窗，向外吐一口痰，凜冽的山風一下子橫掃進來，略略稀釋車內濃鬱的氣味。
長途車的最後一排坐著個瘦削的女人，懷裡抱著個男孩。兩人都穿得很樸素，顯然不是本地人。女人眼神空洞，木然地坐著，心事重重。孩子卻興奮地左顧右盼，在媽媽懷裡扭來扭去，對一切都感到新鮮。
“馬飛，不要亂動！到瞭！”
兩人走下長途車。不遠處的山腰上，有一座堡壘似的建築。深灰色的石頭墻壁高極瞭，仿佛一直修到山頂，墻上鋪滿層疊盤繞的鐵絲網。
媽媽深吸一口氣，牢牢地抓緊馬飛的手，走進監獄的大門。
監獄登記處對面，幾個粗壯的犯人正搭著梯子修剪樹木。看見有人進來，犯人猙獰地怒目而視。馬飛一點兒沒被嚇住，反而瞪瞭回去，舉起小手比作槍的樣子：“啪啪啪！”
剛做完登記出來的媽媽黑著臉，一把把馬飛拉走瞭。
媽媽讓馬飛在會見室外面稍等一會兒，她和爸爸有很重要的事情要談。馬飛隻好在門外的過道裡玩跳房子，不停地豎起耳朵聽屋裡的動靜。
屋裡一直很安靜。夫妻二人隔著桌子沉默地坐著。妻子馨予的眼睛紅紅的，顯然哭過。桌子對面，馬皓文與幾個月前參加火炬接力時健美陽光的形象判若兩人。他黑多瞭，也瘦多瞭，一雙手瘦骨嶙峋。
這雙粗糙的大手正捏著一張紙，紙上寫著：離婚協議書。
馬皓文低下頭：“我的問題。是我的問題。”
“記住，是你毀瞭我們一傢！”
在馨予顫抖的聲音裡，馬皓文艱難地提起筆，寫下瞭自己的名字。
門開瞭，馬飛蹦蹦跳跳地跑進來：“爸爸咱回傢吧，我不想在這兒待瞭。地球儀摔壞瞭，你要替我修。”
馨予沒好氣地說：“你爸沒法替你修地球儀瞭，他得留下來在這兒修地球。”
“爸爸今天不回傢。相信我兒子一個人絕對能修好地球儀。”馬皓文勉強擠出一個微笑。
馬飛大咧咧地說：“我不會。王老師說我缺瞭根弦兒。”
“王老師胡說八道！”馬皓文突然提高瞭聲音，一直壓抑著的情緒爆發出來。
“記住：不要別人說什麼你就信什麼，你是世界上最聰明的孩子。”他舉起右手，用食指點點自己的腦袋，“隻要腦子一直想一直想，你就永遠不會缺根弦兒。你不光能修好地球儀，你還能幹好地球上的任何事兒。”
馨予不耐煩瞭，怒氣沖沖地說：“又來瞭。這都什麼亂七八糟的？”說著一把拽過馬飛：“走瞭走瞭……”
馬飛一扭身，甩開媽媽的手，倔強地說：“我不！晚上我就要跟爸爸睡。”
馨予拉下臉來，就要發火。馬皓文忙蹲下來拉起兒子的手，柔聲說道：“玩個遊戲好不好？你跟媽媽走，爸爸走另一條路，看誰先到傢？爸爸有一個秘密武器——宇宙裡最快的飛船，比光速還快。”
他用食指點點自己的腦袋，眨眨眼睛：“快想想怎麼辦吧，我去取飛船瞭，我肯定贏你……”
馬飛咧嘴笑瞭，也舉起右手，用食指點點自己的腦袋，拖長聲音稚聲稚氣地叫道：“我——贏——你。”一邊喊著，人已經搶先跑瞭出去。
看著兒子迅速消失的身影，馬皓文明亮的眼睛瞬間黯然瞭，強打的精神再也支撐不住，頹然歪倒在椅子上，聲音裡飽含苦澀：“最對不起的是兒子。隻能有勞你多費心瞭。”
馨予款款起身，抿瞭抿嘴唇，微笑道：“放心吧，我不會讓他變成你這樣的。”
會見室的大門正對著操場，一個胖胖的老獄警正靠在門上打盹，見裡面的人出來，方才懶洋洋地站起來，從腰間解下一副手銬，例行公事地給犯人戴上。
這時，操場上忽然響起一陣急促的腳步聲。馬皓文低垂的頭猛地抬起來——飛揚的塵土中，一個矮矮的身影沖瞭過來。
“媽媽快呀，千萬別讓爸爸超過……爸爸？”
馬飛興奮的叫聲在看到爸爸手腕的一刻戛然而止。他停瞭下來，懂瞭。
時間凝固瞭。
馬飛突然又發力奔跑起來，他一路向著爸爸跑過來，揚起更多的塵土。他跑過大門，跑過鐵絲網，跑過幹活的犯人群……什麼都阻礙不瞭這孩子！
他一直跑到爸爸跟前，緊緊摟住爸爸的腿，再也不撒手。
父子倆緊緊地抱在一起。
媽媽看著，獄警看著，犯人們看著，遠處的哨兵看著，環繞的群山看著……所有人默默地看著這一切。