拜訪那些搬到郊區的朋友是曼哈頓名媛們的例行公事之一，但沒人真的喜歡這件事。每次從郊區回城，她們都身心疲累，瀕臨崩潰。下面的故事完全證明瞭這一點。
朱莉·伯納德曾經是國際創新管理公司(1)的經紀人，負責搖滾樂隊的業務。五年前，她的生活就是穿著牛仔靴在世界各地跑業務，和搖滾巨星們鬼混甚至上床。不用工作的時候，她就回到紐約的公寓，享受傢裡的黑色真皮沙發和豪華立體聲音響。她有一頭金色長發，身材嬌小卻胸部傲人，電話的語音信箱裡總有無數的留言。錢和毒品是她挎包裡的必備物品。她那時候可是炙手可熱的名流。
有些事真是命中註定。沒人相信會發生這樣的事情，但它確實發生瞭，讓你永遠也搞不明白生活到底是怎麼一回事。她三十五歲的時候認識瞭一個所羅門兄弟公司的投資銀行傢，然後閃電結婚，閃電懷孕，又迅速地搬到瞭格林威治(2)。
“什麼都沒變，”她說，“我們還是可以經常聚啊，常來我傢玩。夏天來我這兒燒烤吧。”
我們隻能說：“好，好，好。”
然後兩年過去瞭。我們聽說她有瞭小孩，然後是第二個小孩。但我們誰都記不住孩子的名字，連是男是女都搞不清楚。
“嘿，朱莉最近怎麼樣瞭？”我總會問米蘭達，她一度和朱莉最要好。
“誰知道呢。”米蘭達肯定會這樣說，“不管什麼時候打電話給她，她都在忙。園藝工人要來瞭，保姆在洗衣房裡抽大麻瞭，小孩又在嚷嚷瞭……老是這種事。”
“太可怕瞭。真難以想象。”我們總是這樣評價著，立刻把她忘在腦後。
然後，一個月前，逃不掉的例行公事終於來瞭：裝飾著紫色小花的白色請柬來到我們的面前，邀請我們四個城裡的姐妹去朱莉傢參加新娘送禮會。星期六下午一點——就像米蘭達說的，選在瞭最惡心的時間。美妙的星期六下午幹些什麼不好呢，非得浪費在康涅狄格。
“朱莉打電話來求我瞭，”米蘭達說，“她說想讓幾個城裡的朋友們去，不然怕無聊。”
“真要命，死亡之吻啊。”我說。
最終，四個女人還是決定去一趟——米蘭達，三十二歲，有線電視公司執行官；薩拉，三十八歲，自己開公關公司；凱莉，三十四歲，職業類似於記者；貝拉，三十四歲，銀行傢——四個人當中唯一結瞭婚的女人。
老格林威治的新敵人
這個周六果然像是今年最美好的一天。陽光明媚，非常暖和。四個女人約定好在中央車站碰面。她們一見面就開始抱怨——這麼美妙的日子為什麼非要去朱莉傢呢？她們好像都忘瞭，就像所有在城裡住習慣瞭的人一樣，自己總是懶得出門，更別提出城瞭。
麻煩從一上火車就開始瞭。凱莉昨晚又玩到凌晨四點才睡覺，嚴重的宿醉讓她老想吐。貝拉和坐她前面的女人吵起來瞭，那女人的孩子一直趴在椅背上對貝拉吐舌頭。
然後薩拉終於說瞭實話——朱莉已經戒酒三個月瞭，派對上可能連雞尾酒都沒有。
凱莉和米蘭達當即決定下一站就下車回城裡，但被貝拉和薩拉攔瞭下來。薩拉告訴凱莉她可能也要戒酒瞭。
火車到瞭老格林威治區。四個女郎擠進出租車後座——綠白相間的老式出租車提醒著她們這是郊外。(3)
“我們幹嗎非得來這兒？”薩拉問。
“我們沒別的選擇啊。”凱莉說。
“他們傢可別有那些時髦的園藝工具，”米蘭達說，“讓我看見那種東西，我一定會抓狂的。”
“隻要讓我看見小孩，我就會抓狂。”
“看那些草，那些樹。剛割過的草地可真清香。”凱莉驚訝地發現自己沒有剛才那麼不舒服瞭。不過其他人都用一種難以置信的表情看著她。
出租車在一幢殖民地風格的白色別墅(4)前停下。石板砌成的尖角屋頂和二層的陽臺看起來很高級。院子裡綠草如茵，粉色的花朵環繞著精心修飾過的樹木。
“啊，多可愛的小狗！”凱莉說著，一隻金毛獵犬歡叫著跑過草坪。不過當它跑到院子邊的時候，卻又突然停住瞭，好像被一條看不見的繩子猛地拽住瞭。
米蘭達點燃一支藍登喜路。“隱形電籬”，她說，“他們都裝這個。我打賭一會兒她們就得向我們炫耀瞭。”
小狗坐在院子中間，諂媚似地擺著尾巴。四個女人在門口站著，盯著狗發呆。
“拜托，我們還是回城裡去吧？”薩拉問著。
房子裡面已經有六個女人坐在客廳裡，雙腿優雅地交叉著，咖啡或者茶放在膝蓋上。餐桌已經擺好瞭：黃瓜三明治和配上辣番茄醬的墨西哥玉米餅。桌子一角放著一大瓶白葡萄酒，沒打開過，也沒有人碰過，酒瓶上還有一層濕氣。即將成為新娘的露西似乎因為四個城市女郎的到訪而有點兒怯場。
於是大傢開始寒暄和介紹。
一個從頭到腳都穿著愛馬仕的女人開口瞭。這個名叫佈裡吉德·查爾默斯的女人小啜著手中的飲料，看起來很像血腥瑪麗(5)：“你們來得太晚瞭。朱莉還以為你們不來瞭呢。”語氣中的冷嘲熱諷隻有女人才聽得懂。
“沒辦法，火車是按時刻表走的。”薩拉聳瞭聳肩，就當是道歉瞭。
“嘿，我說，我們認識她嗎？”米蘭達對凱莉耳語。這意味著米蘭達對佈裡吉德宣戰瞭。
“你喝的是血腥瑪麗？”凱莉問她。
佈裡吉德和另一個女人交換瞭一下眼神。“這是處女瑪麗。”她瞟瞭一眼朱莉，“我以前也那樣，喝酒，去派對。但後來我突然覺得厭倦瞭。你應該把時間花在更重要的事情上。”
“現在對我來說最重要的隻有伏特加，”凱莉一邊說一邊指瞭指頭，“我宿醉得厲害。如果不給我點兒伏特加的話……”
“雷利！”坐在沙發上的一個女人喊著，彎下腰探看其他的屋子，“雷利！去外邊玩！”
米蘭達俯下身子問凱莉：“她在叫她的狗還是她的孩子？”
婚後的性生活
米蘭達轉向佈裡吉德。“佈裡吉德，跟我說說，”她問，“你是做哪一行的？”
佈裡吉德優雅地把一小片玉米脆角放入口中，說：“我在傢工作。我有自己的咨詢公司。”
“瞭解，”米蘭達點點頭，“具體是哪一方面的咨詢？”
“計算機。”
“她就像我們中間的比爾·蓋茨。”瑪格麗特一邊喝著紅酒杯中的依雲礦泉水，一邊說，“不管我們有什麼電腦方面的問題，隻要打電話給她，她都能解決。”
“這對我們這些有電腦的人來說真是幫瞭大忙。”貝拉說，“電腦有時候太難搞瞭，特別是偶爾才用的時候。”她笑瞭笑，“那你呢，瑪格麗特？有孩子瞭嗎？”
瑪格麗特有點兒臉紅，目光轉向別的地方。“有一個，”她猶疑地說，“一個美麗的小天使。當然，他現在已經不小瞭，已經八歲瞭，快成為真正的男子漢瞭。不過我們在努力要第二個。”
“瑪麗在嘗試人工受孕呢。”朱莉故意對著整間屋子裡的人大聲說，“我可真高興我早就有兩個小孩瞭。”
不幸的是，凱莉剛好在她說話的時候從廚房鉆出來，喝著一大杯加冰塊的伏特加。“說到小孩，”她說，“貝拉的老公想讓她再懷孕，不過她自己不想，所以她去藥房買瞭測排卵期的那種東西。藥房的店員一副祝她‘好孕’的表情，但他們根本不知道，她買這個是為瞭避免在排卵期做愛——是不是很好笑？”
“我不想在夏天懷孕”，貝拉說，“我可不想穿泳衣的時候大著肚子。”
佈裡吉德突兀地把話題拉瞭回來。“米蘭達，你是做什麼的？”她問，“你住在城裡吧？”
“是啊，我是有線電視公司的總監。”
“啊，我喜歡有線電視。”麗塔說。她戴著三條很粗的金項鏈，炫耀著她手上那枚十二克拉的藍寶石鉆戒，無名指上是另一枚鑲藍寶石的婚戒。
“是呀，”貝拉甜美地一笑，“我們都覺得米蘭達是我們當中的鮑勃·皮特曼呢。你們知道的，那個MTV的創始人。”
“對，我知道。”麗塔說，“我的丈夫在哥倫比亞廣播公司工作。我得告訴他我遇到你瞭，米蘭達。我敢肯定他認識你——實話告訴你們，我一直是他的助理！後來全世界都發現我們在約會——他那時候可是有老婆的！”她和其他來自康涅狄格的女人們交換著眼神。
凱莉在麗塔旁邊重重地坐下，不小心濺瞭她幾滴伏特加。
“真不好意思，”凱莉說，“我今天笨手笨腳的。要紙巾嗎？”
“沒關系。”麗塔說。
“這可真有意思，”凱莉說，“釣個已婚男人，我可幹不出這種事。我估計我肯定是當他老婆閨蜜的那種類型。”
“所以習技公司(6)才開瞭那麼多課，培養你的這種能力。”薩拉生硬地插話說道。
“是啊，但我可不想和一群失敗者一起上課。”凱莉回應道。
“我認識好多在習技上課的人，他們人都不錯。”佈裡吉德說。
“咱們最喜歡什麼課來著？”麗塔問，“性虐待那門——怎麼當個施虐女王。”
“我丈夫隻對鞭打還保有點兒興趣。”佈裡吉德說，“這就是婚後的性關系。”
露西不自然地笑起來。
郊區的震撼：坐浴盆
凱莉帶著醉意站起來，打著哈欠問：“有人知道洗手間在哪兒嗎？”
凱莉其實一點也沒醉。她也根本沒去廁所。她躡手躡腳地走上樓，樓梯上鋪著東方地毯。她暗自想道，如果她是朱莉，她肯定對這些東方地毯的來頭如數傢珍——假如你有本事綁住一個富可敵國的銀行傢，還能讓他在郊區買這麼大一棟房子，那這些知識可是必備技能之一。
她偷偷潛進朱莉的臥室。地上鋪著厚重的白色地毯，臥室裡隨處可見銀質相框，其中一些放著朱莉的泳裝寫真，她笑得很專業，金色的長發優雅地披在肩上。
凱莉盯著照片看瞭很久。她的生活是什麼樣子的？她怎麼得到這些的？到底怎麼才能釣到一個有錢的男人，讓他愛你愛得發狂，然後給你所有這些奢華的東西？朱莉都已經三十四歲瞭，之前從來沒有成功過，但這千載難逢的機會還是讓她抓住瞭。
她從小就堅信她遲早有一天會過上朱莉的這種生活——因為她想要。然而她看得上的男人要麼不想要這種生活，要麼不想要她；而想要她的男人不是太無趣就是太平庸。她走進朱莉的浴室。從地板到屋頂都鋪滿瞭華貴的黑色大理石，還有一個不常見的坐浴盆。也許城郊的丈夫們都要求他們的老婆先把下體洗幹凈，然後才能做——不像城裡的那些傢夥們。凱莉暗暗想著，幾乎為自己的念頭叫出聲來。
墻上有一張十四乘十七寸的巨幅彩照。照片中的朱莉像黛米·摩爾一樣幾近全裸，隻穿著一件輕薄的睡衣，露出一對豐滿的巨乳。她挺著大肚子，驕傲地望著鏡頭，手放在凸出的肚臍上面。凱莉飛快地沖瞭廁所，大氣不出地跑下樓梯。
“我們已經開始拆禮物瞭。”佈裡吉德責怪道。
凱莉在米蘭達旁邊坐下。“你怎麼回事？”米拉達問。
“照片，在主臥的廁所裡。快去看！”凱莉小聲說。
“不好意思失陪一下。”米蘭達迅速起身，離開瞭房間。
“你們在幹什麼？”朱莉問。
“沒事。”凱莉說。那個即將成為新娘的姑娘剛拆開一個禮物，裡面是一條紅色絲綢的丁字褲，裝飾著黑色的蕾絲。所有人都在狂笑。這就是新娘送禮會。
“我被震驚瞭！”
“那張照片簡直是難以置信！”米蘭達說。她們正在回城的火車上，車廂有節奏地晃動著。
“要是我懷孕瞭，”貝利說，“我肯定在房間裡躲上九個月，誰都不見。”
“換瞭是我，我也會像她那樣。”薩拉一臉不快地望向窗外，“他們有別墅、有車、有保姆，什麼都有。他們的生活簡直是太滋潤瞭。我很嫉妒。”
“他們每天都幹些什麼？我真想知道。”米蘭達說。
“他們幾乎都不做愛瞭！”凱莉想到瞭她的新男友，比格先生。現在他們之間的一切都堪稱完美，但一兩年後——如果他們能撐到那個時候的話——誰知道會是什麼樣子呢？
“你們不會相信我聽到瞭什麼，關於佈裡吉德的。”貝利說，“你們在樓上的時候，朱莉把我拉進廚房，跟我說：‘對佈裡吉德好點兒，她剛把她的老公泰德和另外一個女人捉奸在床。’”
另外那個女人是佈裡吉德的鄰居蘇珊。她和泰德都在城裡上班，所以從去年開始每天都一起上班。一天晚上十點左右，佈裡吉德出門遛狗的時候，在一個巷子的盡頭發現瞭泰德的車。泰德和蘇珊正醉醺醺地在裡面酣戰。
佈裡吉德猛地拉開車門，輕輕地拍瞭一下泰德赤裸的屁股。“惠頓感冒瞭，想和他的爸爸說聲‘晚安’。”她說著，然後自顧自地走開瞭。
之後的一個星期，她依舊裝成若無其事的樣子，而泰德卻越來越不安，一天給她打十個電話。每次他試圖解釋的時候，她都把話題轉移到他們的兩個孩子身上。終於，星期六的晚上，他們面對面坐在露臺上。泰德喝得有點兒多瞭，當他正在調下一杯瑪格麗特的時候，佈裡吉德開口瞭：“我又懷孕瞭，已經三個月瞭。所以我們不用擔心流產的問題瞭。開心嗎，親愛的？”她拿起那壺瑪格麗特，對著他的頭澆瞭過去。
“太經典瞭！”凱莉一邊說，一邊用火柴夾清理著她的指甲。
“真高興我的老公是個值得信任的男人。”貝利說。
“我都起雞皮疙瘩瞭。”米蘭達說。列車在橋上行駛。窗外，紐約市在暗淡的褐色暮靄中若隱若現。“我要去喝一杯。你們來嗎？”
在喝瞭三杯雞尾酒之後，凱莉撥通瞭比格先生的電話。
“嘿，”他說，“過得怎麼樣？”
“糟糕透頂！”她咯咯地笑著，“她們聊的無非就是孩子或者私立學校，誰的朋友上瞭鄉間俱樂部的黑名單，誰的保姆把他們新買的奔馳給撞壞瞭。你知道我有多煩這些事。”
她能聽到比格先生深吸瞭一口雪茄的聲音。“別擔心，丫頭。你會習慣這些的。”他說。
“我可不覺得。”她說。
她轉過身看瞭看她們那桌。米蘭達從另外一桌拐瞭兩個男人過來，其中一個正跟薩拉聊得火熱。
“我需要人罩著我——來波威裡酒吧吧！”說完，她掛上瞭電話。
————————————————————
(1) 國際創新管理公司（International Creative Management），國際知名經紀公司，在紐約、洛杉磯、倫敦都設有辦公室。
(2) 美國康涅狄格州西南部的城鎮，位於長島海峽上。在紐約州邊境附近，被作為紐約市的住宅衛星城鎮。
(3) 紐約市區的出租車為黃色車身。
(4) 美式殖民地風格的典型特征為對稱性的長方形或者方形結構，有百葉窗裝飾，多為兩層。
(5) 譯者註：血腥瑪麗（Bloody mary），一種由伏特加、番茄醬、鹽和胡椒粉、檸檬汁等調制的雞尾酒。
(6) 習技公司（The Learning Annex），開設在線課程的成人教育公司。