江西“青幹班”的訓練營設在贛州城郊的梨芫村。這裡依山傍水，古木參天，就像是個遠離戰爭的世外桃源。薑泳男每天在小祠堂前的操場上教授學員們槍械與格鬥，有時也會去隔壁的保育院，充當孩子們的保健醫生，或是坐在村口那株老榕樹下，為鄉親們義診。
然而，最難熬的還是那些月華如水的夜晚。風貼著西北湖的水面刮過樹梢，發出一種狼嚎般的嘯聲。薑泳男就是在這種淒然的聲音裡迷上喝酒的。他常常一個人沿著古城墻步行到城裡，在一傢也叫華清池的澡堂裡，每次都要喝到今宵不知酒醒何處。
自從蔣經國在贛南推行新政，贛州城裡的妓院、煙館與賭坊早已被蕩滌一空，就連酒肆也在夜間禁止營業。
這裡就像中共的延安。一次對飲時，江若水湊在薑泳男耳邊說。
他是南郊機場的英語翻譯，在重慶時，曾跟隨美軍顧問團到訪過延安。薑泳男也就是在那個時候與他有過一面之交。這個面貌清秀的南方人根本不像個軍人。他把機場上的飛行員與機械師帶到這裡泡澡、喝酒，把他們用飛機私運來的洋酒、香煙與牛肉罐頭堆放在後面的地窖裡，接著又辟出半間更衣室，砌瞭個桑拿房，專供留守在機場的美軍官兵。江若水不僅把澡堂變成瞭地下的空軍俱樂部，也快速地使自己成為這裡的合夥人。
有一次，他看著薑泳男獨自地盤坐在角落裡，用當地的米酒兌上美國產的伏特加，搖制成雞尾酒的表情如同是個憂鬱的藥劑師。江若水一下想起瞭自己的許多往事，不禁拿著酒杯坐過來，問，她叫什麼名字？
沒有名字。薑泳男搖瞭搖頭，往他杯裡倒滿乳白色的液體，說，我覺得它就是一杯液化的氰化鉀。
我說的是你心裡在想的那個。江若水誇張地一指薑泳男的胸口，眼睛環顧屋裡那些半裸的男人，說，你看他們，一個個不是想傢，不想傢裡的女人，有誰願意每晚來這裡買醉？
我沒有傢，更沒女人可想。薑泳男碰瞭碰他的酒杯後，一飲而盡。
江若水跟著一口吞下酒，臉馬上漲得通紅，張著嘴往外呼瞭好幾口氣，才說，這是化學反應。薑泳男笑瞭，又搖瞭搖頭，說，是基酒不對，我再也喝不到它原來的味道。
那就忘瞭她。江若水以過來人的口氣，說，找一個新的女人，試試新的味道。
江若水新近的女人是州立中學裡的美術教師。南昌淪陷時跟著以畫為生的丈夫一路南逃，到瞭贛州城外，畫傢失足掉進章江淹死瞭。江若水用兩雙玻璃絲襪與幾盒美國罐頭就把她摟進瞭懷裡。
薑泳男第一次在這個叫淑芬的女人傢裡見到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四個人圍著八仙桌推杯換盞，話不捅破，卻又彼此心照不宣。熱戀中的男女總是樂於撮合別的男女，其實隻是為瞭讓自己的歡娛裡多一對玩伴。
第二次，江若水帶著她倆出城踏青。在梨芫村外的樹林裡野炊時，望著兩個女人坐在西北湖邊的背影，他由衷地說，抗戰夫人也是夫人嘛，她們需要男人，她們更需要得克薩斯的牛肉罐頭。
沈近朱是個嬌小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便隨部隊開拔，一去不返。兩年後，她收到那封陣亡通知書時，剛剛晉升為緝私專員的父親正因貪贓與枉法受到公審。就在他被押赴刑場執行槍決的當晚，日軍的飛機空襲瞭贛州城。沈近朱是眼睜睜地看著母親與妹妹被壓在一根橫梁下活活燒死的。
一天夜裡，薑泳男在女人的抽泣聲中驚醒，發現沈近朱蜷縮在被子裡緊捂著嘴巴，冰涼的淚水卻早已滲透瞭床單。薑泳男找不出可以慰藉的話，隻能伸手環摟住她。嬌小的女人很知趣地抹幹凈眼淚，翻身上來。她的性欲從來都是那麼的激蕩，亢奮中還帶著點遷就的意味。
很多時候，薑泳男仰視著這個在他身上馳騁的女人，總覺得自己就是她那個陣亡的丈夫。
淑芬匆匆趕到梨芫村那天，薑泳男正在給學員講解湯姆森機槍的構造。
江若水被捕瞭。保安司令部的警衛隊昨夜闖進淑芬傢裡，把他從床上押走的同時，他們還查抄瞭華清池。淑芬氣喘籲籲地說完這些，人已搖搖欲墜。她使勁地抓著薑泳男的衣袖，說，你得幫幫他，你是他在這邊唯一的朋友。
事實上，江若水自己就曾預料到會有這一天。他對薑泳男說過，等他再賺到一些錢，就帶著淑芬離開這裡，找個人跡不至的地方，去過一種鄉村野夫的生活。薑泳男說過那種日子根本用不著錢。江若水笑瞭，說戰爭遲早會結束，他所有的準備都是為瞭那一天。
可是，江若水再也等不到這一天瞭。他跟華清池的老板在被捕後的第二天，未經審判就被當眾處決，就在澡堂門前的那塊空地上，一顆步槍子彈擊得他腦漿四濺。
薑泳男唯一能做的就是替他收屍。雇人把他葬在贛州城外的一處土坡下。
第二天一早，沈近朱去看望淑芬。人還沒走進她那間貼滿工筆花鳥的屋子，就見大門敞著，淑芬挽著衣袖正在大掃除。江若水的許多遺物都被堆在屋外的廊簷下。
人走茶涼，何況是人死瞭呢？當晚，陪著薑泳男躺在床上時，沈近朱悲從中來，說完這句話又忍不住落淚瞭。
薑泳男腦袋枕在自己的雙手上，忽然說，你嫁給我吧。
沈近朱一下張開嘴巴，半天才無力地說，算瞭，我已經嫁過一個當兵的瞭。
薑泳男想瞭想，說，那我脫瞭這身軍裝。
沈近朱把冰涼的臉埋到他的腋下，說，你會被槍斃的。
三天後，他們的婚禮在梨芫村的小祠堂裡舉行，簡單而隆重。到場的除瞭“青幹班”的教員與學員，還有隔壁保育院裡的孩子們。最後，婚禮在童聲齊唱的《赴戰歌》裡結束。
婚後的沈近朱辭去州立中學教工的工作，搬進梨芫村，成瞭保育院裡的一名保育員。春天來臨時，夫妻倆在他們屋子後面的山坡上開墾瞭一塊荒地，在裡面種上各種蔬菜與瓜果。兩人吃不完，就用它們跟村民交換糯米，再用糯米在傢裡釀酒。
隻是，薑泳男再也找不到那種烈性的美國伏特加。一滴都沒有。江若水死的同時也滅絕瞭整個贛南地區私販洋酒這個行當。
一天黃昏，薑泳男顯出一種少有的興致。他親自下廚，用瞭許多種蔬菜、辣椒與黃豆醬，再加上一點從湖裡撈來的河蜆，用淘米水煮瞭一鍋醬色的湯。
沈近朱從未嘗到過這樣的味道。隔著桌子，她用一種驚喜的眼神看著丈夫。
這叫大醬湯，以前在老傢時，我們每天都喝這個。這頓飯吃到後來的時候，薑泳男第一次對妻子說起他的身世。從他出生的濟州島，一直說到漢口的巖田外科診所。
說完這些，天色已經黑盡。沈近朱這才恍若從夢中驚醒，找出火柴，劃著。她在跳動的燈火裡看著丈夫那雙狹長的眼睛，俏皮地說，反正我是你的人。
第二年夏汛時節，贛江河水暴漲，整個“青幹班”的師生都被抽調進城，投入到防洪抗澇的江堤上時，一個拄著竹杖的男人搖搖晃晃地走進梨芫村，一路打聽著，敲開瞭薑泳男傢的門。沈近朱手把著門框，一直到來人摘下鬥笠，才看清他的臉，驚得如同見到瞭鬼，半天都說不出一句話來。
這個男人就是她死而復生的首任丈夫。他並沒有戰死，而是被俘瞭，一直關在上饒的日軍集中營裡，後來被押解到江西各地的戰場上充當勞工。他以為會像無數同伴那樣，死在自己開挖的壕溝裡，但是沒有。遊擊隊的一場突襲戰解救瞭他們。男人坐在堂屋的一張板凳上，仰臉張望著魂牽夢繞的妻子，說他在贛州城裡已經找瞭兩天。他去過他們當年的傢，去過已經燒成瓦礫的他嶽父的傢，最後才找到州立中學，他都等不及雨停就趕來瞭。最後，歷經磨難的男人流下兩行熱淚，說，近朱，我最害怕的是我會死在來見你的路上。
沈近朱沒有回應。她雖靠在一面墻上，卻像早已癱倒在地一樣，看上去比男人更加的虛弱。這時男人站起來，拄著竹杖一瘸一拐地在堂屋裡轉瞭一圈後，走到裡屋門口看瞭一眼，就把什麼都看明白瞭。他拿起地上的鬥笠，最後看瞭一眼沈近朱，一瘸一拐地回到雨裡，朝著來的方向走去。
第二天，精疲力竭的薑泳男回到傢裡，卻沒能休息。他默默地用冷水洗幹凈身體，默默地打開他的診療箱，與保育院的一名護士一起，在小祠堂的門板上做瞭一次成功的截肢手術。
原來，男人在回傢的路上一直發著高燒，走出沈近朱的視線不久就昏倒在地。村民們把他抬進小祠堂裡，扒掉濕透的衣服時才發現，他的一條腿早已血肉模糊，上面長滿瞭蠕動的蛆。連續下瞭一個多星期的雨終於停瞭，天空中掛著一條彩虹。薑泳男讓人把男人抬回他的傢裡，放在他的床上。這天傍晚，他在屋外的空地上生瞭一堆火，用以烤幹那些洗滌後的繃帶。在吱吱直冒的汗水裡，薑泳男說，我想好瞭，我把這個傢還給他。
這個傢不是他的，這個傢是我們的。沈近朱說完，眼中閃爍出火焰一樣的光芒。她忽然又說，我們離開這裡，我跟你回濟州島。
你沒發現嗎？薑泳男把目光停在沈近朱的臉上，說，你就是他的傢……你在哪裡，他的傢就在哪裡。
沈近珠眼中的光芒是一點一點變得暗淡的。她默默地起身，步履艱難地走回屋裡。
這天晚上，薑泳男整晚都坐在火堆前，一直坐到東方發白，火堆燃成灰燼。