達什伍德傢族已經在薩塞克斯郡[1]定居多年。他們在這裡置下瞭大片田產,府邸就位於田產中心的諾蘭莊園。這傢人世世代代過著體面的日子,贏得瞭鄰裡鄉親的稱贊。已故莊園主是個單身漢,活到耄耋高齡。他在世時,一位妹妹常年陪伴在身邊,替他打理傢務。沒想到妹妹先他十年離世,導致府上發生大變。為瞭填補妹妹亡故的缺憾,他將侄兒亨利·達什伍德一傢接來同住。這個侄兒是諾蘭莊園的法定繼承人,老莊園主也打算百年之後將傢業傳給他。有瞭侄兒、侄媳及其子女的陪伴,老莊園主最後幾年過得十分舒心,也越來越依戀他們。亨利·達什伍德夫婦對老莊園主總是有求必應,讓他盡享天倫之樂。這番孝心並不僅僅是出於利益考量,也是他們的善良本性使然。此外,孩子們的歡聲笑語也為老莊園主的生活平添瞭不少樂趣。
亨利·達什伍德先生同前妻生瞭一個兒子,同現任太太生瞭三個女兒。達什伍德先生的兒子是一名行事穩重,受人尊敬的年輕人。他母親給他留下一大筆遺產,確保他衣食無憂。成年之後,一半的遺產都交給瞭他。不久後因為結婚,他又增添瞭一筆財產[2]。所以對他來說,父親能否繼承諾蘭莊園,遠沒有對三個妹妹那樣重要。如果父親無法繼承,那妹妹們能得到的財產將少得可憐。她們的母親一無所有,父親能留下的也隻有區區七千英鎊。至於達什伍德先生前妻的另一半遺產,最終也是要傳給她兒子的,達什伍德先生隻是擁有終身受益權[3]罷瞭。
老莊園主去世瞭。遺囑宣讀後發現,同幾乎所有遺囑一樣,這份也是讓人喜憂參半。老莊園主既沒有罔顧公平,也沒有忘恩負義,確實把田產傳給瞭侄兒。不過,這份遺囑是附有條件的,所以價值就喪失瞭一半。達什伍德先生之所以希望得到這筆遺產,本不是為自己或兒子著想,而是要給妻女留點傢底。可是遺囑規定,將來田產必須完整地傳給他的兒子,然後再傳給他的孫子—— 小傢夥當時才四歲。如此一來,達什伍德先生便無權變賣田產,或者變賣田產中的珍貴樹木,去供養那些最親近、最需要幫助的傢人。為瞭維護那個孩子的利益,整個傢產都被凍結起來。其實,那孩子也隻是隨父母來過諾蘭莊園幾次,跟其他兩三歲的小孩相比,並無任何出眾之處—— 同樣是口齒不清,性情倔強,喜歡惡作劇,還總是吵鬧個沒完—— 但卻博得瞭老人的歡心。相形之下,侄媳婦和她三個女兒多年來對老莊園主無微不至的照顧,倒似乎沒那麼重要瞭。不過,老人傢也不想做得太刻薄,為瞭表示對三個姑娘的喜愛,他給她們每人留瞭一千英鎊。
達什伍德先生起初極為失望。好在他天性樂觀開朗,滿以為自己還能活上好多年,既然手裡握著這麼大一份田產,隻要馬上改善經營,勤儉持傢,就能從田產收益中存下一大筆錢。然而,這份姍姍來遲的財富才到手一年,他便隨叔父而去,一命歸西瞭,留給太太和三個女兒的財產,算上叔父給她們的在內,總共不過一萬英鎊。
看他病情危篤,傢人把他兒子找瞭過來。達什伍德先生強撐病體,用盡最後的力氣,急切地叮囑兒子,務必照顧好繼母和三個妹妹。
約翰·達什伍德先生並不像其他傢人那樣重感情,但此時此刻,受到父親如此重托,他還是被打動瞭,答應父親一定竭盡所能讓繼母和妹妹們生活舒適。聽到這番許諾,做父親的終於安然長逝。此後約翰·達什伍德先生才得空思考,在自己能力范圍內,到底幫到繼母和妹妹們什麼程度才算精明。
這個年輕人其實心眼並不壞,除非你把冷漠和自私定義為壞心眼。總的說來,他很受人尊敬,因為他在日常事務上能盡職盡責,循規蹈矩。如果娶瞭個和善些的女人,也許會比現在更受人尊敬,甚至自己也會變得和善起來。可惜他結婚時太年輕,對妻子又太過寵愛。而約翰·達什伍德太太同他本人驚人地氣味相投,甚至更加心胸狹隘、自私自利。
對父親做出承諾時,他在心裡暗想,要給妹妹們每人再補貼一千英鎊。他當時確實覺得,這是自己力所能及的。除瞭目前的收入和母親留下的另一半遺產之外,還有望每年再添四千英鎊的收入。想到這點,他就不禁心中一暖,感覺自己有能力慷慨助人。“對,我可以給她們三千英鎊,這樣才夠大方!足以讓她們無憂無慮地過日子瞭。三千英鎊!我可以毫不費勁地省出這一大筆錢!”他成天想著這件事,接連想瞭好多天,從沒反悔過。
公公的葬禮剛結束,約翰·達什伍德太太便帶著孩子和仆從來到莊園,事先也沒打過招呼。沒有人可以指責她這樣做。公公一過世,這座房子便是她丈夫的瞭。不過,此舉實在太失分寸。用常理去揣度,任何一位處於達什伍德太太[4]這個位置上的女人,都會對兒媳的舉止十分不滿。更何況,達什伍德太太自尊心特別強,又慷慨得不切實際,對於這種行為,不管是誰幹的,或者是對誰幹的,她都會深惡痛絕。約翰·達什伍德太太從來沒得到過丈夫傢人的喜愛,不過直到這時,她才有機會讓她們明白,隻要有必要,她便可以毫不顧忌旁人的感受。
達什伍德太太對這種蠻橫無理的行為大為光火,因此也對兒媳厭惡透頂。後者一進門,她就恨不得立即離開這個傢,再也不回來。不過,在大女兒的再三懇求下,她認識到這樣—走瞭之有失妥當。後來,出於對三個女兒的愛憐,她決定留下來。看在她們的面子上,她才沒有跟她們的哥哥翻臉。
大女兒埃莉諾對母親的勸告頗為有效。她向來頭腦清楚,遇事冷靜,雖然隻有十九歲,卻已經是母親的參謀。達什伍德太太性情急躁,行為難免魯莽,多虧埃莉諾識大體,常常出面調解。她心地善良,性情溫柔,感情強烈,但她懂得如何控制情緒—— 在這一點上,她母親還需多多學習,而她的一個妹妹卻是決心永遠也不學。
二女兒瑪麗安的才能從各方面都可與姐姐埃莉諾媲美。她聰明懂事,隻是做什麼都毛毛躁躁。無論是傷心還是高興,她都不懂得節制。她大方、可愛,也很風趣,就是沉不住氣。她同她母親簡直是一個模子刻出來的。
埃莉諾見妹妹如此感情用事,自然有些擔心。但這在達什伍德太太看來,卻是難能可貴的優點。母親和瑪麗安用極度哀傷的情緒感染著彼此。她們起初都悲痛得難以自持,過段時間又會主動去想傷心事,然後悲從中來,如此一再反復。她們放任自己沉浸在悲傷之中,越想越傷心,而且打定主意不再聽人勸慰。埃莉諾也非常傷心,但她還能苦苦支撐,努力振作。她遇事同哥哥商量,嫂嫂來瞭之後也以禮相待,照顧得體。她還盡量勸母親像自己一樣打起精神,凡事多忍讓。
小妹瑪格麗特是個好脾氣的乖丫頭。不過,她已經習染瞭不少瑪麗安的浪漫氣質,卻又不如瑪麗安那麼聰明,在十三歲的年紀,還看不出長大後是否趕得上兩位姐姐。
[1]薩塞克斯郡位於英格蘭東南部。
[2]指嫁妝。
[3]受益人在世時可以享受遺產收益的權利。該權利不得出賣或贈予。受益人過世之後,受益權不得被繼承,而是回歸遺產所有人。
[4]文中提到“達什伍德太太”時,指的是亨利·達什伍德的遺孀,而非其兒媳。