七月間,暑熱更盛,而期盼已久的甘霖終於在帝後共同祝禱下姍姍來臨。一場暴雨,澆散瞭難言的苦熱和幹旱,給黎民蒼生無量福氣,亦沖淡瞭宮中連失兩子的愁雲慘霧。
於是,沉寂許久的絲竹管樂再度在宮廷的紫頂黃梁間響起。這一日大雨甫過,空氣中清馨水氣尚未散盡,玄凌便曉諭後宮諸人,於太液池長芳洲上的菊湖雲影殿開宴歡慶。也許宮中,也的確需要這樣的歡宴來化解連連喪子亡命的陰詭。
菊湖雲影殿築於十裡荷花之間,以新羅特產的白木築出四面臨風的倚香水榭,水晶簾動微風起,湘妃細竹青簾半垂半卷,臨著碧水白荷,極是雅潔。殿外天朗氣清,水波初興,天光水影徘徊成一碧之色;水岸邊芳芷汀蘭,鬱鬱青青,把酒臨風,喜樂洋洋。
在座的嬪妃皆是宮中有位分又有寵的,失寵的慕容妃自然是不在其列。自我和恬嬪小產之後,未免觸景傷情,玄凌便不大來我們這裡,對我的寵愛也大不如前。因此,寵妃空懸的情境下,在位的嬪妃們無不使出渾身解數,為博玄凌歡心而爭奇鬥妍。而我心底,縱然明白他是為什麼寬待慕容妃,然而到底,也不是沒有一點怨恨的。而在這怨恨之外,多少也有幾許自憐與感傷。
滿座花紅柳綠間,皇後氣質高遠寧莊;敬妃姿態豐柔頤和;欣貴嬪爽朗明快,令人觀之可親;眉莊是寧靜幽雅,令人見之意遠;曹容華明眸含羞;秦芳儀纖腰如束;劉慎嬪的涵煙眉,眉心微蹙,油然而生憐香之意;杜恬嬪的慵來妝,胭紅嬌艷,不覺又起惜玉之情。此外諸女,或以姿色勝,或以神態勝,各有動人心意之處。
心境如我,一時間是無法融入這艷景中去的。而如此蒼白的心境,連擇衣都是銀白的吹絮綸平衣,隻挽一個扁平簡單的圓翻髻,橫貫一支鑲珠銀簪,擇一個偏僻的座位,泯然於眾。玄凌瞧見我時,目光有含蓄的憐憫,然而我還是驚覺瞭,憶及我那未能來到這世間的孩子,心底淒苦,轉首悄悄拭去淚痕。
如此鶯鶯燕燕,滿殿香風。玄凌也隻是心意可可,並未有十分動心之態。皇後見他意興闌珊,遂進言道:“雖然定例三年選秀一次,但宮中近日連遭變故,若皇上首肯,也不是不能改動,不如風月常新,再選些新人入宮陪伴皇上吧。”
玄凌不置可否,但還是感念皇後的盛情:“皇後大度朕是明白的,可是眼下朕並沒有心情。”他的目光微微沉寂註視,“何況新人雖好,但佳人不可多得啊。”
皇後會意,很快微笑道:“內廷新排瞭一支歌曲,還請皇上一觀。”
玄凌客氣微笑,“今日飲酒過多,不如改天吧。”
然而皇後堅持:“歌女排練許久也是想為皇上助興。”皇後一向溫順,不逆玄凌的意思,今天這樣堅持己見倒是少有,玄凌向來對皇後頗尊重,此刻也不願違拂她的心意,便道:“好。”
殿中靜悄悄的無聲,涼風偶爾吹起殿中半卷的竹簾,隱隱約約裹來一陣荷花菱葉的清香。遠處數聲微弱的蟬音,愈加襯得殿中寧靜。過不一會兒,卻聽到殿前湖面上吹來的風中隱約傳來低婉的歌聲,聲音很小,若不仔細聽很容易恍惚過去,細聽之下這歌聲輕柔婉轉,如清晨在樹梢和露輕啼的黃鶯,帶著一種奇特的韻味,動人心魄。
歌聲漸漸而近,卻是一葉小舟,舟上有一身影窈窕的女子,緩緩蕩舟而來。而那女子以粉色輕紗覆面,亦是一色淺粉的衣衫,琳瑯出於碧水白荷之上,如初春枝頭最嬌艷的一色櫻花,呵氣能化,讓人砰然而生心疼呵護之心。然而她究竟是誰,眾人皆是面面相覷,滿腹狐疑,惴惴不定。
此女一出,雖隻聞其聲而不見其容,但眾人心中俱是瞭然,如此歌聲動人的女子,遠出於當日的妙音娘子與安美人之上,如何能與之比擬,將是爭寵的莫大勁敵。然而她歌聲如此可人,那怨懟嫉恨之語,卻是無論如何也說不出口瞭。
她愈近,歌聲越發清晰,唱的正是一首江南女子人人會唱古曲的《蓮葉何田田》。
“江南可采蓮,蓮葉何田田。中有雙鯉魚,相戲碧波間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉南。蓮葉深處誰傢女,隔水笑拋一枝蓮。江南可采蓮,蓮葉何田田。水覆空翠色,花開冷紅顏。路人一何幸,相逢在此間。蒙君贈蓮藕,藕心千絲繁。蒙君贈蓮實,其心苦如煎。”
此曲是江南少女於夏中采蓮時時常歌唱的,亦是表達與情郎的相思愛慕之意。然而曲子愈是普通,我愈是驚異此女的聰慧。從來簡單的物事方最顯出功底深厚,如同頂級的廚師,若要真正一展廚藝,必不會選繁復的菜式,而是擇最簡單的白菜、豆腐來做,方能顯出真章。宮中善歌的女子不少,惟獨此女才真正引我註目。我不禁感喟:這是何等絕妙的佳人!
果然歌出自她口中,如怨如訴,如泣如慕,餘音裊裊,不絕如縷。一湖蓮開如雪,風涼似玉,美人歌喉如珠徐徐唱來,但覺芙蓉泣淚,香蘭帶笑,風露清寒,春愁無盡,令人頓起相思之情,縈繞於心,溫軟又惆悵。
她的粉色衣衫被湖風吹動,衣袂翩翩如舉,波光天影瀲灩之間,倒映她纖弱的身影於水中,如菡萏初開,輕盈似蕊,凌波恍若水中仙,大有飄飄不勝清風之態,風致清麗難言。
玄凌遠遠觀望早就癡瞭,口中訥訥難言,轉眸一瞬不瞬盯住皇後。皇後柔和註目玄凌,極輕聲道:“歌喉雖然還有所不及,但也可比六七分像瞭。”
玄凌微微黯然,很快轉臉專註看著那女子,似乎自言自語:“已經是難能可貴瞭。這世間終究沒有人能及得上她。”
皇後目光一黯,唇邊依舊凝固著笑容,隻是不再說話。我與他們隔得極遠,零星聽得這幾句,也不作深想。
待得舟近,早有人下去問是誰。那粉衫女子隻是不答,隨手折下身畔一朵盛開的白蓮,遙遙拋向玄凌,口中隻反復唱著那一句“蓮葉深處誰傢女,隔水笑拋一枝蓮”,如此風光旖旎,款款直欲攝人心魂。玄凌哪還能細細思量,快走兩步上前接在手中,那白蓮猶沾著清涼的水珠,舉動間濡濕他的衣袖,他卻全然不顧。
眾人見這般,不由臉色大變,惟獨皇後唇邊含一縷柔和的笑,靜觀不語。
玄凌接瞭蓮花在手,含笑反復把玩,目光隻纏綿在那窈窕女子身上。此時舟已靠岸,雖看不見容貌,我卻清楚看見她身形,竟是十分熟悉,心底勃然一驚,轉瞬想到她嗓音毀損並未完全復原,又怎能在此出現,不免又驚又疑,回顧眉莊容色,兩人目光交錯,亦是與我一般驚訝。
她遙遙伸出雪白的一隻纖手,玄凌情不自禁伸手去扶。雙手交會間那女子手中已多瞭一支蓮藕。那女子輕聲微笑:“多謝皇上。”
這一句話音如燕語,嬌柔清脆。玄凌滿面春風:“美人若如斯,何不早入懷?今日一見,美人投朕以木瓜,朕自然是要報之以瓊瑤瞭。”
話音未落,皇後已經含笑起身,“皇上可知她是誰麼?”隨即轉頭看向那女子,“讓皇上見一見你的真容吧?”
那女子矜持行禮,柔荑輕揮間面紗已被掀起,眉如翠羽掃,肌如白雪光,腰若束素,齒似含貝,纖柔有飛燕臨風之姿。我微微屏息,心頭大震,復又一涼,剎那間五味陳雜——不是安陵容又是誰!
玄凌也是十分意外,“你的嗓子不是壞瞭嗎?”
陵容微笑清甜如泉,略有羞色:“皇後命太醫細心治療,如今已經好瞭。”
玄凌驚喜而嘆:“不僅好瞭,而且更勝從前。”他十分喜悅,轉頭對皇後道:“皇後一番苦心。朕有如此賢後,是朕的福氣。”
皇後端莊的眼眸中有瞬間的感動與深情,幾乎淚盈於睫,但很快隻是淑慎微笑,並無半分得意:“臣妾隻是見皇上終日苦悶,所以才出瞭這個下策,隻希望可以使皇上略有安慰。皇上喜歡安美人就好,臣妾隻求皇上能日日舒心,福壽安康。”
這樣情意深重的話,玄凌聽瞭也是動容。我心頭亦是感觸,我竟從未發覺,皇後對玄凌竟有如斯深情,這深情之下竟能將他人拱手奉於玄凌懷中,隻求他能歡悅便可。愛人之心,難道能寬容大度至此麼?
未及我細想,玄凌已道:“容兒的美人還是去年此時封的。”玄凌執起陵容的手,含笑凝睇她含羞緋紅的容顏,柔聲道:“就晉封為從五品小媛吧。”
陵容的目光飛快掃過我臉龐,飽含歉意。很快別過臉,恭謹行禮如儀:“多謝皇上厚愛。”
玄凌開懷大笑:“容兒向來嬌羞溫柔,今日再見,一如當初為新人時,並無半分差別。”
陵容微垂臻首,嬌羞似水蓮花不勝涼風。惟見發間一枝紅珊瑚的雙結如意釵,釵頭珍珠顫顫而動,愈加楚楚動人。聽得她道:“臣妾哪裡還是新人,不過是舊酒裝新壺,皇上不厭棄臣妾愚魯罷瞭。”
玄凌手掌撫上她小巧圓潤的下巴,憐愛道:“有愛卿在此,自然是酒不醉人人自醉。今日重入朕懷,應當長歌以賀。”
陵容微微側首,極天真柔順的樣子,微笑唱道:“勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時,花開堪折直須折,莫待無花空折枝。”
一曲綿落,玄凌撫掌久久回味,待回過神來,笑意更濃:“花開堪折直須折,朕便折你在手,不讓你再枝頭空寂寞。”旋即對李長道:“取金縷衣來賜安小媛。”李長微微一愣,躬身領命而去。
金縷衣,那是先皇隆慶帝特意為舒貴妃所制,當世隻得三件。一件遺留宮中,一件為舒貴妃出宮時帶走,另一件則在清河王手中。
這樣隆重的禮遇和恩寵,幾乎令人人都瞠目結舌,大出意外。
欣貴嬪忽而淺笑,轉過頭不無酸意道:“越女新妝出鏡心。安妹妹果然是一曲菱歌敵萬金!①”
我驀然想起,這一首歌,正是安陵容去年得幸時所唱的,憑此一曲,她成為瞭玄凌的寵妃。那時的她羞澀緊張,遠不如今日的從容悠逸,輕歌曼聲。而時至今日,這首《金縷衣》成就的不僅是她的寵愛和榮光。
昔日種種的潦倒和窘迫,安陵容,終於一朝揚眉吐氣。
我說不出此時的心情到底是喜是悲,隻覺茫茫然一片白霧蕩滌心中。悄然轉首,抿嘴不語,在菊湖雲影殿極目望去,遠遠的蓮花之外,便是清河王所暫居的鏤月開雲館。聽聞館外遍植合歡,花開如霧,落亦如雨繽紛。
也許在我和眉莊都是這樣蕭條的景況下,陵容的驟然獲寵於人於己都是一件好事。然而,我的唇際泛起若有似無的笑。惠風漫卷吹起滿殿絲竹之聲,這樣的歌舞升平會讓人暫時忘記一切哀愁。我舉杯痛飲,隻願長醉。我想,我不願再想,也不願再記得。
一個月後翻閱彤史的記錄。整整一月內,玄凌召幸我一次,敬妃兩次,眉莊兩次,曹婕妤一次,慎嬪與欣貴嬪嬪各一次,與皇後的情分卻是好瞭很多,除瞭定例的每月十五外,也有七、八日在皇後宮中留宿,再除去有數的幾天獨自歇息,其他的夜晚,幾乎都是陵容的名字。
朝廷分寒門、豪門,後宮亦如是,需要門第來增加自己背後的力量。陵容這樣的出身自然算不得和宮女出身一般卑微,但也確實是不夠體面。玄凌這樣寵愛她,後宮中幾乎滿是風言風語,酸霧醋雲。
然而陵容這樣和婉謙卑的性子,是最適合在這個時候安撫玄凌連連失子的悲痛的。女人的溫柔,是舔平男人傷口的良藥。
我靜靜與眾妃坐在下首聽皇後說著這些話。也許,皇後是對的。她是玄凌的皇後,亦在他身邊多年,自然曉得要怎樣的人去安慰服侍他。
皇後面朝南,端然坐。隻著一襲水紅色刻絲泥金銀如意雲紋的緞裳,那繡花繁復精致的立領,襯得她的臉無比端莊,連水紅這樣嬌媚的顏色也失瞭它的本意。皇後眉目肅然,語氣中隱有嚴厲:“安小媛出身是不夠榮耀,也難怪你們不服氣。但是如今皇上喜歡她,也就等於本宮喜歡她。平時你們爭風吃醋的伎倆,本宮都睜一眼閉一眼,隻當不曉得算瞭。可眼下她是皇上心尖兒上的人,你們要是敢和她過不去,便是和本宮與皇上過不去。”突然聲音一重:“曉得瞭麼?”
眾人再有怨氣,也不敢在皇後面前泄露,少不得強咽下一口氣,隻得唯唯諾諾答應瞭。
皇後見眾人如此,放緩瞭神色,推心置腹道:“本宮也是沒有辦法。若你們一個個都濟事,人人都能討皇上喜歡,本宮又何必費這個心思呢。”她慨嘆:“如今愨妃、淳嬪都沒瞭,慕容妃失瞭皇上的歡心,莞貴嬪身子也沒有好全。妃嬪凋零,難道真要破例選秀麼,既勞師動眾,又一時添瞭許多新人,你們心裡是更不肯瞭。皇上本就喜歡安小媛,那時不過是她嗓子壞瞭才命去休養的。她的性子又好,你們也知道。有她在皇上身邊,也不算太壞瞭。”
皇後這樣說著,陵容隻是安分坐在自己的位子上,默默低頭,渾然不理旁人的言語。闊大的紅木椅中,隻見她華麗衣裳下清瘦纖弱得讓人生憐的背影,和簪在烏黑青絲中密密閃爍的珠光渾圓。
皇後這樣說,眾人各懷著心思,自然是被堵得啞口無言。人人都有自己的主意,也都明白,一個沒有顯赫傢世的安氏,自然比新來的如花美眷好相與些。更何況,誰知她哪天嗓子一倒,君恩又落到自己頭上呢。遂喜笑顏開,屢屢允諾絕不與陵容為難。
皇後松一口氣,目光落在我身上,和言道:“安小媛的事你也別往心裡去,皇上總要有人陪伴的,難得安氏又和你親厚。本宮也隻是瞧著她還能以歌為皇上解憂罷瞭。本宮做一切事,都是為瞭皇上著想。”
我惶恐起身,恭敬道:“娘娘言重瞭。隻要是為瞭皇上,臣妾怎麼會委屈呢。”
皇後的神色柔和一些:“你最得大體,皇上一直喜歡你,本宮也放心。可是如今瞧著你這樣思念那孩子,身子也不好——皇上身邊是不能缺瞭服侍的人的。你還是好好調養好瞭身子再服侍皇上也不遲。”
我如何不懂皇後話中的深意,陵容的風光得自於她的安排,她自然是要多憐惜些的,怎好叫人奪瞭陵容如今的風頭呢。遂恭身領命,道:“皇後的安排一定是不錯的。”
臨走,皇後道:“慕容氏的事叫你委屈瞭。太後已經知道你小月的事瞭,還惋惜瞭很久。聽說今日太後精神好些,你去問安吧。”
我本一心聽著皇後說陵容的事,驟然聽她提及我失子一事,心頭猛地一酸,勾起傷心事。然而面上卻流露不得,隻用力低頭掩飾自己哀戚之色,低聲應瞭“是”。
方走至鳳儀宮外庭園中,隻覺得涼意拂面瑟瑟而來。這才驚覺已經是初秋的時節瞭,鳳儀宮庭院中滿目名貴繁花已落。那森綠的樹葉都已然悄然染上瞭一層薄薄的金色霧靄,連帶著把那落花清泉都被染成淺金的蕭索。不過數月前,滿園牡丹芍藥姹紫嫣紅,我便在這頗含凌厲驚險的園中得知我獲得瞭生命中第一個孩子。短短數月間,那時一同賞花鬥艷的人如同落花不知已經凋零幾何瞭。
忽聞得身後有人喚:“貴嬪娘娘留步。”回頭卻見是秦芳儀,邁著細碎的貌似優雅的步子行到我面前。聽聞她近日為博得玄凌歡心,特意學這種據說是先秦淑女最中意的步伐來行走,據說行走時如弱柳扶風,十分嬌娜。隻可惜玄凌心思歡娛皆在凌容身上,看過後不過一笑瞭之。本來也是,秦芳儀骨骼微粗,並不適合這樣柔美的步子,反有些像東施效顰。
我暗自轉念,或許凌容來走這樣的步子,更適合也更美罷。
我其實與秦芳儀並不熟絡,碰見瞭也不過點頭示意而已。她今日這樣親熱呼喚,倒叫我有些意外。
遂駐步待她上前,她隻行瞭半個禮,道:“貴嬪妹妹好啊。”
我懶得與她計較禮數,隻問:“秦姐姐有什麼事麼?”
她卻隻是笑,片刻道:“妹妹的氣色好多瞭呀。可見安小媛與妹妹姐妹情深,她那邊一得寵,你的氣色也好看瞭。可不是麼,姐妹可是要互相提攜提攜的呀。”
我心頭厭煩,不願和她多費口舌,遂別過頭道:“本宮還要去向太後問安,先走一步瞭。”
她卻不依不饒:“貴嬪妹妹真是貴人事忙,沒見著皇上,見一見太後也是好的。可真是孝順呢,姐姐我可就比不上瞭啊!”
她這樣出言譏諷,我已是十分惱怒。她從前與我井水不犯河水,如今這樣明目張膽,不顧我位份在她之上,不過是瞧著玄凌對我不過而而,又兼著失子,與失寵再無分別瞭。我從前的日子那樣風光,她哪有不嫉妒的,自然是瞅著這個機會來排揎我罷瞭。
我強忍怒氣,隻管往前走。她的話,刻薄而嬌媚。聲線細高且尖銳,似一根鋒利的針,一直刺進我心裡去,輕輕地,卻又狠又快。她上前扯住我的衣袖道:“貴嬪妹妹與安小媛交好人人都知道,這回這麼費盡心思請皇後出面安排她親近皇上,妹妹可真是足智多謀。”她用絹子掩瞭口笑:“不過也是,妹妹這麼幫安小媛。她將來若有瞭孩子,自然也是你的孩子啊。妹妹又何必愁保不住眼前這一個呢!”
我再不能忍耐。她說旁的我都能忍,隻是孩子,那是我心頭的大痛,怎容她隨意拿來詆毀。
我重重撥開她的手,冷冷道:“秦芳儀見瞭本宮怎麼也該稱一聲‘娘娘’,自稱‘嬪妾’吧。芳儀在宮中久瞭,這些規矩還要本宮一一來教麼?還是老糊塗瞭!”她聞得我說她一個“老”字,幾乎是瞬間勃然變色。我哪裡能容得她說話,一把摁住她手臂,微微一笑道:“芳儀何苦來著學那些先秦淑女的步子,年代久遠,怎能學得像呢?不如回宮好好想著,怎麼皇上現下對你是毫不眷顧瞭呢,一月多來連一次召幸也沒有。不過現放著安小媛呢,若你誠心誠意向她求教,想來小媛一定不吝賜教。芳儀你可就收益匪淺瞭。”
這樣連珠般字字詰問下來,她連還口之力也無,臉上一陣紅一陣白的難看。或許也是礙著我位分終究在她之上,悻悻難言。良久臉色一變,有惱羞成怒之狀,正要向我發作,身後卻是一個極清麗的聲音,款款道:“秦姐姐可是瘋魔瞭嗎?連貴嬪娘娘也要頂撞瞭,可知皇後娘娘知道瞭定是要怪罪的呢。”秦芳儀頗忌憚她,更忌憚皇後,隻得悻悻走瞭。
陵容握住我的手道:“姐姐為我受委屈,陵容來遲瞭。”
我不易察覺地輕輕推開她的手,道:“沒什麼委屈,我本不該和她一般見識。”我淡淡一笑:“從前都是我為你解圍的,如今也換過來瞭。”
陵容眼圈微微一紅,楚楚道:“姐姐這是怪我、要和我生分瞭麼?”
我道:“並沒有,你別多心。”
陵容垂淚道:“姐姐是怪我事前沒有告訴你麼。這事本倉促,皇後娘娘又囑咐瞭要讓皇上驚喜,絕不能走漏瞭風聲。陵容卑微,怎麼敢違抗呢。何況我私心想著,若我得皇上喜歡,也能幫上姐姐一把瞭,姐姐就不用那樣辛苦。”
我嘆息道:“陵容啊,你的嗓子好瞭該告訴我一聲。這樣叫我擔心,也這樣叫我意外。”
陵容淒楚一笑,似風雨中不能蔽體的小鳥:“姐姐不是不明白身不由己的事。何況陵容身似蒲柳,所有這一切,不過是成也歌喉,敗也歌喉而已。”
我無法再言語和質疑,她這般自傷,我也是十分不忍。她是成也歌喉,敗也歌喉。那麼我呢?成敗隻是為瞭子嗣和我的傷心麼?
我能明白,亦不忍再責怪。後宮中,人人有自己的不得已。
於是強顏歡笑安慰道:“秦芳儀惹我生氣,我反倒招的你傷心瞭。這樣兩個人哭哭啼啼成什麼樣子呢,叫別人笑話去瞭。”陵容這才止住瞭哭泣。
到瞭太後宮中請安,太後倒心疼我,叫人看瞭座讓我坐在她床前說話。提及我的小產,太後也是難過,隻囑咐瞭我要養好身子。
太後撫著胸口,慨道:“世蘭那孩子哀傢本瞧著還不錯,很利落的一個孩子,樣貌又好,不過是脾氣驕縱瞭點,那也難免,世傢出來的孩子麼。如今看來倒是十分狠毒瞭!”太後又道:“哀傢是老瞭,精力不濟。所有的事一窩蜂地全叫皇後去管著,歷練些也好。若年輕時,必不能容下這樣的人在宮裡頭!也是皇後無用,才生出這許多事端來。”
我聽太後罪及皇後,少不得陪笑道:“宮中的事千頭萬緒,娘娘也顧不過來的。還請太後不要怪及皇後娘娘。”
太後的精神也不大好,半是花白的頭發長長披散在枕上,臉色也蒼白,被雪白的寢衣一襯,更顯得蠟黃瞭,脖子上更是顯出瞭青筋數條。紅顏凋落得這樣快,太後當年雖不及舒貴妃風華絕代,卻也是如玉容顏。女人啊,真是禁不得老。一老,再好的容顏也全沒瞭樣子。可是在宮裡,能這樣平安富貴活到老才是最難得的福氣啊。多少紅顏,還沒有老,便早早香消玉殞瞭。
太後見我有些發愣,哪裡曉得我在轉這樣的心思,以為我的累瞭,便叫我回去。我見太後也是疲憊的神態,便告辭瞭。
方走到垂花儀門外,一摸系在金手釧上的絹子不知落在瞭哪裡。一方絹子本也不甚要緊,隻是那絹子是生辰時流朱繡瞭給我的,倒不比平常的。細細想想,進太後寢殿前還拿來用過,必定是落在太後寢殿門口瞭。於是不要浣碧陪著,想取瞭便走。
太後病中好靜,寢殿中惟有孫姑姑一人陪著。殿外也無人守侯,皆是守在宮門口的。我也不欲打擾人,便沿著殿角悄悄進去。此時正是初秋,涼風影動,姍姍可愛。太後寢殿的長窗下皆種滿瞭一人多高的桂花樹,枝葉廣茂,香風細細,倒是把我的身影掩抑其間。
才要走近,冷不防聽見裡面孫姑姑蒼老溫和的聲音道:“奴婢扶太後起來吃藥吧。”說著便是碗盞輕觸的聲響。待太後服完藥,孫姑姑遲疑道:“太後昨晚睡得不安穩呢,奴婢聽見您叫攝政老王爺的名字瞭。”
我的心悚然一驚,飛快捂住自己的嘴。不知是我的心驚得安息瞭片刻,還是裡頭真是靜默瞭片刻,隻聽太後肅然道:“亂臣賊子,死有餘辜!我已經不記得瞭。你也不許再提。”
孫姑姑應瞭,太後倒是嘆瞭一聲,極纏綿悱惻的一嘆。孫姑姑道:“太後?”
太後道:“沒什麼。我不過是為瞭甄氏那孩子的事有些難過。”
孫姑姑道:“莞娘娘的確是命苦。這樣驟然沒瞭肚裡孩子,皇上也不怎麼待見她,奴婢見瞭也心疼。”又道:“太後若喜歡莞娘娘,不如讓她多來陪陪您吧。”
我本欲走,然而聽得言語間涉及我,不自覺地便聽住瞭。太後感喟道:“我也不忍得老叫她在我眼前……”太後的聲音愈來愈輕,“阿柔那孩子……我最近老夢見她瞭……雖不是十分像,但性子卻是有幾分相似的,我反而難過。”漸漸聲音更低,似乎兩人在喁喁低語,終於也無聲瞭。我不敢再多逗留,也不要那絹子瞭,見四周無人,忙匆匆出去瞭。
回到宮中,便倚在長窗下獨自立著沉思。快到中秋,月亮晶瑩一輪如白玉盤一般。照得庭院天井中如清水一般,很是通明。
我的思緒依然在日間。陵容的確是楚楚可憐。而幫我那一句話,終究是虛空的。我自然不願這個時候太接近玄凌,但是眉莊呢,也從未聽聞她有一字一句的助益。或許她也有她的道理,畢竟是新寵,自己的立足之地尚未站穩呢。
而太後,我是驚聞瞭如何一個秘密。多年前攝政王掌權,國中有流言說太後與攝政王頗有曖昧。直到太後手刃攝政王,雷厲風行奪回政權,又一鼓作氣誅盡攝政王所有黨羽。流言便不攻自破,人人贊太後為女中豪傑,巾幗之姿遠遠棄世間須眉於足下。而今日看來,隻怕太後和攝政王之間終究是有些牽連瓜葛的。
而阿柔,那又是怎樣的一個女子,能讓太後這樣憐惜,念念不忘呢?阿柔,名字來看,倒是有些像已故純元皇後的名字的。不知太後是否私下這樣喚她——阿柔。親厚而疼愛。太後現在病中,難免也是要感懷逝者的吧。
“娘娘,月亮出來瞭。您瞧多好看呢。”佩兒撩開玉色冰紋簾子,試探地喚著獨立窗前的我。這丫頭,八成是以為我又為我的孩子傷心瞭,怕我傷心太過,極力找這些話來引我高興。也難為瞭她們這片心思。
月光已透過瞭雕刻鏤花的朱漆綺窗鋪到案幾上,明瑟居的絲竹聲已隨著柔緩的風的穿過高大厚重的宮墻。現在的明瑟居裡,有國中最好的樂師和歌者,齊聚一堂。轉眸見門邊流朱已經迅速掩上瞭門。我暗道,在這世上,哪有那麼多是可以阻擋的。一己之力又怎可以阻擋這樣無形的歌樂。何況陵容的歌聲,又豈是一扇門可以掩住的。
明瑟居的絲竹歌聲是一條細又亮的蠶絲,光滑而綿密的靜悄悄地延伸著;伸長瞭,又伸長瞭——就這樣柔滑婉鬱,過瞭永巷,過瞭上林苑,過瞭太液池諸島,過瞭每一座妃嬪居住的亭臺樓閣,無孔不入,更是鉆入人心。我遙望窗外,這樣美妙的歌聲裡,會有多少人的詛咒,多少人的眼淚,多少認得哀怨,多少人的夜不成眠。
攤開瞭澄心堂紙,蘸飽瞭一筆濃墨。隻想靜靜寫一會兒字。我的心並不靜罷,所以那麼渴望自己能平靜,平靜如一潭死水。
太後說,寫字可以靜心。皇後亦是日日揮毫,隻為寧靜神氣。
我想好好寫一寫字,好好靜一靜心思。
揮筆寫就的,是徐惠②的《長門怨》:
舊愛柏梁臺,新寵昭陽殿。守分辭芳輦,含情泣團扇。一朝歌舞榮,夙昔詩書賤。頹恩誠已矣,覆水難重薦。
“頹恩誠已矣,覆水難重薦”於我到底是矯情瞭一些。而觸動瞭心腸的,是那一句“一朝歌舞榮,夙昔詩書賤”。
曾幾何時,我與玄凌在這西窗下,披衣共剪一支燁燁明燭,談詩論史;
曾幾何時,他在這殿中為我抄錄梅花詩,而我,則靜靜為他親手裁剪一件貼身的衣裳;
曾幾何時,我為他讀《鄭伯克段於鄢》,明白他潛藏的心事。
曾幾何時呢?都是往日之時瞭。歌舞娛情,自然不比詩書的乏味。再好的書,讀熟瞭也會撂開一邊。
新寵舊愛,我並沒有那樣的本事,可以如班婕妤得到太後的庇護居住長信宮;也不及徐惠,可以長得君恩眷顧。而她,自然也不是飛燕的步步相逼。寫下這首《長門怨》,哀的是班婕妤的團扇之情。常恐秋節至,涼風奪炎熱。如今不正是該收起團扇的涼秋瞭嗎?
陵容的嗓音好得這樣快、這樣適時,我並不是不疑心的。然而又能如何呢?她的盛年,難道也要如我一般默默凋零麼?寂寞宮花紅,有我和眉莊,已經足夠瞭。
縱然我瞭然陵容所說的無奈,也體諒皇後口中玄凌的寂寞和苦衷。然而當他和她的笑聲歡愉這樣硬生生迫進我的耳朵時,不得不提醒著我剛剛失去一個視如生命的孩子;還有,夫君適時的安慰和憐惜。
沒有責怪,也不恨。可當著我如此寂寥的心境,於寂寥中驚起我的思子之慟,不是不怨的。我自嘲,原來我,不過也是這深宮中的一個寂寞怨婦呵。
筆尖一顫,一滴濃黑的烏墨直直落在雪白紙上,似一朵極大的淚。柔軟薄脆的宣紙被濃墨一層層濡濕,一點點化開,心也是潮濕的。
(第二卷完)
〖註釋:
①出自張籍的《酬朱慶餘》,全詩為:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。”
②徐惠:湖州長城人,唐太宗李世民的妃子。四歲通論語及詩。八歲已善屬文。一才著稱,為太宗所聞,乃納為才人,又進充容。太宗死後絕食殉情,追贈賢妃。〗