馮凱旋穿著黑色禮服,打著雨傘,迎著斜飛的細雨,走在“書香雅苑”小區裡。
4幢造型簡潔、時尚的板式16層公寓樓,樓間狹長的綠地上,幾株櫻花正在雨中飄飛著花瓣。
這不算是個太新的小區,但房價、租金直逼市中心那些臨中央公園的豪宅,不因為別的,隻因為它的對面是春風中學。
剛才馮凱旋已經去“書香雅苑”周邊的幾傢房地產中介公司打探過瞭,每一傢都對推門進來的他說,“書香雅苑”?呵,沒有哪,現在真的沒有,“書香雅苑”的房源一拿出來,就被人搶去瞭,根本租不到。
幾乎是異口同聲。
因此幾傢中介看下來,馮凱旋心裡的著急也在升起來。
他指著人傢桌上的電腦,說,請你再幫我找找看,沒準這會兒又拿出來瞭。
中介們笑道,沒有,真的沒有,都是傢長租去陪小孩讀書的。
馮凱旋嘟噥道,我知道都是租來陪讀的,我們也是。
連房源都沒有,所以,也根本無須進展到與房東討論價錢的這一步。而看這炙手可熱的架勢,誰都知道這租金多半是下不來的,最小75平方米兩居室月租4500元起,再大的,價格就扶搖直上,逼近8000元。
中介也覺得貴得離譜,他們搖著頭,對失望的馮凱旋說,沒辦法,咱中國人都是為小孩的。
這些言語,連同他一圈跑下來的徒勞,是會對心理產生暗示的,那就是:如今傢傢戶戶對子女讀書重視到這等程度瞭,我們是不是動作晚瞭?
馮凱旋眼前晃動著兒子馮一凡的臉。
這社會群體性焦慮就像這風中的毛毛細雨,是會沾染上身的,隻要你入瞭境。現在馮凱旋就有些入境瞭。雖然他承認對於兒子的事他平時沒像朱曼玉那麼費勁費心(當然,以他的理由看,那是她朱曼玉霸著,根本沒讓他插得手進去),但現在他嗅到瞭自己心裡那份著急的煙火氣。
在這樣一個陰鬱的雨天,這份心急,促使他從中介公司出來後,走進“書香雅苑”小區去自己找尋,想看看這裡的墻上、報欄裡有沒人掛出租房信息。
地面水光粼粼,他小心地走著,以免打濕褲腳。這樣的雨天,他穿得這般莊重,正如你所料,接下來他將去主持一場婚禮。
現在是下午4點,這個下午他是從單位請假出來找房的,而等會兒,他將從這裡直接趕去江景大酒店,晚上那兒有一場婚禮。因為怕時間來不及,下午他從單位出來後,先去瞭自己租的城西單身公寓換瞭裝,再打車來春風中學這邊看房,準備看房後從這裡直接去酒店,這樣路順。
所以,他衣冠楚楚地走在小區裡,在斜風細雨中,步履小心翼翼。
他在小區裡逛瞭兩圈,一無所獲,許多單元門上確實是貼著紙條,但不是出租信息,而是求租信息。相似的急切,在風雨吹拂的紙面上與他呼應。
馮凱旋隻好走出小區,對面就是春風中學,近在咫尺,他想,兒子此刻在學校裡做什麼呢?下午的自習課快下瞭吧?
他看瞭一下手表,現在去江景大酒店還有點早,行頭都穿在身上,就是頭發還沒做。他看見前面左路口有一傢理發店,雙色旋轉燈在門口轉動著。
馮凱旋走進瞭理發店,這個雨天,這個時段,店裡沒什麼客人,幾位理發小哥在玩手機。馮凱旋對他們說,我就吹一下,定個型。
這是簡單的活兒。一位理發小哥為他洗吹,一邊誇他發質好。
等發型收拾停當,馮凱旋在櫃臺付錢時,從門外進來一個瘦小的女孩,她對店員說,我剪頭發,想理一個光頭。
柔聲柔氣。
馮凱旋驚訝地回頭,見一位“殺馬特”風格的理發小哥一邊讓女孩坐到瞭理發座椅上,一邊笑問,光頭?你可想好瞭哦?
女孩笑瞭一笑,細聲說,想好瞭,我想酷一點。
“殺馬特”小哥拿起剪子,瞅著鏡子中的女孩說,那我理瞭,理瞭可別後悔哦。
那女孩輕聲說,你理好瞭,我想好瞭。
馮凱旋忍不住開腔,他告訴“殺馬特”小哥,喂,你這麼就給她理,有問過她傢長同意嗎?有想過她傢長會怎麼想嗎?
馮凱旋指瞭指女孩的中學校服,小哥瞬間恍悟,說瞭聲“也是啊”,就不敢動剪刀瞭。
女孩纖瘦文靜,她扭頭飛快地瞥瞭一眼馮凱旋,面容蒼白地從座椅上下來,飛快地往門外走,嘴裡說,不給理就不給理,有什麼瞭不起。
馮凱旋走出理發店,看見那女孩在前面走。
他跟上去,想對她說些什麼。
他還沒開口,女孩就感覺出他跟在後面,走得更快瞭。
你別管。女孩嘴裡說,我知道他們不敢。
她說,我這是跑瞭第四傢瞭。
馮凱旋笑道,哎喲,都第四傢瞭?
她站住腳步,回頭,埋怨地看瞭一眼馮凱旋,臉上愣瞭一下。
馮凱旋發現這其實是一個長得挺娟秀的女生,大眼睛,瓜子臉,配一頭披肩發。他感覺有些眼熟,但又想不起來,也可能這個年紀的許多女生長得都差不多。
馮凱旋以哄小孩的口吻說,原本這第四傢剛要給你理瞭,給我攪黃瞭,對不對?
女孩嘟噥道,光頭又有什麼關系?我平時可以戴帽子的,我想好瞭的。
馮凱旋感覺這女生與兒子馮一凡差不多大,就說,是春風中學的吧?我也有一個跟你差不大的小孩,也在春風中學。
她說,知道。
他說,他可沒你這麼酷。
她說,我不酷,我隻是想證明自己。
證明自己?
是的,她嘟噥道,讓我媽知道我自己可以做主瞭。
他笑道,原來是跟媽媽賭氣瞭。
她說,沒,我可不想跟她賭氣,我隻想證明自己可以做自己的決定。
仿佛有一股少年人的倔氣正從她頭發裡往上升騰,彌散在這傍晚的細雨裡。
他對她笑道,嘿,那麼說還是跟媽媽在鬧別扭,我懂啦,所以你選擇這麼強烈的表達方式來證明自己。
她咬著嘴唇,看著路面,沒出聲。
他說,想證明自己長大瞭,對不對?
她點頭。
怎麼說服這樣的中學生,他也沒經驗,他的腦子在飛快地轉。
他說,嘿,隻是這個證明方式,也太過激瞭一點。
她說,就是要過激,給她來點狠的。
他說,狠是狠,但比較孩子氣,反而證明出瞭自己還沒長大,心理上太在意媽媽的態度瞭。
女生抬頭,瞅著他,沒出聲。
他問,媽媽平時什麼都管?
她嘟噥道,什麼都得她指手畫腳,命令式的,最不能忍受瞭。
他心想,這年頭當中學生媽的是不是都一個模樣。
他說,我懂瞭,她什麼都管,我還感覺出來瞭,她的態度讓你非常在意,因為你大瞭,最不能忍受瞭。但是,我在想,既然你是一個這麼在意別人態度的人,那麼你有沒想過,剃瞭光頭後,你將承受更多人的指指點點,而不僅僅是你媽媽一個人,別人會以為你發生瞭什麼,這可能有更大的壓力。
她飛快回答,我不怕,我可以戴帽子上學。
他笑道,你既然都做好瞭這樣的心理準備,那為什麼扛不瞭媽媽的態度呢?
她愣瞭下,沒回話。
他繼續說,自己做決定,這態度本質上是做給自己看的,其結果也得自己每天去扛的,既然這樣,向不向她表達又如何……
馬路上的晚高峰正在來臨,一輛輛車從身邊掠過去,卷起路面上的水霧。馮凱旋說著這些話,自己也有些迷糊,這說的是什麼呢,這都是00後瞭,這麼說對他們的路子嗎?
言語在細雨中隨風消散,陌生人隻能是表達好心。
她抬著頭,在看著他。有些話她未必聽得進去,但她覺得這叔叔人挺好的,這麼個下雨天,打著傘,微俯著背,在勸自己呢。再說,連遭四拒,這也明擺著去哪兒都是剃不成光頭瞭。
她就對他“嗯”瞭一聲,點瞭點頭。
他看瞭一下手表,說,叔叔送你穿過馬路,進學校。
她指瞭指“書香雅苑”小區的大門,告訴他,自己放學瞭,先回傢。
他不禁脫口而出,喲,你看你條件多好啊,叔叔也想給兒子找這裡的房子方便上學,找瞭一下午,都沒有找到房源。
他把她送到小區門口,說,好,再見,我也得趕緊過去主持一場婚禮瞭,再見,同學要加油哦。
女孩臉上有好奇的神色,問,你是主持婚禮的?
他一邊向馬路伸出手,想打車,一邊對她笑道,是的。
她說,這工作不錯哦。
為什麼?
她微笑起來,說,因為每天碰到的都是開心的人。
他有些傻眼,說,真還是的。
她說,這工作不錯,我怎麼沒想到呢,每天遇到的都是正處於最開心狀態的、打扮得漂漂亮亮的人,真不錯哦,婚慶職業我怎麼沒想到?
她一邊說著,一邊往“書香雅苑”大門裡走,她說這話的天真、驚喜神情,好像是突然恍悟這是她可以做的理想工作。
下雨,路面上的空車一下子沒有。馮凱旋招瞭一會兒手,終於看見一輛出租車打著綠燈遠遠地過來瞭,與此同時,他聽見身後有人好像在叫自己:叔叔。
他回頭,見剛才那個女生從小區門裡又出來瞭,正在對自己說,叔叔,你不是要租房子嗎?你給這個號碼打一下,可能會有。
她手裡捏著一張白紙條,上面寫著一個手機號碼。
馮凱旋接過紙條,來不及多問“你這是從哪兒得到的信息,靠譜嗎”,出租車已到瞭他身旁,於是他對女孩說瞭聲“謝謝”,趕緊上瞭車。
馮凱旋坐在出租車上,手裡捏著這張紙條,心想,這孩子眨眼間就搞瞭這麼一個號碼出來,靠譜嗎?
在車上的這麼一會兒,他不可能立馬就撥打這號碼試試。他眼前晃動著這小姑娘秀氣的臉龐。誰想得到這麼文靜的面容下面,居然還藏著這麼一個瘋狂的念頭——“剃光頭”。
她媽媽知道嗎?知道後會如何作想?隻怕一段時間裡這媽還依然沒知沒覺呢。
馮凱旋估計,這媽也是個強勢媽媽,事事幫做決定,要不然哪會引出小孩這麼大的抗拒?
由此,他自然聯想到瞭朱曼玉,以及她那天在“滿天樓”飯局上的用意。
他心裡對她湧起嘲笑:朱曼玉,該由你來好好看看剛才理發店那一幕才對,你越說一不二,反彈力越大,懂不懂?
這聯想也帶出瞭他對兒子的惶恐:馮一凡平時也不太言語,他在想什麼呢?兒子可不會像剛才那小孩一樣吧,心裡藏著這麼瘋狂的念頭?
前往江景大酒店的馬路越來越堵,車子穿過地下隧道。
在明滅的光影中,馮凱旋想,那女孩如果今天不是被我遇上,她此刻就已以光頭示人瞭,她不會怪我吧?看她剛才在“書香雅苑”門口說話的樣子,是有點笑意的,應該不會怪吧。
他想起這女孩認為婚禮主持工作不錯,理由是“每天接觸的都是開心的人”。
這話蠻天真的。他想,但也沒錯,因為婚禮上碰到的人都是開心的人,所以,我這可以算是為開心的人在做開心的事。
他想,她還說得挺到位的,面對開心的臉,總比在單位、在傢裡面對無趣的臉要開心一些,難怪我這麼享受在臺上主持婚禮的感覺。
這想剃光頭的中學女生,可能在無意之中確實點中瞭馮凱旋的“穴位”。
一個人,哪怕單位不寵,老婆不愛,無足輕重,他也渴望笑臉。更何況,這“婚慶主持”,還是一份聲聲祝福別人、開啟人生美好新篇章的工作,簡直臺上一枚“暖男”。
如果不從這角度看,那麼,在別人眼裡混得灰撲撲的馮凱旋對這份活計的盎然興致,可能就會令人有些納悶。
一年半以前,馮凱旋41歲,作為一名出版社員工和曾經的軍人,他意外跨入瞭婚慶這一原先做夢都想不到、八竿子都打不到的行業。
說來相當奇葩。事情起於前年秋天他偶爾受邀,為一位老戰友主持的一場婚禮。
這位戰友非拉馮凱旋來為自己人生中的這第二場婚禮做主持,原因有二:一、他知道馮凱旋在部隊時會唱歌,在臺上能來兩下;二、他怕陌生人主持說錯話,畢竟二婚,臺上臺下顧忌的東西比較多,而馮凱旋是戰友,知根知底,會護著自己。
結果,在那場婚禮上,“臨時擔當”馮凱旋大放異彩,他不僅精心備詞,而且以歌串場,親自獻唱《第一次》《情非得已》《深呼吸》《忘情水》,唱念做打,一應俱全,驚倒瞭一片,連同他自己。
那種久違瞭的舞臺表達快感,讓他差點爽暈過去。
婚禮後,有人湊到他面前說,哇哦,凱旋,還是小時候的“金嗓子”哪,你這臺上的范兒,簡直要搶專業主持的飯碗瞭。要不,你有空的時候來我這兒幫忙,我手頭缺你這種型的,有文化又能唱,真的。
這人是馮凱旋的小學同學李星星,開瞭傢名叫“喜果”的婚慶公司。這天的婚禮現場就是由他公司佈置的。
於是,在隨後的日子裡,受李星星不斷慫恿、邀請,馮凱旋就慢慢進入瞭這行,開始時是偶爾去頂個場,後來順手瞭,就漸漸多起來,現在不固定,婚禮多的春秋兩季,基本每星期一場。
作為一個年紀也不算太小瞭的男人,馮凱旋跨入這一行後,對屬於民俗的婚慶行業,對在臺上滔滔不絕地說話、歌唱,好像沒什麼不適,並且還幹得挺樂,因為:一、他享受在臺上的感覺,自離開中學、部隊後,多少年沒登臺唱歌表演瞭,估計周圍人都不曉得他會唱歌瞭,如今他一上臺,那種被聚焦感,總是讓他的情緒處於高點,於是這一刻幾乎成為他一周生活中的高潮;二、因為空閑,與朱曼玉分居後,他晚上除瞭加班校對那些文稿外,也沒什麼事,去婚禮現場幹份活,還熱鬧一些;三、因為錢,一場婚禮主持下來,開始時拿2000元,後來到3000元,現在到5000元瞭,誰讓喜果老板李星星是他的小學同學,也誰讓馮凱旋的主持技藝在飛速地提高,以李星星的看法,以馮凱旋這樣的提升速度,兩年後必定躋身全城頂級水平,8000元;四、可能就是上面那中學女生無間中點到的心理“穴位”,即,面對開心的人。
所以,現在如果哪天晚上有主持婚禮的活兒,馮凱旋從早晨起床那一刻起,心裡就有隱隱的興奮。
他就帶著這份興奮,去單位上班,坐在辦公室裡,為書稿挑錯別字,像職場裡一粒不起眼的灰塵,一直忙到下班。然後,飛快地騎自行車回單身公寓,換好裝,吹好頭發,一身光鮮地趕赴婚禮現場。
當然,他這一年多來的這份奇葩兼職,尚未正式辦離婚手續的老婆朱曼玉,以及兒子馮一凡是不知道的。單位的同事和身邊的多數人也是不知道的。他沒告訴他們,原因也很簡單,因為他在國有文化單位有份正式的工作,在外面兼職而且還是這麼一份聽起來有些好笑的兼職,呵,婚慶工作,對於一個中年大叔,是不是有些另類,有點low?他怕人會笑。另外,人都是有小算盤的,他也一樣,他想,都快離婚的人瞭,自己辛苦賺來的零花錢,幹嗎要告訴朱曼玉?
所以他保密,類似於偷著樂。
現在坐在出租車裡的馮凱旋,馬上就要到達今晚他將上場的江景大酒店瞭。
他又看瞭一眼手裡那張紙條上的號碼,心想,小孩給的號碼,管他靠不靠譜,要不讓朱曼玉先聯系一下看。
他就用微信把這號碼發給瞭朱曼玉,然後用語音告訴她:看瞭一下午,中介那兒沒有“書香雅苑”的房源,一套都沒有,我隻搞到瞭一個號碼,你先問問看唄。為什麼讓你問呢?因為你會談價嘛。
他放下手機,心想,我說得沒錯,是你會討價還價。
在這方面她是比他能幹,他承認。以前沒分居時,隻要他買回來的東西,沒有一樣是她不抱怨買貴瞭的;若想讓她住嘴,隻有讓她自己去買、讓她自己上。確實,她也因此更願意自己上。她沖在前面多瞭,他這方面的生活能力自然下降瞭,於是更弱,導致他心裡對討價還價這些事也嫌麻煩瞭,不想做主瞭。而她自己上瞭,又常抱怨他當甩手掌櫃,啥都不管。
買東西是小事,但在他看來,在兒子學業等大事情上,其實她也同理。
當然,這是他馮凱旋的想法,幾千米之外正在下班路上的朱曼玉可不這樣想。
這個晚上,在江景大酒店的婚禮上,與你想象的一樣,馮凱旋褲袋裡的手機又開始瞭連續的震動。
他知道是誰。他沒理它。
等婚禮結束,他回過去,聽見朱曼玉在那頭說,怎麼回事?你幹嗎一直不接,你現在晚上老不接我電話,是在泡妞吧?
他站在酒店的旋轉樓梯下,捂著手機,說,我在加班,剛才開會,手機靜音,那房子怎麼樣?
朱曼玉確實是來說“書香雅苑”房子的事的。
她告訴他,電話打過去問瞭,還真有的,是一個高二學生突然不讀瞭,要出國留學瞭,所以提前退瞭房子。房東說,前天才空出來,還沒掛上網。
馮凱旋心想那女孩還真靠譜。他對朱曼玉說,那麼趕緊要下來唄。
朱曼玉說,要下來?你知道嗎,房東開價5000元一個月,而且隻能租半年,說這房子以後可能另有用途。
他說,啊,5000元?
他旋即心想,就今天下午看房的情況來看,這應該就是現在的價,房子太俏,房租自然在漲。如果你還想租學校旁邊的房子,這一套得趕緊下手,否則一眨眼就沒瞭。今天跑瞭這麼一圈下來,總算知道瞭如今人傢為小孩讀這點書已到瞭奮不顧身的地步瞭。
他眨巴瞭一下眼睛,剛想這麼告訴她,還沒來得及開口,就聽見她在那頭說,這太貴瞭,5000塊,太狠心瞭,我明天去跟這房東砍砍看。
她隨即掛斷瞭電話。