下午兩點，方園站在馬路邊，背著雙肩包，向每一輛經過自己的出租車招手。他要以最快的速度趕往澳大利亞簽證申請中心。
也可能是他心急，也可能是這一時段街上剛好沒有出租車。他等瞭一會兒，就開始瞭奔跑。他奔向地鐵站。他想，就坐地鐵吧，轉兩趟車，應該能趕在下班前把簽證申請材料送進去。
就在剛才上午10點，193萬元賣房款已被打入他的銀行賬戶。現在這張存折就在他的雙肩包裡。
除瞭這張讓方園心情略為緊張的存折以外，海萍方園的兩張工資卡以及三張工行、交行、農行卡也在包裡，上面零散的數字全部加起來近30萬元。那本芳林新苑自傢住房的房產證也在包裡，方園爸爸留下的那本12萬3800元的存折也擠在中間。除此，是一大沓包含出生證、親子證明、收入證明、錄取通知書等在內的各種申請材料，厚得像一本書。
現在，它們在方園的肩頭。它們全是原件。所以方園感覺背的是一個傢的全部傢當。
方園在街邊狂奔。他必須在簽證申請中心下班前把它們送進去。今天是星期五，後面就是兩個雙休日，今天趕不進的話，就要到下星期去瞭。方園和海萍是多麼希望能在女兒中考前就拿到簽證，這樣心裡就會系上保險帶。方園奔進地鐵站入口，用手向後摸一摸，雙肩包的拉鏈沒有松開。他想，這辦簽證竟然要的是原件，存折、房產證統統都要原件，是不是不信任我們啊？
他奔向地鐵站口，心裡還在擔憂，這些材料交給簽證申請中心，再由他們寄往領館，最後再由領館寄回自己，這一路，安不安全，搞丟瞭怎麼辦？
方園進瞭地鐵站，周五下午站臺上人潮湧動，方園把包背到瞭胸前。這全部的傢當就在他的胸口瞭，一會兒之後它們將離開他，投入一條他無法想象的路途。他不放心地低頭看瞭一下這黑色的包。周圍人流匆匆，誰想得到這包裡可是他方園全部的傢產。
方園抱著雙肩包像抱著一個小孩，他擠進地鐵，還給他搶到瞭一個位子。他抱著包坐在那裡，車廂在輕微地晃動，他聽風掠過窗玻璃的聲音，在站臺與站臺的明滅之間，他心情有些緊張，他輕輕地在腦子裡再次盤點瞭一下包裡的各種材料，想想是不是有漏的。他想著爸爸留給他的那張存折，就好像看見爸爸的臉在對面的窗玻璃上向他點頭。他就想哭。朵兒，但願簽證能過，爸爸讓你去那邊。下午兩點鐘的地鐵裡全是令人疲憊的空氣，許多張臉都在想著自己的心事，看不出他們是高興還是在操心。方園抱著雙肩包想著女兒的事，有那麼一陣感覺像是抱著小時候的她去海洋館。
他在風鳴站轉十號線，那隻包是他這一路的心事，也是他方傢的期待。他發現它讓他好累，這麼小巧的一隻包竟讓人心力交瘁，好幾次他都遏制不住想把它打開來再看一下，那些東西是不是沒少。當他上瞭十號線，發現這一線車廂裡人不多，他還真的把它拉開來看瞭一眼。
他看瞭一眼，想瞭想，就從包裡掏出一張表格，然後把拉鏈拉好。他研究著表格，想著等會兒工作人員可能會問他的問題，因為女兒上課，自己作為父親來代辦可能會被提問。
坐在方園身邊的一位乘客對他說，是去簽證啊？
方園側轉臉，發現是一個風姿綽約的中年女士，面前放著一隻紅色的拉桿箱。方園說，你怎麼知道？
她說，我看見你在看簽證表格。
方園笑著點頭，哦，對的。
她問，你是去讀書嗎？
方園說，不是我去，是我女兒去。他心想我看著這麼年輕嗎？
她好像有些吃驚，是你女兒，你女兒這麼大瞭？
方園心裡就有些得意，說，她是想去讀高中。
方園和她聊天的過程中，已經感覺她不是生活在這邊的人，至少已經很長時間沒生活在這裡瞭，因為她言語開朗，舉手投足有國外的氣質。一問果然是，1989年大學生物系畢業後就去瞭加州，現在在芝加哥一傢大公司工作。她說自己這次是回來看望父母的。
一年回來一趟？
爭取吧，一年盡量趕回來一次。
你這兒有兄弟姐妹嗎？
有一個姐姐。
有人在這裡照顧老人，你就放心一些。
是的，但姐姐也有自己一傢人的事要忙，所以，我們讓父母住在養老院。
方園這些天正想著媽媽一個人日後的生活，所以也在關心養老院的事。所以，他就問，你爸媽的養老院條件怎麼樣？
她捋瞭一下頭發，笑瞭笑，說，很好的，我們還給他們請瞭個保姆也住在養老院。這個養老院我們十幾年前就去登記瞭，輪到前年才輪到，我們這樣沒關系的人，隻有早點去排隊，所以也簡單。
方園心想，你有錢哎，爸媽的養老總能做得好。哪想到那女人好像看出瞭方園心裡想的，她說，我對我姐說，要錢的話盡管告訴我，但我姐說，錢有什麼用啊，主要是人啊，現在主要缺人手在邊上，我知道她說得對，所以我一般一年都要回來一趟。
方園在想那個養老院的事，他對這女士說，好的養老院這麼緊俏，要十幾年前去登記？這麼說我給我媽去登記都來不及瞭，這麼說我現在得趕緊給我自己去登記一個床位。
那女士笑著在海峽站下車，去養老院看爸媽瞭。而方園在匯勝路下車，出站抱著雙肩包繼續狂奔，在3點15分沖進澳大利亞簽證申請中心，終於把材料遞進去瞭。
他裝作隨意的樣子問工作人員，這些材料你們快遞到領事館，最後由領事館快遞回我，這過程中會不會搞丟的？
工作人員早見過比這多得多錢的材料袋瞭，壓根兒沒當回事兒，說，怎麼可能呢？