中考結束一個多星期後，分數出來瞭。朵兒的總分還可以，語文沒像以前那樣拖後腿，是因為作文得瞭高分39分。而拿手的數學少考瞭10分，其他發揮正常。這個分數放在朵兒所讀的公辦中學考生中尚屬不錯，但與民辦初中那些經歷嚴峻訓練的考生相比，依然有差距，尤其今年中考分數咬得奇緊，高分段一分就差200名。按朵兒的分數，她被一所排名第四的高中錄取。
這符合預想，但也再次讓人服氣瞭選拔的嚴酷性，每一分，都得一分一分地摳，你做100遍題，隻要有人做瞭1000遍，你也白搭。江城的傢長們開始恍悟，如果有機會一定要送小孩去“民辦初中”，隻要有人在強化，你就有風險，隻要你想沖進前列，就得搶跑，反復地跑，閉著眼也能跑。
方園一傢已經來不及在意朵兒中考的分數瞭，因為簽證正好寄回來瞭。
方園從傳達室捧著那個厚厚的信封往傢裡趕。他一邊跑，一邊打開信封，看瞭一眼。簽證通過瞭，存折、房產證一切的一切，都在。
跑回傢，那本護照在三個人的手裡轉瞭一圈。方園給媽媽打電話，說，拿到瞭。海萍給澳大利亞發郵件，讓哥哥幫著訂機票。
在爸媽興奮忙碌的時候，朵兒趴在桌上做作業。方園隨口問瞭一句，朵兒，你在做啥作業？
朵兒說是高一的作業。原來，錄取朵兒的那所高中很盡職的，剛錄取瞭新生，馬上就讓他們來學校拿新學期的課本，讓他們暑假裡自己先做起來。老師說，你們不做，別的學校學生在做，怎麼行？我們這裡不是最好的，前面還有三所比我們好，今天即使是聰明的鳥都先飛瞭，怎麼還有笨鳥的機會……
方園把朵兒從桌上拉起來，說，先歇歇，囡囡，這個作業你可以不做瞭。
小女孩看著他，在想著什麼，那眼神像稚氣的小鹿，她輕聲說，真的要去留學瞭？如果到時候你們又說不去瞭，我可交不瞭作業。
方園說，去去去，爸爸答應的。
小女孩就把那些新課本收起來，放進瞭抽屜。
與所有出國留學的傢庭一樣，接下來，方園一傢進入平緩而細密的行前準備。
行前準備，包括朵兒去“新東方”補習英語口語，方園海萍一趟趟去商店購置朵兒將攜帶的生活用品，方園媽媽趙姨盤算送孫女什麼禮物，表姐林紅不時來傳遞澳大利亞那邊的生活信息。
整個夏天，女孩朵兒騎著自行車往返口語補習學校和傢中，大太陽下，曬黑瞭不少。有時候一眼看過去，方園發現她在長高，而那稚氣的眼神，好像還不知道接下來迎接自己的是突然而至的獨自生長。想著這小姑娘將像一顆種子飄到陌生的彼處獨自生長，方園愁腸百結。
海萍在整理朵兒攤瞭一床的新衣服，她安慰方園，我小時候也出遠門，長大瞭就會知道這對自己來說是好的。
方園說，但想到她一個人在南半球，如果遇到什麼事哭瞭，我就抓狂。
海萍就埋怨，當初留學是你想出來的，是你想出來的。
等“新東方”英語口語課結束，等海萍把那隻大拉桿箱裝滿，8月就到下旬瞭。澳大利亞墨爾本那所中學就要開學瞭，潘天浩為朵兒訂的飛機票也到時間瞭。
8月25日出行的那天，一傢大小像在打亂仗。先是凌晨3點半，海萍就起來瞭，說朵兒那件蛋糕裙還是要帶去，萬一學校有活動，好歹有件禮服；那本高一數學書也得帶去，萬一那邊的數學看不懂英文題目怎麼辦……她這一折騰，就到5點鐘瞭，趕緊煮早飯。在煮粥、煎荷包蛋的過程中，海萍剛想多愁善感一下今後早晨再也不用給女兒做早餐瞭，方園突然進來說，囡囡睡夢中有點咳嗽，是不是著涼瞭？於是兩人輪番進臥室摸朵兒的額頭，認為應該沒事。趁朵兒甜甜地睡著，他們盯著她的小臉看，方園輕聲說，囡囡多乖啊，今天她要十幾個鐘頭沒得睡瞭。海萍看著寶貝柔嫩的臉龐，心裡的情感像水霧一樣升起來，她真想小女孩就一直這麼軟軟地睡在這裡，但事實是，等今天下午自己回到這裡，這床上就隻剩下她的味兒瞭，而人將坐十幾個小時的飛機飛遠瞭。海萍想象著這麼一個小孩獨自在幽暗的機艙裡的樣子，心裡立馬就空落瞭。方園在輕聲嘀咕著什麼。海萍讓他別說話，快點出去，別把小孩吵醒瞭。
到7點鐘，海萍把朵兒叫起來，像往常上學一樣催促，快點，快點吃，林紅阿姨叫瞭一輛車過來，在樓下等著瞭，她送我們到民航專線大巴站，奶奶已經去那邊等我們瞭。
等一傢人拉著行李箱出傢門的時候，朵兒好像才醒過來。她背著一隻差不多有自己一半身高的紅色登山包，在邁出門之際下意識地回頭看瞭一眼自己的傢，她縮瞭一下脖子，小小的馬尾辮晃瞭一下。海萍跟在她後面，女兒懵懂的側面讓她心裡莫名地跳瞭。到瞭電梯裡，朵兒想起來，自己床上的那隻毛絨小豬要帶去。海萍趕緊哄，算瞭，到那邊再買一個吧。朵兒臉上就有想哭的樣子。方園趕緊上樓去拿。
方園表姐林紅已在樓下，她看見朵兒出遠門的樣子，就撲過來抱住她，親瞭她臉頰兩下。她說，朵朵，不要怕，你貝貝姐姐也是這樣過來的，你貝貝姐姐也在澳大利亞。
他們到瞭機場專線大巴站的時候，看見方園媽媽已經等在車前瞭，她抱著朵兒還沒來得及哭，就發現自己準備的一條金項鏈被忘在傢裡的電視櫃上瞭，她要趕回去拿。方園說，哪個小女孩戴這個，下次回來的時候再送吧。但方園媽媽不肯，非趕回去，等她趕回來時，隻來得及把盒子從窗口遞上來。她這一來回，這邊方園心裡惦著的就是她瞭。
大巴到瞭機場，方園海萍朵兒手忙腳亂地推著大箱子尋找前往澳大利亞的航班櫃臺。朵兒拉著一隻隨身小箱，上面擱著那隻小豬，跟在他們後面。櫃臺上還沒開辦登機手續，隊已排得很長，因為是開學季節，隊伍裡的許多人是大學生模樣。方園看瞭看手表，說，我們先去吃飯，否則後面時間就緊張瞭。一傢人趕緊推著箱子下樓，餐廳人滿為患，人一多什麼都像是在搶，等搶到瞭位子，匆匆吃完，趕上樓，登機手續已經開始辦瞭。方園和海萍站在隊伍中，朵兒坐在大廳花壇邊在玩手機，偶爾她看父母一眼，他們來不及管她，他們正心急地看著前面的隊伍，她知道他們還在擔心行李箱是否超重。
那隻隨身小拉桿箱放在朵兒的旁邊，毛絨小豬現在置身於這個明亮的大廳，這些飛快移動著的人群中，看上去表情和在傢裡時有點不一樣。朵兒就給它拍瞭一張照片。照片上的它坐在箱頂上，呆乎乎的。朵兒隨手給它配瞭一句話——“唉，真的要走瞭”，就用手機發到瞭初中班級的QQ群上。立刻，同學李想他們就跟上來瞭：
“走瞭？”
“留學瞭？別唉。”
“再見！”
朵兒在和老同學話別的時候，眼淚不知不覺就流下來瞭，她也不清楚到底是不舍得什麼，反正就是又哭瞭。她伸手把小豬的頭按下一點，省得它瞪著自己。
那邊，方園海萍沒來得及顧及這邊的女兒，他們看著櫃臺上的工作人員，看著那個行李傳送帶，他們確實在擔心這箱子會不會超重，因為昨天裝箱時覺得哪一樣都舍不得留下。
當然在等候的時間裡，海萍也在註意隊伍裡的那些學生。這是一個開學的季節，他們像候鳥一樣將飛回去瞭，他們的臉孔也很稚氣，雖然衣裝手勢有些國際化瞭，但神情其實還是稚氣的，正因為這樣，他們中的不少人身邊、身後跟著來送行的傢人、好友、同學。有一些在擁抱，有一些在勸慰，有一些在誇張地說笑，好像不這樣就會立馬難過。如果你走近去，可能也會發現他們的眼睛裡有哭過或想哭的痕跡。海萍看著這些學生模樣的人，心想，他們多數是大學生，朵兒比他們還小。她就回頭去人堆裡尋找朵兒，看見小女孩正靜靜地坐在那株塑料桃花樹下玩手機。海萍看著周圍那些學生，好像看到瞭朵兒接下來幾年的樣子，她就有些傷感也有些高興，朵兒也會像他們一樣，成為候鳥，隨季節前來探望爸媽。
箱子沒超重，方園把它放上傳送帶，拿下登機牌，這才OK。一傢人這一路趕搶等待，使心情一直無法旁顧，現在等一切辦完，松瞭口氣，才發現，離入關時間隻有20分鐘瞭。因為這是朵兒第一次單獨出行，所以他們想讓朵兒早點入關尋找登機口，早點定下心來。
於是，隻有20分鐘來進行別離瞭。方園海萍趕緊走到花壇邊上，挨著女兒坐下來。現在所有溫柔的離情要在這20分鐘裡表達，這讓他們無措而心急。
他們看著自己的女兒，而她看著手機。朵兒看著手機是因為剛才哭過，她不好意思讓他們看出來。她低頭問媽媽，入關安檢時，這個小豬我是抱在手裡呢，還是現在把它塞進箱子裡。媽媽說，抱在手裡好瞭。朵兒就像個小孩開始哭瞭。媽媽知道今天她就是想哭一場，沒有什麼理由。她就讓方園把小豬塞進箱子裡。方園蹲在朵兒的面前，想逗逗她，結果卻是用手抱住女兒，用臉貼瞭一下她的臉頰。海萍擔心寶貝如果大聲哭起來，等會兒她怎麼一個人入關，一個人候機呀？所以，她生氣地對方園說，你幫我把這個包拿過去，看看裡面還有沒有水果，拿出來給朵兒吃點。
結果包裡還有一隻夏橘，海萍把它剝開，一片片塞進小女孩的嘴裡。她看著女兒，也瞥一眼對面墻上的那隻鐘，心裡在嘀嘀嗒嗒，她想，如果現在說不去瞭，我可能會很高興的，真的很高興的。她對朵兒說，幾個月時間很快的，如果聖誕節想回來看媽媽，媽媽答應你回來，答應的。
一隻橘子吃瞭，一傢人挨在一起，一剎那靜下來。誰都沒說話，是怕說得不妥，也怕淚水從眼睛裡出來。在他們面前，一些人走來走去，四處是流動的空港的氣息，而在他們背後，那株巨大的桃樹上萬花怒放。方園從自己坐的地方望向這寬廣的大廳，四處的落地窗映照出一個透亮、冷靜的巨大空間，他和海萍朵兒挨坐在這裡，像桃樹下的一戶鳥雀，短暫廝守，漫長別離，心裡的溫柔襯著空港永不停息上演著的別離身影，是人間的定義。方園把手臂伸開，擁瞭一下身邊的妻女，說，時間到瞭，我們要過去瞭。
入關口，小得像一個窄門，這裡有更多的人在擁擠中告別。有一個女人抹著眼淚疾步從面前走過去瞭。於是海萍真的清晰地看到瞭他人眼裡的淚水。
海萍放開朵兒的手，她就混在人群中，一下子就走到瞭入關口，走進去瞭，馬上就要拐彎看不見瞭。
朵兒，回頭看一下。方園在喊。
方園舉著手機，想給她拍一張照片。
朵兒回頭看瞭一眼。然後就被後面的人群遮住瞭。
這一眼，令海萍刻骨銘心。
後來的許多日子裡，每當她回味起寶貝這一刻眼裡的神色，總是愁腸百結。小孩眼睛裡有難過、惶恐、別離、擔心……令海萍憐惜的還不是這些，而是那像一道光線突然閃過眼睛的意味深長。那是一個孩子在一瞬間突然什麼都懂瞭的樣子，是在懵懂中走到瞭這一秒鐘才突然明白過來瞭的神色，明白瞭這是在做一件什麼事情，明白爸媽是無法跟著她過去瞭，明白自己正在走開去瞭……海萍明顯地看到瞭這明白瞭的意味，它確是一道突然而至的光，閃爍在她的眼睛，反射到瞭母親的面前。它是那麼顯眼，就像人們說話時的一個停頓，讓人無法不留意其中的含意。
海萍和方園坐在那株塑料桃花樹下，現在這裡隻有他們兩個人瞭。
他們像久久依戀這裡的大鳥，一下子無力飛離。方園看著遠處的入關口，好像在擔心，也好像在等待著朵兒從那裡跑出來。剛才他對朵兒說過，找到登機口後，給爸爸打個電話，爸爸媽媽就回傢去瞭。而現在電話還沒過來。
海萍回味著女兒剛才的眼神，她覺得今天是自己把女兒推開瞭身邊，推遠瞭傢門，從此，她將越走越遠。她想起朵兒小時候咿咿呀呀的模樣，而現在也就是剛才那一會兒，她走瞭，自己心裡立刻空瞭一塊。
在人來人往的空港大廳，她無法遏制自己的悲哀，她想著女兒正怯生生尋找航班登機口的樣子，她在心裡對她說，寶貝，別怕。是的，寶貝，別怕。她想起許多個夜晚女兒趴在桌上做作業，她對著她的小背影在心裡說，寶貝，別怕。她還想起瞭最近每個早晨，自己側轉臉看寶貝酣睡的樣子，在心裡為今天的離別做準備。人這一生，離別總是這麼難過。好多年前母親帶著兩個小姐姐，跟在汽車後面向她揮手，從那一天起，她就害怕離別。
她站起來，她胸口有一團氣息好像喘不過來瞭，於是她沖著這空港大廳，這樓上樓下三層空間，這無數奔波的容顏，喊瞭一聲：
媽媽——