三班的班主任閻青總是說，高一（3）班有兩匹害群之馬。
一匹是嚴謹，體育特招生，籃球打得非常好，卻一直不求上進，從進瞭高中的大門，成績就總在倒數幾名裡徘徊，而且仗著人高馬大，什麼事都敢出頭，打架惹事，頑劣不堪，讓人頭疼。但是這小孩兒實誠，沒那麼多歪心眼。
最讓閻青頭疼的，其實是另一匹劣馬——孫嘉遇。
孫嘉遇和嚴謹不太一樣。他是正經考進來的，成績雖然總在班級十五名左右晃蕩，可人長得幹凈漂亮，又挺會來事兒，所以頗得幾個女老師的歡心。比如教數學的陳芳老師，盡管屢屢恨鐵不成鋼，卻總是不忍對他求全責備。但是閻青私下一提到孫嘉遇，就氣得牙癢癢。照他的說法，這學生就是一典型的“蔫兒壞”，甭看平時不顯山不露水的，可班裡一旦捅瞭什麼婁子，你去調查吧，後面一準兒少不瞭他的攛掇。
陳芳老師便替閻青總結：“拿大白話兒說，這孩子就是個狗頭軍師，對吧？”
閻青恨恨地回答：“對，這小子就是一狗頭軍師。”想瞭想又補充，“您看過《沙傢浜》吧？嚴謹要是像胡傳魁，孫嘉遇就是那刁德一！”
這句話惹來其他老師一陣哄笑，陳芳嗔怪道：“小閻，你這有點兒過瞭，哪兒有這麼說自己學生的？”
閻青哼一聲，繃緊臉收拾自己的課本和教案，一時沒有接話。
旁邊一老師笑完忽然想起一件正事：“哎，我說閻老師，給你提個醒兒，你們班那個尖子生，叫程睿敏是吧，最近你得多留點兒意。”
“啊？”閻青一下上瞭心，都走到辦公室門口瞭，又拐回來，“他怎麼瞭？”
這個程睿敏，是班裡的學習委員，成績拔尖，人懂事，又聽話，簡直就是照著閻青心裡理想學生打造出來的模子，唯一的缺點，就是性格有點兒孤僻，不大合群。不過閻青覺得，學生嘛，隻要學習成績優秀，其他的都可以忽略不計。聽到這得意弟子仿佛也有瞭什麼不好的苗頭，閻青難免心驚，接著追問一句：“他怎麼瞭？”
“早戀。”那老師說。
“不能吧，這孩子多老實啊！”閻青一點兒都不願意相信。
“嗨，我也就提醒你一下，（2）班的劉蓓，就是天天穿得像花蝴蝶一樣的那個女生，你留意一下這倆人。”
“什麼？”提到劉蓓，閻青立刻信瞭七八成。身高一米六八的劉蓓，在高一年級實在太紮眼瞭。這個年紀的女生，因為學校對學生儀容近乎苛刻的要求，同樣的校服一上身，再清秀的孩子看上去都像個土豆，混在一起難以分出甲乙丙丁，可穿在劉蓓身上，硬是比其他人好看。這樣的效果，自然歸功於她模特一樣的兩條長腿，還有酷似電影明星寧靜一般的長相。
急怒之下，他拔腿就往外走，“這幫臭小子，沒一個是省油的燈。”
什麼窈窕淑女君子好逑，什麼沖冠一怒為紅顏，其實說來說去說的都是一件事，男人自古難過美人關。閻青可真不想自己最喜歡的學生也毀在這件事上。
他隻顧著大踏步往高一年級的教室方向走，壓根兒沒聽見那老師追在後面叫：“哎哎哎，小閻老師，您可千萬別上火，教育學生也要講究點兒方式方法。”
那年閻青老師剛滿三十歲，正是要熱情有熱情，要精力有精力的年紀。除瞭擔任（3）班的班主任，他還同時兼任（3）班和（5）班的英語老師。閻青的眉眼，乍看上去有點兒像當年正走紅的四大天王之一——香港的歌星黎明，因此他在女生中的人緣極好。但在男生堆裡的口碑，就不那麼好聽瞭。男生們私下叫他“閻王爺”，無其他原因，隻因閻青的教學方式實在太狠瞭點兒，尤其是對男生。
學校的早自習，每天清晨七點二十到七點五十，一三五語文，二四六英語，冬夏無阻。
這天是周二，早自習過後正好連著兩節英語課。七點二十五分，閻青背著手在門外站瞭會兒，對門裡面咿咿呀呀的讀書聲感到十分滿意，這表示他一直強調的令行禁止執行得不錯，符合他一貫的教學宗旨：班主任在和不在都應該一個樣。
於是閻青滿意地走上講臺，並不說話，隻咳嗽一聲，眼神威嚴地在全班同學的腦袋上方掃視一遍。
班主任那深具威懾功能的目光，探照燈一樣刷刷掃過，不少學生顯然感覺到那眼神的壓力，抬起頭偷偷打量著閻青，讀書聲霎時小瞭很多。唯有來自後排一個陰陽怪氣的聲音，依然抑揚頓挫地在教室裡回蕩：“They did not pay any attention. In the end, I could not bear it. I turned round again…”
有學生開始趴在桌子上哧哧地笑，閻青的瞳孔立刻收縮成兩把雪亮的小匕首，怒目射向聲音傳來的方向。
那個聲音毫不畏懼，最後一句“I can'thear a word”，在閻青強自壓抑的怒氣裡，還是極其敬業、字正腔圓地收尾，元音飽滿輔音清晰，完全符合閻青一向強調的發音原則，隻是語氣裡帶著太過明顯的挑釁。
閻青苦心營造的凝重氣氛被徹底破壞，學生們紛紛回頭，拍桌子遞小話，邊笑邊偷看閻青的臉色。
高一（3）班共有五十四人，七排座位，一排男生一排女生，每排八人，因為男多女少，所以最後一排隻有六個男生。閻青心裡的兩匹害群之馬——孫嘉遇和嚴謹，就都坐在最後一排。那有早戀嫌疑的好學生程睿敏，也坐在最後一排。
而方才那個聲音的主人，就是嚴謹。
說起嚴謹這個學生，雖然拿起書本就頭疼，卻有一個長處無人能及，他在語言方面具有驚人的天賦，模仿起各省方言惟妙惟肖，年前新年晚會上一首《戀曲1990》更是震懾瞭全校師生，讓不少人都以為是羅大佑原聲再現。
閻青深吸一口氣，慢慢走下講臺，一直走到倒數第二排的位置，才允許自己的聲音在喉嚨胸腔裡開始共鳴，“嚴謹，站起來！”
他太明白他這幫學生瞭，就是想惹急瞭他看他發怒的樣子。他要是真的落進他們的圈套，才真是枉為人師，多吃這十幾年的白米。
嚴謹扭過脖子看看他的老師，態度還是很恭謹的，聽話地站起身：“是，閻老師。”
閻青背著手繞到他的身後，淡淡問道：“你想幹什麼？”
“我？沒想幹什麼，背課文啊！”嚴謹對答如流，顯然早有準備。
閻青的眼睛瞇瞭瞇，冷笑一聲，心說還跟我玩心眼兒呢小子？我開始做老師的時候你還穿開襠褲滿地亂爬呢！於是他表面上不動聲色地點點頭：“背課文？好啊，好事兒啊，老師成全你。今兒早自習，你就站著背吧，背不完後面還有一節課。”
這下嚴謹不幹瞭，大聲問：“閻老師，你這是變相體罰。憑什麼？我做錯什麼瞭？”
閻青回頭笑笑，笑得最後一排幾個男生全都毛骨悚然。他們不怕閻青發脾氣，就怕他這種笑，他這麼一笑，就意味著沒什麼好事兒，不定什麼人要倒黴瞭。
閻青說：“你要覺得一節課時間太短，還有第二節課。”
嚴謹大怒，粗口幾乎脫口而出，卻被中途截斷瞭，有人在他的小腿脛骨上狠踢瞭一腳，疼得他差點兒叫出聲，一回頭，見同桌孫嘉遇正沖他做手勢，示意他閉嘴。
嚴謹雖然喜歡在班上充老大，可他隻服一個人，就是孫嘉遇，在他面前，嚴謹總是服服帖帖地沒辦法撒歡兒。此刻孫嘉遇既然讓他噤聲，他就隻好委屈地站著翻開課本，有一搭沒一搭地瞟兩眼。
閻青回到講臺上，清清嗓子宣佈：“把書都合上，統一放在左上角，每人拿出一張白紙。”
講臺下面頓時傳來一片低低的哀嘆聲。學生們照他的要求收起課本，課桌蓋噼裡啪啦開合的聲音大得誇張，借機宣泄著他們心中的不滿。
因為閻青閻老師又要聽寫生詞瞭。
三天兩頭聽寫單詞，動不動就罰抄單詞幾十遍，學生的反感閻青不是不知道，但他認為，想學好英語單詞量是基礎，這是提高英語成績的最有效手段，現在反感，將來他們就知道感激老師的嚴格瞭，閻青並不覺得有什麼不妥。
嚴謹對閻青的話充耳不聞，正撅著屁股趴在課桌上，借著前排同學脊背的掩護，興致勃勃修煉周伯通的左右互搏之術，忽然感覺衣袖被人拉瞭拉。他低下頭，就見孫嘉遇手心朝上放在桌面上，手心用鋼筆寫著四個字：要求坐下。
嚴謹看看閻青，後者正用目光快速掃描著一排排桌面。他略微猶豫一下便明白瞭孫嘉遇的意思，迅速舉起右手。
閻青一時間沒有註意到他，精神完全集中在最後排靠窗處的程睿敏身上。程睿敏正側頭看著窗外，神色恍惚，臉上的表情分明就是一副魂遊天外的樣子。
嚴謹隻好提高聲音叫一聲：“老師！”
閻青回過頭，硬邦邦地問：“什麼事？”
“桌子太低，寫字兒夠不著，我能先坐下嗎？”
閻青上下打量他幾眼，相比嚴謹的長胳膊長腿，課桌的尺寸的確小瞭點兒，他的嘴唇剛動瞭動，還沒有開口，嚴謹已經“撲通”一聲坐下瞭，沒有一絲遲疑，然後從課桌抽屜裡摸出一頂棒球帽扣在腦袋上。
閻青看不慣：“嚴謹你出什麼洋相，教室裡戴什麼帽子？”
嚴謹咳嗽兩聲，又裝模作樣擤擤鼻涕，甕聲甕氣地回答：“我感冒瞭。”
閻青一時找不出什麼破綻，隻好狠狠剜他一眼，沒再說話。
孫嘉遇趴在課桌上，低著頭拼命忍笑，直到閻青刀子一樣的目光朝他掃過來，他才趕緊假模假樣坐直身體，一臉正經地望向閻青，雙手卻在課桌上向嚴謹悄悄比出兩個“V”字，嚴謹的報答是從課桌下狠狠給瞭他一拳。
兩人這點兒小動作哪兒瞞得過閻青，但他沒顧上搭理他們，因為早自習很快就要結束瞭。所以他暫時放過這兩個淘氣包，把英語課代表叫到講臺前，代替他念課後生詞的中文翻譯，而他自己，就背著手從教室前踱到教室後，為的是防止有人作弊打小抄。
閻青自己做學生的時候，也有過不少作弊的損招。自從當瞭老師之後，才明白以前作弊的行為有多可笑，因為老師在臺上居高臨下什麼都看得一清二楚，認真答題的人和搞小動作的人往往是涇渭分明的。以閻青過去和現在的經驗為作弊做個總結，那就是作弊手段是次要的，關鍵是心理素質，一定要淡定，完全淡定，尤其要真心地告訴自己——我沒抄……沒抄……沒抄……
可惜，能做得到的學生鳳毛麟角，再怎麼鎮定，還是會有蛛絲馬跡落在反抄經驗豐富的老師眼裡。
按說教室後排一向是測驗考試作弊的重災區，今天卻安靜得異常，也正常得異常。閻青來回走瞭兩趟，看到的都是規規矩矩低頭寫字的身影，他覺得這未免有些太反常瞭，而事有反常即為妖，這點他深信不疑。
再走兩趟，閻青的註意力鎖定在嚴謹的棒球帽上。過瞭一會兒，整間教室都回蕩著閻青憤怒的吼聲：“嚴謹，你給我站到講臺上去！”
於是高一（3）班目瞪口呆的學生們，眼睜睜看著閻青和嚴謹一路撕扯著到瞭講臺前。閻青的目標很明確，就是嚴謹頭上的棒球帽，嚴謹則拼命掙紮，死死按著不肯松手。
閻青個兒沒嚴謹高，力氣也拼不過他正青春年少的學生，可他這回顯然是被氣得狠瞭，攥著嚴謹外套的衣襟，嘴唇哆嗦著說不出一整句囫圇話，一時間臉都白瞭。
嚴謹平日一向是天不怕地不怕，但這天班主任失態的模樣，不知為什麼就讓他有點兒心虛，他看著閻青，不知所措地松開手。
那頂棒球帽被翻過來，在全班同學面前亮相，原來帽簷上粘滿寫得密密麻麻的小紙條，全是這次要默寫的單詞。
閻青把帽子摔在講臺上，終於緩過一口氣來，望著嚴謹譏諷地問：“你翻白眼翻的，不怕把你那六條眼肌累成肌肉勞損？”
學生們裡有反應極快的，已經哈哈笑出聲，又過瞭片刻教室裡嘰嘰嘎嘎笑成一片。這個作弊的招兒還真算得上新鮮，至少以前沒人試驗過。
閻青一掌拍在講桌上，震得桌角的粉筆盒都跳瞭起來：“笑什麼笑？你們有這個聰明勁兒，為什麼不肯用在正道上？孫嘉遇！”
這聲“孫嘉遇”太過突然，正笑得歡暢的孫嘉遇嚇瞭一跳，笑聲戛然而止。
“你也上來！”閻青瞪著他冷笑，“上來，讓同學們都開開眼！”
孫嘉遇磨磨蹭蹭走上去，臉上竭力做出滿不在乎的表情。
“褲腿撩起來！”
孫嘉遇心頭怦怦直跳，卻梗起脖子，色厲內荏地反問：“幹什麼？”
閻青根本就懶得跟他囉唆，上前一把撩起他的牛仔褲腿，沿著襪子插瞭一圈的小抄便徹底暴露在光天化日之下。他是在蹺起二郎腿大抄特抄的時候太肆無忌憚，掩護沒有做好，被閻青發現瞭。
“看見沒有？看見沒有？”閻青氣得直喘粗氣，再次大力拍瞭一下講桌，粉筆灰頓時飛揚而起，“好……好……算你們行……我天天給你們強調單詞的重要性，你們就這麼對付？你們這是對付誰呢？對付我？值得嗎？你們這輩子是為瞭誰活著，為我？為你們父母還是為你們自己？啊？”
班主任大發脾氣，學生們嚇得不敢出聲，都仰起臉惴惴地望著他，孫嘉遇則抿瞭抿嘴，把臉轉向窗外，教室裡一時寂靜得讓人難堪。
閻青註視著講臺下一張張年輕飽滿的小臉，那些或者茫然或者無動於衷的表情，忽然間令他心灰意冷。他垂下眼睛鎮定瞭一會兒，再仰起臉時已經徹底冷靜，對兩個耷拉著腦袋的學生說：“你們兩個站講臺上默寫，其他同學我們繼續。”
連抓瞭兩個現行，這一次沒人再敢虎口拔牙，都老老實實的，或者低頭寫字，或者抓耳撓腮。
晚自習時批改過的單詞測驗被發回來瞭，課代表同時帶回閻青的命令：“錯一個詞的，第一單元所有生詞每個抄十遍，錯兩個的，每個抄二十遍……錯十個的，每個抄一百遍……以下類同，明天一早檢查。”
這番話換來一片哀鳴之聲。嚴謹旁邊一個叫許志群的男生，湊過去摟住嚴謹的肩膀，按著他的腦袋威脅道：“都是被你連累的，老子不活瞭，跟你同歸於盡！錯瞭十一個，每個抄一百一十遍，今天晚上不用睡覺瞭。”
嚴謹一邊掙紮一邊笑：“少來，那會兒你抄得不也挺歡實？你運氣好，沒讓‘閻王爺’抓個正著。跟你說，老子更慘，一共錯瞭二十六個。”
許志群嘿嘿笑起來，終於放瞭手，忽然想起另外一個人來，回頭問他：“孫嘉遇，你錯瞭幾個？”
孫嘉遇下巴頦兒擱在手臂上，正歪頭假寐，長長的睫毛顫瞭兩顫，卻隻裝作沒聽見。早晨丟人現眼一回，搞得他一天都蔫蔫的沒有精神。何況因為昨晚貪看電視劇，沒有按時復習當天的功課，所以他的成績不比嚴謹好多少，一共錯瞭十八個。第一單元九十多個生詞，每個抄寫一百八十遍，合起來可就是一萬六千遍！
“你別裝睡瞭！”嚴謹用力扒拉他的腦袋，“說說，怎麼辦？‘閻王爺’今兒真邪行，好像瘋瞭，咱還真抄呀？”
“一個字都不抄！”孫嘉遇睜開眼睛，懶洋洋地坐起來，“他這麼做，就是體罰，赤裸裸的體罰，上次抄得我手都快廢瞭。我們現在的時間很寶貴，不能浪費在沒有價值的事情上。如果我們再次屈服，就是在助長他的歪風邪氣。”
“靠！”嚴謹抓起一本書就扔瞭過去，“叫你嘴硬！早上你說的，他肯定不會發現，結果呢？”
“你給我滾蛋！”孫嘉遇毫不客氣地把書扔回去，正中嚴謹的腦門，“要不是你太笨，他怎麼會發現？還他媽的把我也連累瞭！”
嚴謹摸著腦門抽口涼氣，撲上去壓在他身上，用胳膊勒住他的脖子笑罵：“嘿，還來勁瞭不是？你敢再說一遍？我隻要稍微使點兒勁，你這小脖梗就得咔吧一聲折瞭。”
孫嘉遇在下面掙紮著叫許志群的外號：“胖子，你幹嗎呢？還不趕緊滅瞭他？”
許志群哈哈笑著撲上去，將兩個人都壓在身下。他一百八十斤的體重一壓上去，最下面的孫嘉遇差點兒窒息瞭。幾個人正笑鬧成一團，冷不防窗邊的程睿敏站起來，一臉厭惡地說：“你們能不能出去鬧？你們不想學習別人還要學習呢。”
“喲喲喲喲喲喲，”嚴謹從許志群的身下抽身站起來，嬉皮笑臉地打量著他說，“什麼人嗑瓜子嗑出你個臭仁兒來？找抽呢吧，敢管爺的閑事？”
嚴謹在班裡一貫驕橫，不少招惹過他的人都吃過他的苦頭，所以除瞭後排幾個死黨，其他同學對他一向敬而遠之。程睿敏是這學期才調到最後一排來，跟這幾個男生的脾氣性格都格格不入。他最討厭嚴謹，嚴謹自然也更討厭他。
九十年代初的北京，少男少女最流行的服飾是短夾克蘿卜褲再加旅遊鞋，時髦與否的標志，和褲子前襟處的褶子有莫大關系，褶子越多越時髦，最誇張的款式，在褲子裡面塞隻雞可能都看不出來，學校裡一時間幾乎人人都是這樣的打扮。隻有程睿敏與眾不同，除瞭必須穿校服的日子，他一直穿著規規矩矩的襯衣西褲，黑色軟皮鞋擦得幹幹凈凈，冬天時便在襯衣外套上深色羊毛衫，雪白的領子翻出來，外面則是一件深灰色的厚呢大衣。相比其他同學裹得像包子一樣嚴實的羽絨服，他永遠都是個異數。
嚴謹老覺得程睿敏就是個不懂時尚的小土包子，不知道著名的Beyond樂隊，不明白什麼是hip-hop，也不會玩街機，再加上程睿敏說話時偶爾會帶點兒不易察覺的南方口音，就更有理由讓他鄙視這個隻懂埋頭學習的書呆子。
他以為程睿敏吃不住恐嚇，一句話就得被嚇退回去，沒想到程睿敏毫不示弱，站在比自己高一頭的嚴謹面前，目光堅定地看著他：“現在是晚自習時間，你們不想學習請出去，別影響其他同學。你們這麼做叫沒有公德知道嗎？”
嚴謹被說得惱羞成怒，氣沖沖地擼起袖子：“你是不是真的皮癢欠揍啊？想我揍死你？”
程睿敏眼神一冷：“你試試！”
“噢噢噢，哥們兒走一個嘿！”旁邊觀戰的學生開始起哄，教室裡響起此起彼伏的口哨聲。說起來程睿敏雖然是學習委員，又是老師們的寵兒，但是因為性格過於孤傲，在男生中的人緣不是特別好。可他居然敢去挑戰班裡的小霸王嚴謹，大傢都覺得挺驚奇的，倒是要看看誰能壓誰一頭。
“嚴謹！”眼見形勢要失控，孫嘉遇趕緊躥過來擋在兩人中間，“算瞭算瞭，你當心人傢告到班主任那兒去，回傢你又吃不瞭兜著走。”
“去他媽的！我怕他個兔崽子告狀？”嚴謹依然嘴硬，卻像被人掐住七寸，氣勢不由自主弱下去。要說這世上還真有他怕的東西，就是他爸書房裡掛著的那根馬鞭，據說是解放時四野開進北京時期的文物。
“對不起啊！”終於穩住瞭嚴謹，孫嘉遇回頭沖程睿敏笑笑。
程睿敏扭頭看看他，眼神裡飽含著冷淡和鄙視，然後不聲不響地坐下，翻開課本和作業本，再也沒有看他們一眼。
這個輕蔑到露骨的表情讓嚴謹十六歲的心靈深受傷害，氣得鼻子都要歪瞭，以至於過瞭很長時間他依舊耿耿於懷，見到程睿敏就想上手揍他。那天的放學路上，他便對著死黨們抱怨瞭一路：“要不是你們攔著，我準揍得他滿地找牙！”
嚴謹大哥既然表示憤慨，幾個小弟自然責無旁貸地附和，唯有孫嘉遇嘿嘿笑瞭兩聲，繼續不緊不慢地蹬著車，一邊哼著流行歌曲，並不接他的話茬。直到在中山公園門前分手，才拍著嚴謹的肩膀說一句：“你那法子太笨，那叫引火燒身懂不懂？瞧我的，怎麼讓他生不如死。咱們回見。”
被算計中的程睿敏對此卻一無所知，他在晚自習後被數學老師陳芳留瞭下來。這樣的小灶最近經常開，因為再過半個月，就要開始奧數選拔賽瞭。
陳芳和閻青的脾氣完全相反，什麼時候都是和風細雨不急不躁，雖然她從來沒有板臉發過脾氣，在學生中的威信卻挺高，甚至學生們有個少年維特的小煩惱也願意和她談一談。
師生兩人在高一年級辦公室完成當天的功課，陳芳用熱水燙瞭個蘋果交給程睿敏，叮囑他吃完再走，別在路上頂著涼氣吃瞭胃痛。
程睿敏的母親常年駐外，他自小跟著外公長大，所以對來自女性的呵護總有一種特殊的依戀。抱著那個碩大的紅富士，他近乎珍惜地小口小口啃著，下意識想把這溫馨的時刻刻意拉長。這倒正中陳芳下懷，她正好也想找個機會和程睿敏聊一聊。她對中學生早戀的態度，並不像閻青那樣深惡痛絕，可是程睿敏這樣的好學生，如果因為這種事分心影響瞭學習，實在讓人可惜。
陳芳在心裡斟酌瞭一下詞句，才小心翼翼地問：“程睿敏，聽說你最近和二班的劉蓓關系挺好？”
程睿敏似乎被噎瞭一下，趕緊咽下嘴裡的蘋果，抬頭看著陳芳，那雙眼睛黑白分明清澈如水，讓陳芳不由分說就軟瞭心腸，立刻補上一句：“我就是聽說，隨便問問。”
程睿敏錯開目光，猶豫片刻才回答：“陳老師，我沒做過壞事。”
如此直接，反而讓陳芳難以繼續，她笑笑說：“老師相信你。老師也是從你們這個年齡過來的，很理解你們，可你們年紀太小，很多事都沒有定型，這人生的路長著呢，以後的變化有多大你現在根本想象不出來。該專心學習的時候分心去做別的事，將來你一定會為現在浪費的時間後悔。”
“我沒有浪費時間，也沒有耽誤學習。”半天，程睿敏又憋出一句話。
“程睿敏，”雖然陳芳已經把聲音盡量放得溫和，但語氣中多少還是帶著點兒責備的分量，因為她不明白程睿敏的抵觸情緒為什麼這麼大。“老師相信你，希望你別讓老師失望。”
程睿敏垂下腦袋沉默不語，隻拿手指緊緊摳著那半個蘋果，掐得蘋果表皮上出現瞭幾個深深的指甲印。
“程睿敏？”陳芳疑惑地叫他。
程睿敏還是低著頭，過瞭一會兒，一大滴溫熱的水珠滴答落下來，砸在他的手背上。
陳芳吃瞭一驚，也嚇瞭一跳：“你說說你，你可是個男孩兒啊，老師又沒說什麼重話，你哭什麼呀？”
水珠落得更急，幾乎連成一條線。
陳芳一時間簡直哭笑不得，這個學生心思一直比較重她是知道的，小小年紀通身上下就帶著點兒拒人千裡的淡漠，可她沒想到這孩子竟如此禁不起批評。她滿懷挫敗地取過自己的毛巾，“好瞭好瞭，知道錯瞭就好，擦擦眼淚，讓其他同學看見多丟人哪！”
程睿敏卻一把推開她的手，站起身就離開瞭辦公室，那沒吃完的半個蘋果，就留在他剛才坐過的椅子上。
程睿敏出瞭辦公室，就直奔水房而去。仲春的夜晚，溫度依然很低，水龍頭裡流出的水冰涼刺骨。當他重新抬起頭，滿臉淋漓的水跡，早已分不清何處是水，何處是淚。
水滴流入眼睛，熱辣辣地生疼，他抬手去抹，身邊卻有人拽拽他的袖子，遞過來一條疊得整整齊齊的手絹——嫩黃色的，隱隱散發著淡淡的花露水味兒。拿著手絹的手，細白纖直，手背上卻有四個圓圓的“酒窩”，一隻屬於同齡女生的手。
程睿敏低頭看看，沒有伸手去接，而是轉身走瞭。
他走出很遠，寂靜的走廊上就隻能聽得到他自己的腳步聲，身後的人並沒有追上來。雖然在意料之中，但他的心中卻無端地黯然一下，耳邊仿佛聽到一聲微弱的嘆息。
教室後面的車棚，此刻空蕩蕩的，昏黃的白熾燈冷清清地照下來，仿佛一束舞臺上的追光，籠罩著程睿敏那輛孤零零的自行車。
他開瞭車鎖，正要騎上去，卻感覺車輪不太對勁。彎下腰一看，前後兩個輪胎居然都癟癟的，已經一點兒氣都沒有瞭。他蹲下身，借著燈光仔細瞅瞭瞅，發現前後輪胎上的氣鼻兒皆是空的，兩個氣門芯都被人拔掉瞭。
一向懂事禮貌的好學生，也忍不住爆瞭粗話：“他媽的！”
互拔氣門芯一直都是男生間互相報復的最常見手段，此事發生得頻繁，又屢禁不止，為瞭方便學生，學校隻好在傳達室常年都備著氣門芯和打氣筒。
程睿敏忍著氣將自行車推到大門口，向傳達室的大爺借瞭氣筒，裝好新氣門芯，呼哧呼哧打瞭半天，車輪依然癟癟的不見鼓起，換瞭前輪，又呼哧呼哧打半天，額頭上都累出瞭一層薄汗，依舊多少空氣進去，多少空氣出來。最後他直起身，束手無策地愣在當地。
傳達室大爺被他的動靜驚動，撩起門簾走瞭出來，按按車胎，經驗老到地下瞭結論：“前後胎恐怕都被紮瞭，去補胎吧。”
校門口倒是常年有一個修自行車的攤位，但隻是白天出攤。程睿敏沒有辦法，隻能將自行車重新推回車棚鎖好，準備乘夜班公交車回傢。
他沿著校園小徑往大門走，沒走多遠，便聽見身後有叮當叮當的車鈴聲，他以為自己擋瞭別人的路，就往路邊讓瞭讓。那輛紅色的女式自行車卻在他的身後急剎車，車上的人偏腿兒跳瞭下來。
“程睿敏，你站住！”一個女生的聲音。
程睿敏站住瞭，語氣冷淡：“劉蓓，這麼晚瞭你怎麼還沒回傢？”
那叫劉蓓的女生回答：“不是為瞭等你嗎？”
靜默瞭片刻，程睿敏將雙手插進外套的兜裡，又開始往前走，一邊走一邊說：“謝謝，以後別再等我瞭。”
劉蓓輕笑瞭一聲：“程睿敏，你天天這麼裝累不累呀？我要不等你，你今兒打算走路回傢嗎？”
“是。”
劉蓓推著車加快兩步，走到他的前面：“不如你騎我車回去吧？”
程睿敏終於抬起眼睛，看瞭她一眼：“那你呢？”
對面的女生長著一張五官深邃的臉，眉眼烏黑，嫵媚中帶點兒野性，光滑的皮膚在路燈下呈現出骨瓷一般細膩的光澤。此刻她被程睿敏問得一愣，因為按正常男生的反應，這會兒應該喜動顏色地回答：“好啊，我帶你回去。”但是程睿敏偏偏不按常規出牌，他居然問她：“那你呢？”
劉蓓怔瞭一會兒，突然生氣瞭，將自行車朝他身上一搡，“我自己走回去！”
說完她就撒開手，急行軍一般甩開他，朝前大步走出去。不過才走瞭十幾步，她聽到身後傳來車鈴的叮當聲。程睿敏追上來，在她前方不遠處捏住瞭剎車。
“上來吧。”
盡管他背對著她，聲音淡得像已泡過十幾遍的清茶，但劉蓓已經抿起嘴，勝利地笑瞭，接著利索地跳上瞭後座。
程睿敏的父親和劉蓓的母親是同事，兩傢住在一棟宿舍樓裡。兩人早已熟識，卻是第一次結伴回傢。這段日子劉蓓一直在找借口接近他，程睿敏心裡明鏡一樣，但他卻不知道如何回應才算合適。他長這麼大，從來都沒有學會如何去拒絕別人的好意，更不會用生硬的態度去傷害一個女孩兒，而且，對劉蓓的接近，他並不反感，反而因為少年的虛榮貪享著這點兒被人喜歡的快樂，尤其對方還是一個引人註目的漂亮女生。
這是一個春風沉醉的夜晚，車輪在柏油馬路上沙沙碾過，空氣中蕩漾著槐花的清甜。心思各異的少年與少女，彼此間最接近的物理距離不過幾厘米。埋頭騎車的程睿敏，聽到劉蓓輕輕哼著一首歌：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺像三月，浪漫的季節，醉人的詩篇……
劉蓓的聲音帶些鼻音，有點兒磁性，有點兒魅惑，柔軟的春風將她的歌聲送進他的耳朵，仿佛一根羽毛在輕輕撩撥著他的耳廓，讓人不由自主地酥軟下去。
程睿敏咬咬嘴唇，及時制止瞭自己的胡思亂想，然後長長地吐出一口氣，將那些不該有的念頭都排出瞭腦海。
終於快要到傢瞭，橫在兩人面前的是一座鐵路立交橋，火車在橋上走，行人和汽車都從橋下穿過。程睿敏及時在下坡前剎住車，對劉蓓說：“我要下坡瞭，你抓穩。”
劉蓓仰起頭：“我抓哪兒呀？”
“隨便。”
劉蓓說：“好，那我就隨便咯。”
程睿敏尚未反應過來，她已經伸出手臂，摟住他的腰。程睿敏的身體一下繃緊瞭，仿佛被電流強擊瞭一下。
“你幹什麼？放手！”他努力想讓聲音顯得嚴厲一些，可惜紊亂的氣息暴露瞭他的言不由衷。聰明的劉蓓，如何會聽不出來他的色厲內荏？
“我可以放手，可我要是從車上掉下來，萬一摔傷瞭，你會每天背我上學嗎？”劉蓓笑嘻嘻地問，手臂非但沒有松開，反而抱得更緊瞭。
“會讓人看見的。”程睿敏有些惱怒。
“看見就看見瞭，我都不怕，你怕什麼呀？”
“你放開！”
“好啊，我放開。”劉蓓滿不在乎地放開雙臂，“那你就這麼沖下去吧，我摔下去也沒關系。”
程睿敏和嚴謹對峙都能做到毫不怯陣，對著會耍賴皮的劉蓓卻毫無辦法。他嘆口氣，無奈道：“抱好，我要下去瞭。”
“好嘞！”劉蓓一邊答應一邊重新抱住他，因為得意，嘴邊笑出瞭兩個小小的梨渦，“這可是你說的啊！”
程睿敏沒出聲，隻是眼角眉梢帶上瞭一點兒促狹的笑意。接著他支在地上的那隻腳輕輕一點，隨即撒開雙把，將兩隻手臂像鳥兒翅膀一樣張開。劉蓓沒想到他會在下坡時玩大撒把，嚇得尖叫一聲。自行車便載著兩人，在她充滿恐懼的叫聲餘韻裡，朝著橋下飛速滑瞭下去。溫煦的春風從兩人年輕的臉頰邊掠過，穿過他們烏黑的發梢，帶走的，卻是每個人都擁有過的青春無悔，快樂燦爛。
程睿敏傢住在一樓，門前有個很小的院子。別人傢的院子都用磚墻圍起來，隻有程傢是白色的木質籬笆，並且沿著籬笆的腳下栽滿瞭薔薇。此刻正是薔薇盛開的季節，稠密的花葉將籬笆完全遮蓋，並從小小拱門的上端垂吊下來，仿佛童話中樹林矮人的木屋。
程睿敏推開虛掩的院門，回頭看看站在門口的劉蓓，她正扶著車把，眼巴巴地看著他。面對她充滿希望的眼神，他發覺自己似乎做瞭一件蠢事，但已無法挽回。他低下頭，用力抿緊瞭雙唇，抿出瞭左邊臉頰上的酒窩。這於他是一個無奈的表情，但看在劉蓓眼裡，卻更像是一個羞澀的微笑。
於是她滿足瞭，朝程睿敏擺擺手：“明天見。”
程睿敏想說的話，一個字都沒有來得及出口，就被這句“明天見”盡數堵瞭回去。他隻能被動地望著她離開的背影，人生中第一次意識到，原來單純的給予和喜愛，也能變成他人心裡的負擔。
鎖好院門，程睿敏從書包裡取出傢門鑰匙，登上幾步臺階，正要將鑰匙插進鎖眼，卻聽見門內傳來一聲物體墜地的脆響，接著是他父親的咆哮聲：“離婚？你想都不要想，做夢！”
有細弱的女聲說瞭一句什麼，然後“砰”一聲，又有什麼東西重重地砸在屋門上，還伴隨著玻璃落地的粉碎聲，嚇得門外的程睿敏倒退幾步，差點兒從石階上摔下去。
他捂起耳朵，倒著一步步退下臺階，一直退到院門處。夜風輕輕地吹過，薔薇的花瓣零落地飄下來，落在他的頭頂和肩頭。這個童話一般的小院裡，卻從來沒有上演過童話裡的情節。自他初二從廈門回到北京，每次母親回國述職，這樣的爭吵便如傢常便飯一般，而且這幾年愈演愈烈。
父母間緊張的關系，他也不知道該站在誰的一邊。他在下意識中是恨母親的，因為離婚是她最先提起的，可他又從小異常地渴望她，渴望她能像別人的母親一樣對他多些關註，但她大部分的註意力都在她的工作上，她的目光流連在書本上的時間，也比落在他身上的時間更多。而父親，或許他身上繼承瞭更多母親的基因，或許他從小跟著外公長大，所以，他對父親始終親近不起來，感情上總是更多地偏向母親。
父親的大嗓門仍在繼續，母親偶爾插幾句話，她的聲音並不高，但他明白母親那張嘴的殺傷力，明明那麼溫柔地吐出幾個文雅的詞，卻往往讓人無地自容。這一次，他從母親的聲音裡，聽到一個陌生女人的名字，和父親的名字連在一起。他不想再聽下去瞭，打開院門走瞭出去。
九十年代的北京，還沒有那麼多高樓大廈，沒有那麼多霓虹燈，春天的夜空，還能看得到銀盤似的一輪明月，將水銀一樣明亮的月光傾瀉下來，透過槐樹的枝葉間隙，一片一片猶如綿軟的白紙，落在他的腳邊。
他低著頭，負氣地用腳尖用力碾著最大的一片白紙，一下又一下，自己都不知道自己在跟誰賭氣。直到一個黑影慢慢地移過來，然後一點兒一點兒遮住瞭地上的月光。
程睿敏抬起頭，便看見劉蓓站在他的面前，手裡捧著一個手提式飯盒。
“你還沒吃飯吧？”劉蓓把飯盒蓋打開，遞過來，“我媽剛蒸出來的包子，趁熱吃吧。”
程睿敏將雙手插進瞭褲兜，盡管包子的香味讓饑腸轆轆的他垂涎欲滴，他還是搖搖頭：“我不餓，謝謝你。”
劉蓓的手縮瞭回去，再大方再無畏，她也是個女孩兒。程睿敏刻意疏離的態度，終於讓她感覺到難堪。抱著飯盒，她咬緊瞭嘴唇。
“程睿敏，其實，小學四年級的時候，我爸媽就離婚瞭。然後，我媽帶著我，嫁給瞭現在這個爸爸。”
程睿敏愕然：“啊？”雖然和劉蓓做瞭兩年的鄰居，經常看到他們一傢三口進進出出，可他們傢和鄰居很少交往，所以他從來不知道，原來那個男人並不是劉蓓的親生父親。
劉蓓神色黯然地接著說下去：“有兩年的時間，那些小孩兒天天跟在我後面，說我媽是二婚頭，叫我拖油瓶，還編成歌謠到處唱。你知道嗎？那時候，我想過死。直到上瞭初中，我換瞭一所沒有人認識我的學校，我們傢也搬到這兒，才沒有人再那麼追著叫我。”
程睿敏遲疑瞭一下才問：“那你爸爸呢？”
劉蓓把臉轉開瞭，像是一時間不知該如何回答這個問題，過瞭好半天，她像是整理好瞭詞句，終於開口：“有一年過年，我跟媽媽吵架，我特別想他，就去他現在的傢找他，然後，我在公交車站看見他、他現在的老婆，還有一個跟我差不多大的女孩兒。他們一傢三口親親熱熱地站在一起，我上去叫爸爸，他看看我，又看看那女的，皺著眉特別兇地對我說‘你來幹什麼？我們要出門，你趕快回傢！’從那天起，我就覺得他死瞭，我爸爸已經死瞭。”
程睿敏瞬間動容，用自己都沒意識到的柔軟目光，註視著眼前的女孩兒。相似的命運，立刻拉近瞭兩人的距離。
劉蓓苦澀地笑瞭笑：“其實，父母離婚真沒什麼瞭不起的，離瞭反而清凈瞭，省得天天看他們吵架。你看，這些年我跟我媽過得不也挺好？程睿敏，我告訴你，這種事，隻要你自己不在意，別人就傷害不到你。”
程睿敏望著她沉默瞭很久，劉蓓看到他的眼睛裡有什麼亮亮的東西在閃爍。他嘴唇動瞭幾下，似乎想說什麼，又咽瞭回去，最後他垂下眼睛笑笑，突然問道：“包子什麼餡的？”
劉蓓愣瞭一下，隨即笑逐顏開，打開飯盒蓋，拿起一個包子遞給他：“瓠子豬肉餡的，可香瞭，你嘗嘗。”
第二天中午，程睿敏趁著午休的時間，將自行車推到學校門口的修車攤。修車的師傅將前輪內胎扒出來，充好氣往水盆裡一摁，隻見水面上咕嘟咕嘟無數串水泡冒瞭上來。換瞭後胎，情況一樣，把師傅驚得一個勁兒搖頭：“小夥子，你這是得罪誰瞭，多大的仇啊？你瞅瞅，這前前後後的，一共被紮瞭十幾個窟窿！倆胎都廢瞭，全都得換。”
費瞭將近半個小時，程睿敏才推著修好的自行車返回學校。
在自行車棚裡，他把車放在大門口特別顯眼的地方，低頭鎖好車，一抬頭，他看見孫嘉遇和嚴謹站在不遠處，看著他交頭接耳地說笑。他心裡立刻明白瞭，到底是誰把自己的車胎紮成蜂窩一樣。從那兩人身邊經過時，他的目光在兩個人的臉上輪流停駐瞭片刻，卻什麼也沒有說，徑直走過去瞭。
那刀子一樣凌厲的眼神，讓嚴謹和孫嘉遇感覺像各自被剜瞭一刀，兩人頓時就笑不出來瞭。對著程睿敏的背影，嚴謹吐口唾沫：“人模狗樣的！”
同樣盯著遠去的背影，孫嘉遇的唇角卻勾起一抹含義不明的微笑。他伸臂攬住嚴謹的肩膀，大力拍瞭兩下，然後說：“這種人吧，都是多收拾幾次才能老實，你別著急，咱慢慢來，時間長著呢。”
兩人勾肩搭背地往教室走，正好和（2）班的幾個女生迎頭走瞭個對面。那幾個女生看見他們倆，嘰嘰喳喳的聲音驀然停瞭，一個個屏息斂氣，突然間就變得淑女起來。這份矜持，一多半都是為瞭孫嘉遇，這個高一年級的風雲人物，校籃球隊的前鋒，在球場上的風頭比隊長嚴謹還要強勁，每次比賽時場外的啦啦隊大部分都是他的女粉絲。
女孩兒們從他倆身邊走過，雖然看上去目不斜視，實際上幾雙眼睛都在擦肩而過的瞬間，偷偷打量著兩個人。
孫嘉遇臉上的表情沒有任何變化，低低頭就過去瞭。在幼兒園的時候，那些女老師就喜歡爭著抱他，他那時雖然吃飯還拿不穩勺子，但小小的心靈卻雪洞一般透亮清楚，不過是因為他長得好看，濃眉大眼再加上漂亮的長睫毛，像洋娃娃一樣招人喜歡。長大以後，英俊的五官愈加精致清晰，從小學四年級就開始陸陸續續收到女生的情書，此刻的他，對來自異性的愛慕眼光早已麻木瞭。而嚴謹，卻被另一處的風景吸引瞭，看得專註，幾乎目不轉睛。
在他們前方十幾步遠的地方，有一個個子高挑的女生，正不緊不慢地走著，淺藍色牛仔褲包裹著兩條修長的腿，腳下一雙少見的彩色運動鞋，雙腳像踩在彈簧上一樣，腰肢款擺，步履輕盈，自帶一股獨特的韻味。
“嚴謹？”孫嘉遇叫他，嚴謹充耳未聞，眼神直勾勾地看著前方。
孫嘉遇順著他的目光望過去，心領神會地笑笑，然後把手擋在他的眼前，連晃瞭幾下：“哎，哎，哎，我說哥哥，你有點兒出息好不好？”
嚴謹左躲右閃，好容易扒拉開孫嘉遇的手，眼前的佳人早已不知去向。他嘆口氣：“貨比貨要扔，人比人氣死。跟這妞兒一比，剛才那幾個，簡直跟自來水一樣……”
孫嘉遇拍拍他後腦勺：“不就（2）班的那個劉蓓嘛。看你那色瞇瞇的樣兒，真給哥們兒丟人！喜歡就上嘛，別這麼自我折磨好不好？”他大力一推嚴謹，“阿米爾，沖啊！”
嚴謹被推得向前趔趄瞭幾步，站定後才沮喪地說：“我又不是沒沖過，人傢眼高，看不上爺。”
孫嘉遇挑起一邊眉毛，壞笑瞭一下：“原來你被打擊過瞭？難怪啊。怎麼著，要不要我出手幫你搞定？”
“拉倒吧！”嚴謹趕緊搖頭，“你出手？根據我對你一向的認識，不是我信不過你，我是真怕你搞到最後自己給收瞭。”
孫嘉遇卻不屑地撇撇嘴：“我才瞧不上呢，皮膚太黑瞭，也太風騷瞭，不是哥們兒喜歡的那一款。”
嚴謹仰起頭“哈哈哈”假笑幾聲，然後說：“說得跟真的一樣。那你告訴我，你喜歡哪款的？”
“看過《東京愛情故事》嗎？就像莉香，鈴木保奈美那種。”
“什麼？”嚴謹搭在他肩膀上的手臂一下子收緊瞭，就勢勒住他的脖子，“小鬼子，孫嘉遇，你居然敢喜歡日本鬼子？”
孫嘉遇卻麻利地一蹲身子，從他的手臂下掙脫出來，嬉笑著撒腿就跑。
嚴謹沒提防這招，正使著大力的上半身驀然失去瞭憑靠，眾目睽睽之下摔趴在地上。好在他身手敏捷，在更多的路人看到他的狼狽之前，已經挺身跳起來，一邊拍打身上的塵土，一邊罵罵咧咧：“臭小子，你丫等著！不揍哭你我改你的姓。”
那天下午的一二節課，都是班主任閻青的英語課。一上課，閻青沒有像往常一樣讓學生先打開課本，而是將早上收齊的作業本擺在自己面前，一共兩摞。右邊那摞他交給課代表下課後分發，左邊那摞，他拿在手裡，開始一本一本地叫名字。
被叫到名字的學生陸陸續續站起來，大概有十幾個，占全班人數的三分之一。
閻青走下講臺，將這十幾個人一一打量一遍，然後背著手走回去，拉開瞭教室門。
“你們都出去。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威性，“把昨天沒按要求抄寫的單詞補齊瞭再回來上課。今天補不完明天接著補，明天補不完還有後天，後天完瞭還有大後天，你們自己看著辦。”
於是十幾個沒有完成單詞抄寫的學生統統被攆出瞭教室。其中大部分是男生，孫嘉遇、嚴謹和許志群全在裡面。
此時正是上課的時間，操場上空蕩蕩的，他們聚集在校園一側的乒乓球臺處。比較老實的學生，已經唉聲嘆氣地打開英語作業本，開始站著抄寫單詞。也有不肯認命的，比如嚴謹和孫嘉遇，一個懶洋洋地側臥在乒乓球臺上，一個雙眼放空地坐在旁邊的雙杠上。許志群平時一向唯兩人馬首是瞻，雖然攤開瞭作業本，卻眼巴巴地等著兩人發話。
“嚴謹、孫嘉遇，你們倆說，到底寫不寫？”
孫嘉遇頭朝下倒鉤下來，讓上半身晃晃悠悠地蕩在半空中，甕聲甕氣地回答：“不能慣閻王爺這毛病，不、寫！一個詞都不寫！”
“那怎麼辦？真不上課啊？期中考試完瞭，馬上要開傢長會瞭，回頭閻王爺再跟傢長告一狀，你我不都得吃不瞭兜著走？尤其是嚴謹，他爸那馬鞭子，還不抽死他？”
孫嘉遇不耐煩地“嘖”一聲：“你急什麼？我這不正讓血液回流大腦，正想辦法呢！”
幾個人說著話，冷不防平地忽然起瞭一陣狂風，操場邊陳年的落葉被吹得團團亂轉，塵沙俱起，接著便有稀疏的大雨點噼裡啪啦落瞭下來。
有人驚叫起來，大傢都慌慌張張地收拾瞭東西，要往教學樓處避雨。孫嘉遇卻在這一刻，忽然計上心來。他跳下雙杠，攔住瞭跑在前面的同學。
“大傢跟我來，我帶你們去一個地方，保證又暖和又幹凈，而且，可能以後再也不用抄單詞瞭。”
“去哪兒啊？”大傢七嘴八舌地問，“能不抄單詞最好，不過你有什麼辦法啊？吹呢吧？”
“跟我來就是瞭。”孫嘉遇一副“信不信由你”的神秘微笑，“反正呢，要是我做不到，你們接著按閻王爺的要求抄單詞就是瞭，今天抄不完還有明天，明天抄不完還有後天，對吧？”
他這麼一說，其他學生覺得也是，跟他走一趟不會有什麼損失。都是男孩子，又正是膽兒最肥的十六七歲，稍微一忽悠，便都熱血上頭，呼啦啦跟著他走瞭，隻剩下幾個女生遠遠地跟在後面觀望。
孫嘉遇帶著大傢往前走，但他的方向不是奔著教學樓，而是沖著教師的辦公樓。離辦公樓越近，身後嘰嘰喳喳的聲音越輕，等他在一間辦公室門前停下，後面一多半的腳步聲都開始遲疑和退縮，恨不能轉身就跑。
因為孫嘉遇面前的那扇門，門上面掛著一個醒目的牌子——校長辦公室。
孫嘉遇站在校長辦公室的門前，一時間也有些膽怯，他回頭看看自己的同學，發現自己身後忽然空瞭一片，除瞭嚴謹還站在自己身側，連許志群都下意識地退後，跟自己拉開瞭一段距離。
他再看看嚴謹，嚴謹沒說話，反而上前一步，和他並肩而立，並且朝他舉起拳頭，表達瞭無論你上刀山下火海如何作死，我都跟著你一塊兒死的堅定決心。
孫嘉遇感激地點點頭，長吸一口氣，抬起手輕輕敲瞭敲門。
裡面一個溫和的聲音道：“請進。”
孫嘉遇推門進去，嚴謹跟在他身後亦步亦趨。兩人站在校長的辦公桌前，盡量規規矩矩地以標準姿勢立正，然後孫嘉遇聲音鎮定地開口道：“校長好！我們是高一（3）班的學生，今天因為沒完成老師超越教學大綱佈置的作業，被趕出教室。現在外面下雨，我們沒地兒避雨，所以來請求校長，給我們找個避雨的地方，能把老師要求的作業補完。”
校長從面前的公文裡抬起頭，透過老花眼鏡望著他倆：“什麼作業？拿過來我看看。”看到走廊外淋著雨的學生們，他又招招手，“都進來，進來說話。”
和孫嘉遇他們談完話，校長當場打瞭個電話給圖書館，讓圖書館的閱覽室為學生們暫時開放幾個小時，方便他們一邊避雨一邊補作業。然後，下午自習課的時候，閻青被校長叫到瞭辦公室，傾談瞭一個多小時，最後以閻青向校長認錯，承認自己的教學方式太簡單粗暴，保證以後再不采用類似的懲罰手段而告終。
高一（3）班的學生們因此大獲全勝，晚自習前，大部分男生聚到校外一傢小吃店，以汽水代酒，大肆慶賀一番。而孫嘉遇的壯舉，則被當作反師道尊嚴的成功榜樣，幾年以後還被後面幾屆的學弟學妹們津津樂道。
但他們此番舉動，也有人不以為然，除瞭那些和閻青交好的女生，還有幾個男生，並沒有參加他們的慶祝派對，這其中就有程睿敏。大隊出發前，有人專門去叫他，程睿敏從書本中抬起頭，表情和語氣都相當冷淡：“我不感興趣，對不起。”
這話恰好讓旁邊經過的嚴謹聽到瞭，他狠狠地瞪瞭程睿敏一眼，從齒縫裡擠出一個冷冷地“嘁”字。
但這個“嘁”字，不幸也被程睿敏聽到瞭，他抬起眼睛看瞭嚴謹一眼，那溫度也冷得足以讓人的臉皮掛上一層白霜。由此，兩人彼此間的厭惡又各自加深瞭一層。
當天的晚自習時間，閻青在講臺上講瞭幾句話，話不多，他也沒點名，卻句句錐心。
“你們翅膀硬瞭，有本事瞭，都會告禦狀瞭。行，我認栽。以後我也隻會完成自己的分內工作，再不會跟你們嘔心瀝血。你們愛學不學，隨便。我隻告訴你們一句話，十年後，我希望你們不要後悔今天的舉動。”
最後一句話，閻青的眼圈都紅瞭，他摔門而去的瞬間，教室內的氣氛變得十分尷尬。女生中有一些特別崇拜閻青的，便回過頭去，對著最後一排的幾個男生怒目而視。
孫嘉遇隻當沒看見那些不友善的目光，若無其事地翻開數學書和作業本，開始寫作業。
嚴謹卻十分生氣，毫不客氣地回瞪著那幾個女生，嚷嚷道：“看什麼看？你們看什麼看？我們冒著將來被‘閻王爺’穿小鞋的危險為大傢爭取權益，你們以後再不用抄單詞抄到半夜，不感激也就算瞭，可你們這是什麼態度？”
正在低頭看書的程睿敏，這時轉過臉看著他，聲音不大，可是字字句句十分清晰：“對閻老師的教學方式不滿意，你們可以直接找閻老師提意見。但是背後告人黑狀，這種行為隻有兩個字可以形容——卑鄙！”
孫嘉遇的眼睛，從書本上收回瞭目光，挑起來斜斜地瞟瞭程睿敏幾眼，又垂瞭下去。同時，他用力按住嚴謹的膝蓋，阻止嚴謹跳起來找程睿敏的麻煩。
翌日上午的三四節是物理課，出完課間操回來，程睿敏打開桌鬥，取出自己的物理課本，卻發現被人用膠水一頁一頁地粘瞭起來，變成硬邦邦的一塊磚頭。他吃瞭一驚，立刻將桌鬥內的東西全取出來查看，發現那裡面所有的課本和作業本皆遭遇瞭同樣的慘況。他一本一本地翻著，開始還能維持住聲色不動的表情，直到拿出一本封面陳舊的課外書，這是一本霍金的《時間簡史》，九十年代初的香港繁體版，內地還從未有人見過的中譯本。當他發現這本書也被徹底毀瞭以後，終於氣得手指都哆嗦瞭。
他的同桌想幫他補救，用圓規和鋼尺試圖拆開那些被粘在一起的書頁。拆是可以拆開的，可是被撕開的那頁，頁邊卻變得參差不齊，仿佛被老鼠的牙齒啃咬過。
程睿敏先是毫無反應地呆呆看著，忽然間像是如夢初醒，撲過去一把搶過那本《時間簡史》，轉身出瞭教室。
他這一走，居然兩節課都不見人影。向來規矩聽話的好學生，竟然逃瞭整整兩節課。
程睿敏的物理成績一直是年級裡拔尖兒的，是物理老師的心頭肉。弄明白程睿敏逃課的原因後，物理老師一點兒都沒想過追究他逃課的問題，而是下課以後找到閻青，直接將程睿敏的物理課本摔在他的辦公桌上。
“你看看你看看，看看你們班學生幹的好事！”
閻青聽明白原委，原本十分生氣，但一拿起那本書，他卻差點兒笑出聲：“這幫王八蛋，幹起壞事來倒有耐心，這一頁一頁的，要費多少工夫？”
“您還笑呢？”物理老師很不滿意，“我跟其他學生打聽瞭，他被整跟你有關系。昨天你不是被校長叫去談話瞭嗎？程睿敏因為替你說話，跟你們班最調皮的那個嚴謹發生矛盾瞭。”
“嚴謹？閻青頓時眼神一凜，情不自禁咬咬牙，“行，我知道瞭。”
閻青不是聖人，雖然在校長面前答應過，絕不會因為孫嘉遇和嚴謹帶領學生告狀的舉動，對他們兩人有任何成見，但是，內心裡那點解不開的疙瘩，遇到合適的機會，還是會適時地冒出來讓他磨磨牙。
閻青要先找程睿敏談談。可是下午的化學課和自習課，他都沒有出現。一直到晚自習快結束的時候，他才神色恍惚地現身，同桌跟他說話，他像是什麼也沒有聽見，眼神也是直的，雙眼仿佛全無焦點，隻是將課桌上的書本文具全部掃進書包，背起來就走瞭。
第二天的早自習，閻青一進教室，發現程睿敏的座位依然空著，心裡便咯噔一聲，泛起瞭十分不安的感覺。以閻青對程睿敏的瞭解，他是那種少見的能從學習中自己尋找快樂，並能嚴格進行自我管理的學生。毫無理由的曠課和逃學發生在他的身上，簡直和太陽從西邊出來一樣讓人無法接受。
閆青退出教室，站在門外想瞭想，覺得這事可大可小，但是他認為，作為一個學生，無論發生什麼事，都不能自暴自棄到曠課的地步。最後他還是去教導處找到程睿敏父母的工作單位和聯系方式，照著電話號碼打瞭過去。
他先打給程睿敏的母親，那邊接電話的人告訴他，孩子母親昨天剛出國，短時間內不會回國。再打到程睿敏父親的單位，對方說，老程今天去外地出差瞭，一個星期以後才能回來。閻青追問，那傢裡誰照顧孩子？對方回答，老程的孩子自理能力挺強的，做飯洗衣服一把好手，一向不用大人操心。那邊電話已經掛斷，閻青還在握著話筒發呆，因為他忽然發現，原來自己一點兒都不瞭解這個所謂的得意門生。這個看上去傢教極好的孩子，原來一直都是自生自滅、自荒自長。
上午三四節是陳芳老師的數學課，程睿敏終於出現瞭。他在課堂上的表現，除瞭臉色不太好看，其餘還算正常。聽完陳芳的通報，閻青終於松瞭一口氣，他嘆口氣說：“陳老師，要不您跟他談談吧，我……恐怕很多事，他不會告訴我，但可能願意和您聊聊。”
午休的時候，陳芳把程睿敏叫到辦公室，專門給他洗瞭個蘋果，又倒瞭杯熱水給他，溫言安慰道：“課本的事你不用著急，你們閻老師已經跟教務主任說瞭，再幫你買一套。”
程睿敏沒拿那個蘋果，隻是端起瞭那杯熱水：“謝謝老師。”
“那本《時間簡史》，是怎麼回事？”
程睿敏仰起臉望著陳芳。少年的皮膚在日光下愈發顯出純凈的質感，籠罩著一層茸茸的金芒。那雙黑白分明的眼睛裡，也是少年的坦誠與單純。
他說：“那本書是回北京那年，外公買瞭送我的。”
“它對你的意義，很不一般，是嗎？”
“是。”
“能告訴老師為什麼嗎？”
程睿敏的睫毛慢慢地垂瞭下去，他在猶豫。茶杯中的熱氣升起來，一點點潤濕瞭他的睫毛，這一瞬間他的眼圈在暗影裡仿佛泛起瞭紅色。
陳芳屏住聲息不敢出聲，這個早熟的學生和其他混沌未開的大孩子不太一樣，他的心敏感得像一根將斷未斷的琴弦，此刻她生怕不小心說錯一個字，他就會徹底地對她關上心扉。
“陳老師，”他終於開口，聲音卻低得幾乎聽不到，“我要是告訴你實話，你不會笑我吧？”
陳芳凝神看瞭他一會兒，嘆瞭口氣，拉把椅子坐在他面前，“怎麼會呢？你慢慢說，老師聽著。”
“從小，我就覺得自己和別人不一樣。”程睿敏雙手緊緊握著茶杯，用力到手背上的青筋都浮瞭起來，但他的語氣卻帶著超脫於年齡之上的沉靜，完全聽不出悲喜，“我三歲時就被爸媽送到廈門，我在廈門長大。開始的時候，那裡的孩子都不跟我玩，因為我說話的口音和他們不一樣，因為他們都有爸爸媽媽，可我，隻有外公。那些小孩兒跟我說，一定是因為我不乖我不聽話，爸爸媽媽才不要我瞭。很長很長時間，我都不明白那種特別難受的感覺叫什麼，隻想一定要乖一定要聽話，不能讓外公生氣，不然外公也不要我瞭。後來，我懂瞭，無論我如何不好，外公都不會不要我……初二的時候，爸媽接我回北京，正趕上《時間簡史》的第一本中文版發行，外公特意托香港的朋友買瞭給我，他從小就跟我說，隻有科學才能強國。我帶著它回瞭北京，把它放在身邊，就好像外公坐在身邊一樣……”
陳芳一直看著他，眼神悲憫。她也有一個十歲大的女兒，她在想，假如遭遇這種事的是自己女兒，會怎麼樣？隻是如此想一想，她就覺得心口發悶，不由得站起來，走到窗前。
高一年級的教師辦公室都在一樓，窗外就是草坪和幾棵茂密的綠樹，晃眼間幾個身影從窗戶根下迅速躲到瞭樹後。陳芳在窗前站瞭好一會兒，樹後那幾個孩子就鐵瞭心貼在樹後不肯出來，雖然風把他們的衣襟吹得時隱時現，雖然陳芳早就看出瞭他們是誰。
最後陳芳笑瞭笑，將窗扇關嚴，又走回程睿敏身邊，“程睿敏，你知道是誰幹的嗎？”
程睿敏驀地抬頭看瞭她一眼，又迅速低下頭。
陳芳耐心地等著他開口，他卻說：“我不知道。”
“那你估計一下是誰幹的？”
程睿敏放下瞭茶杯，認真地回答：“估計又不能代替事實，陳老師，我不能胡說。”
如此不給面子，陳芳沒有生氣，反而起瞭好奇之心：“他們總這樣欺負你，你難道不想讓他們受到懲罰嗎？”
程睿敏的眼神飄走瞭，飄到辦公室一個無人的角落裡。過瞭至少四十秒，陳芳才聽到他的回答：“沒關系。這種事，我早習慣瞭。”
這句話，讓陳芳閉上瞭眼睛。這一刻她意識到在程睿敏的心中，有一個難以解開的死結，而這個死結，她作為老師，完全無能為力。這個孩子的未來，可能會不缺金錢，不缺權勢，但是他的心裡會永遠存在一個黑洞，影響他這一生對感情的安全感。
“那麼，你上次哭，是因為，怕我對你失望？”
程睿敏垂下頭：“是。”
陳芳深深地嘆口氣，將手放在他的肩頭，“把那本書交給我，周末我去琉璃廠看看，看有沒有辦法把它復原。”
這場談話沒有任何結果，程睿敏最終也沒有供出任何一個人。可是程睿敏不打算追究，並不表示閻青願意息事寧人。作為班主任，他不能容忍如此惡劣的事件在自己眼皮子底下無聲無息地過去。
嚴謹和程睿敏公開沖突，很多人都看見瞭，這個事實無可辯駁。借著這個由頭，閻青將嚴謹叫進辦公室，旁敲側擊地訓斥一通，告訴嚴謹此刻不懲罰他不代表自己什麼都不知道，他和他的狐朋狗友們做過什麼壞事大傢心裡門兒清，這些日子最好老老實實夾著尾巴做人，否則兩個星期後的傢長會，他們全都吃不瞭兜著走。
孫嘉遇和許志群在門外等著嚴謹，眼看他垂頭喪氣地走出來，兩人知道大事不好，瞬間都蔫兒瞭。
三個人躲到操場邊的小樹叢後面，孫嘉遇遞給嚴謹一瓶汽水：“怎麼回事？閻王爺說什麼瞭？”
嚴謹仰起頭，一口氣灌瞭大半瓶汽水，這才說：“他還能說什麼？剋瞭我一頓。肯定拿膠水弄書那事兒，程睿敏跟他告狀瞭。”
許志群急著問：“那我們呢？”
嚴謹當胸捶他一拳：“胖子，就你丫最不夠意思！上回去校長室，死活不敢進去。我告訴你，爺把責任全攬自己身上瞭，沒做叛徒，沒供出你們任何一個！”
孫嘉遇一直沒有說話，一臉若有所思的表情，好半天才開口道：“不對，我覺得你犯瞭一個錯誤，你不該輕易就承認瞭，程睿敏肯定沒跟閻王爺告狀。”
嚴謹不服氣：“為什麼？”
“你看啊，照閻王爺那脾氣，他要知道誰幹的，肯定不會隻尅你一個。他隻咬住你，是因為你和那小子有矛盾，很多人都看見瞭。他沒找我和許志群，也沒提上回自行車胎那事兒對吧？這證明，程睿敏壓根兒沒跟他提我們的恩怨。多明白的事兒，你們想想，是不是這個理兒？”
許志群真的低下頭去想瞭，嚴謹卻一晃腦袋：“管他提沒提，反正，我跟他結下梁子瞭。君子報仇，十年不晚。早晚我得收拾他！”
嚴謹這話說過沒多久，便發生瞭一件事，讓他對程睿敏的厭惡上升到瞭極點。
那天是一個周五。下午第三節課後，高一年級的男子籃球賽如期舉行。當天的比賽，是高一（2）班和高一（3）班爭奪年級冠亞軍的決賽。
嚴謹和孫嘉遇都是校籃球隊的主力，所以高一（3）班一直是最被看好的準冠軍隊伍。但高一（2）班也不是善茬兒，雖沒有像嚴謹和孫嘉遇那樣的明星隊員，但整體實力不弱，作風強悍，是個不容易對付的對手。這場比賽打得很艱苦，上半場結束的時候，兩班比分十分接近，46比44，（3）班以一個球的微弱優勢暫時領先。
隊員們一下場，就被班上女生給包圍瞭，遞水的、遞毛巾的、道辛苦的，七嘴八舌，鶯鶯燕燕。球場邊還有不少其他年級其他班的女生，她們中的大多數，都是為瞭來看孫嘉遇的，學校裡喜歡他的女生幾乎可以編成一個加強排瞭。他站著喝瓶水的時間，周圍此起彼伏的“孫嘉遇加油”聲不絕於耳，搞得他不得不轉過身，從旁邊同學的頭上揭下一頂帽子，微微躬身，將帽子從胸前劃過一道優雅的弧線，行瞭一個非常標準的宮廷騎士禮，以答謝她們的支持，周圍頓時口哨聲和掌聲大作。
這情景酸得嚴謹把整張臉都皺瞭起來。孫嘉遇一貫有良好的女生緣，作為好朋友，雖然他從來不肯承認，但下意識中還是十分嫉妒的。他把臉轉向另一側，索性眼不見為凈。就在他一轉頭的瞬間，卻看見（2）班的劉蓓站在不遠處，正和她們班上的女生說笑。嚴謹的心情一下好瞭起來，運著籃球跑過去，故作老成地打瞭聲招呼：“嗨，你也來看比賽？”
劉蓓在學校是出瞭名的大方，面對有意搭訕的男生，她一點兒都沒有羞澀的意思，反而朝嚴謹擺擺手：“是啊，你打得真好，難怪是校隊的隊長。平常沒機會看你們出去比賽，今天真見識瞭。”
這句話令嚴謹心中開始美不滋兒地往上冒粉紅泡泡，他抱住籃球，朝劉蓓豪邁地一揮手：“您瞧好瞭，今兒一定讓您開開眼。”
於是下半場比賽開始的二十分鐘，高一（3）班這邊，儼然成瞭嚴謹的個人技術秀。他一個人共計得瞭十一分，投籃五次，命中率百分之百，三分球即投即中，於是球場邊的（3）班啦啦隊，口號聲由“（3）班加油”漸漸統一成瞭“嚴謹加油”。
又一個成功的上籃之後，嚴謹在一片歡呼聲中歡快地繞場一周。他用眼睛去尋找劉蓓，卻無意中看到程睿敏手裡拿著兩瓶酸奶，從人群外奮力擠進來，站在劉蓓的身邊。手肘碰碰她的手臂，將酸奶遞給他。劉蓓朝程睿敏笑瞭笑，不知程睿敏說瞭句什麼，她便仰起臉，笑成瞭陽光下的一朵花兒。
嚴謹瞬間看呆瞭，心裡如同開瞭一座醋坊，酸氣泡兒咕嘟咕嘟往上冒。就在他愣神的工夫，孫嘉遇跑過來，沖他肩膀狠捶瞭一拳：“你幹什麼呢？還不快就位？”
嚴謹猛一甩頭，想把方才那景象從腦海裡甩出去。可是沒用，那兩人言笑晏晏的鏡頭，像是幻燈片一樣，定格成一個清晰的畫面。
隊友將球傳給他，他接住，一時間竟不知下一步該做什麼。那個畫面在他眼前閃動，占據瞭他大部分的視野，眼角的餘光似乎看到瞭一個籃筐，恍惚中他下意識地重復瞭一個訓練過千百遍的動作：左腳邁一步，右腳邁一步，起跳，抬手上籃。球進瞭！但是，周圍沒有歡呼聲和喝彩聲，而是反常的沉默。這份沉默保持瞭至少半分鐘，才如同沸水入油鍋，一下子炸開瞭，炸開的卻是一片噓聲和倒彩。
嚴謹這個三分球，居然投進瞭自己方的籃筐！
意識到自己投瞭一個烏龍球的那一刻，嚴謹簡直羞憤欲死，恨不能時光即刻倒流，好讓他有機會去修正這個錯誤。而（3）班的隊友們在幾分鐘的驚愕之後，倒沒有一個人責怪他，反而紛紛過來安慰。但這些安慰話對他並無作用，他羞怒交加地捶打自己的腦袋。隻有孫嘉遇站他旁邊沒說話，用力拉開他的手，將籃球塞入他的手中，緊緊摟一摟他的肩膀，然後跑開瞭。
來自朋友的無言擁抱，讓他心裡好受瞭些。隨著一聲哨響，比賽重新開始瞭。可是高一（3）班的運氣，以及嚴謹的比賽狀態，好像都隨著這個進錯瞭籃筐的烏龍球一起消失瞭。下半場的後半段，（3）班像是被施瞭魔咒，籃球一直在和籃筐做親密的接觸，卻鮮少真正墜入籃網。（3）班一路失守，（2）班則以摧枯拉朽之勢，在離終場隻剩下兩分鐘的時候，將比分生生追平。
守在禁區裡的孫嘉遇，終於成功地搶到籃板球，接住球的那一瞬，他心中清醒地意識到，這很可能是比賽結束前的最後一次機會，勝負就在此一舉瞭。靈活地閃過對方兩名球員的搶斷，他迅捷地再次起跳。
意外就在那一刻發生瞭。不僅是場上的隊員，連站在遠處的觀眾，大都清清楚楚地聽到“砰”一聲大響，接著是一聲更為沉重的墜地聲——孫嘉遇被對方體格壯實的後衛惡意沖撞，猝不及防之下，從空中驀然墜落，重重摔在水泥球場上。
有幾分鐘的時間，他像是失去瞭知覺，一動不動地趴在場地上。周圍的學生全慌瞭神，連擔任裁判的高年級校隊球員都嚇得忘瞭吹終場哨。人群湧過去探視，球場上則完全亂瞭套，兩個班的球員開始互相指責，言語激烈之處，幾個情緒激動的當場就撕扯起來，被同班同學用力拉開之後，還在跳著腳隔空叫罵。
孫嘉遇終於醒過來，臉上現出強烈的痛苦之色。嚴謹試圖扶他坐起來，但被人斷喝一聲：“別動他！你千萬別動他！”接著一個人擠進人群，用力推開嚴謹，卻是從來沒有在人前大聲說過話的程睿敏。
嚴謹看到他便覺得怒氣往頭頂上沖，大力搡瞭程睿敏一下，他惡聲惡氣地道：“你誰呀？你想幹什麼？”
“你閉嘴！”程睿敏瞪著他，“想讓他傷得更重你就接著胡來！”
他聲音不高，卻有著不怒而威的氣勢，居然鎮住瞭嚴謹，他不出聲瞭。程睿敏也不再看他，蹲在孫嘉遇面前輕聲問：“你覺得哪兒受傷瞭？”
孫嘉遇疼得幾乎發不出聲音，隻勉強用手指瞭指脖子和肩膀，然後蜷起腿想換個姿勢，希望能緩解眼下的痛苦。
程睿敏趕緊按住他的背，示意他不要動，然後抬起頭，神情鎮定地開始指揮旁邊的學生：“許志群，你去校醫室把校醫找來；劉蓓，你去辦公室打電話，打120叫救護車；嚴謹、黃文山你們兩個，配合我，扶著他的腰和腿，和我保持同步，給他翻過身。”
他的聲音成熟而冷靜，令人不由自主地信服與服從。眾人眼睜睜看著他將孫嘉遇的手臂上舉，然後一手托著頭頸，一手托在腋下，另外兩個人托著腰和腿，三人合力，小心翼翼地將孫嘉遇翻成仰臥位。
一換成仰臥的姿勢，肩膀處的疼痛便減弱瞭一半，孫嘉遇臉上的肌肉慢慢放松下來。程睿敏卻不敢大意，一直單腿跪在他身邊，小心托著他的頭，直到校醫到來。
現場有條不紊的狀況令校醫有點兒驚奇。她看瞭看程睿敏：“你學過急救？”
“沒有，書上看來的。”程睿敏站起來，一邊拍打著膝蓋上的塵土，一邊淡然地回答，“他像是頸椎和鎖骨受瞭傷，這裡就交給您瞭。”
說完他便推開前面的學生，頭也不回地離開瞭。對程睿敏來說，他實在難以忘記外公那本《時間簡史》的遭遇。肯幫孫嘉遇，並不代表他會原諒他們。
孫嘉遇在醫院裡做瞭全面檢查，除瞭鎖骨骨折，頸椎也有輕微的錯位。他母親在聽完醫囑之後，點著他的腦門說：“算你運氣好，幸虧你那個同學機靈，沒讓你亂動，不然很可能會影響到脊髓的神經和血管。回學校你得好好謝謝人傢。以後你就給我好好學習，高考以前不許再去打籃球瞭。”
孫嘉遇做瞭個鬼臉，並沒有把他媽的話當回事兒。隻是那兩句關於程睿敏的言辭，讓他略微失瞭會兒神。
而嚴謹，因為發現自己喜歡的女生和程睿敏關系異常，新仇加上舊恨，他發誓，一定要好好給程睿敏點兒顏色看看。
孫嘉遇在傢休息瞭一個星期，便帶著頸套來上學瞭。他那群死黨，都嚷嚷著要在他的頸套上簽名留念。孫嘉遇一邊應付他們，一邊用目光尋找著程睿敏。
程睿敏還是那副冷淡中略帶嫌惡的表情，對他們這邊的笑鬧聲恍若未聞。隻是自習課一結束，他便夾起兩本書離開瞭教室。
孫嘉遇跟在他身後追瞭出去。
程睿敏並沒有走遠，而是在操場主席臺一側的臺階上坐下，將書本攤開放在膝蓋上。但他的精神顯然並沒有集中在書本上，而是托著腮，呆呆地望著眼前的操場。晚飯與晚自習之間的短暫空隙，學生們正可瞭勁釋放一天積攢下來的多餘能量。他看得如此專註，連孫嘉遇走到身邊都未察覺。直到孫嘉遇在他身旁坐下，陪著他看瞭好一會兒風景，他才意識到身邊多瞭一人。
“什麼事？”他有點兒被打擾到清靜的不耐煩。
“沒什麼。”這種冷淡當在孫嘉遇的預料之內，所以他隻是挑瞭挑眉毛，“我想跟你說聲謝謝。我媽說，要不是你，我說不定會截癱呢。”
程睿敏依舊望著前方：“換任何一個人，我都會那麼做。別說是人瞭，就是隻貓或者狗，我也會幫把手的，你不用謝我。”
被如此奚落，孫嘉遇就算做足瞭精神準備，多少還是有些尷尬，轉頭笑瞭笑，他的手伸進夾克衣襟裡摸索一瞭會兒，掏出一本書，放在程睿敏的膝頭。
那是一本港版的繁體《時間簡史》，書頁嶄新。
“除瞭一聲謝謝，我還欠你一聲對不起。”迎著程睿敏驚訝的目光，他坦然道，“這是求我媽托人從香港帶來的，專門找的你那個版本。”
程睿敏的視線在孫嘉遇的臉上凝滯瞭好久，看得出來他很震驚。少頃，他終於低下頭，指尖在封面上摩挲瞭一會兒，又將書扔還給孫嘉遇。“拿回去吧，我不需要。那本書，陳老師已經幫我修補過瞭。”
孫嘉遇接過書，望望天，又看看地，無奈地聳聳肩。
“你可以不接受我的道歉。”他說，“我知道，它無論如何也不可能代替原來那本書。但是，就當成是我道歉的誠意吧，程睿敏，真的對不起！這本書你還是收下吧，挺貴的，一百多港幣呢，放我這兒就糟蹋瞭，因為我一點兒也看不懂。”
程睿敏終於扭過頭，看瞭他一眼：“這已經是關於宇宙最科普化的范本瞭，有什麼看不懂的？”
總算成功勾起瞭他說話的欲望，孫嘉遇歪著頭，戲謔地看著他：“所以你才是高才生嘛。哎，說真的，你說說，到底什麼是黑洞悖論？我把那個解釋來來回回看瞭十幾遍，那些字吧，拆開瞭我全認識，可合在一起，我就是看不明白。”
程睿敏的臉頰上，不易察覺地露出兩個酒窩：“你確認我解釋瞭你就能聽懂嗎？”
“太傷人瞭！”孫嘉遇伸出手臂，十分自然地搭在程睿敏的肩膀上，笑道，“雖然我不是好學生，但也是有自尊心的好嗎？”
程睿敏的身體明顯抖瞭一下，似乎對旁人的身體接觸十分不適應。猶豫瞭片刻，他還是往旁邊讓瞭讓，不動聲色地躲開孫嘉遇的手臂。
“其實，估計咱們物理老師也不可能完全看懂。”他說，“想全部看懂需要量子理論做基礎，”
孫嘉遇立時露出崇拜的神色：“你都能看懂嗎？難怪你物理成績那麼好！”
程睿敏笑起來。他的臉上少見這種歡暢的笑容，這一瞬仿佛烏雲中漏下瞭霞光。“我要都能看懂瞭，就不在這兒待著，而是去中科院瞭。不過就算不能全看明白，隻是看看，那本書也很有意思的。”
那天兩人聊瞭很久，孫嘉遇驚訝地發現，原來沉默寡言的程睿敏也能如此健談，說起相對論、蟲洞與時間旅行，像進入一個新世界，滔滔不絕到他根本就插不進嘴，話癆的程度跟自己完全有得一拼。
兩人說得高興，徹底忘記瞭時間。直到天漸漸暗下來，操場上的人越來越少，兩人才驚覺要上晚自習瞭，可是他們還沒去吃晚飯呢。
在前往教室的路上，孫嘉遇最後問瞭一個問題：“程睿敏，你為什麼不喜歡和大傢一起玩呢？像晚自習前這段時間，跟同學一起去吃飯打街機，多好啊！幹嗎悶在教室裡做個書呆子？”
程睿敏低頭踢著腳下的石子兒，遲疑瞭一會兒才回答：“可能我從小就沒有玩伴兒，沒有朋友，所以不習慣和很多人在一起，隻喜歡一個人待在傢裡看書。可是有一天我突然發現，書讀得越多，和周圍人的距離就越遠，他們談論的我不感興趣，我喜歡的他們不能理解，我感覺自己好像進瞭一個黑洞，再也回不來瞭……”
孫嘉遇站住瞭，牙齒咬在下唇上，要出瞭一條白印，像是下瞭什麼決心。
“程睿敏，我做你朋友做你哥們兒怎麼樣？”他笑嘻嘻地問道。
程睿敏像是被嚇瞭一跳，抬起受驚的眼睛看著他，雙眼睜得烏溜的圓。
孫嘉遇也被他的眼神嚇到瞭，沒想到自己普普通通一句話，竟會引起對方這麼大的反應。停瞭停，他說：“你可以考慮考慮，反正我總是在這兒的。”
孫嘉遇如此主動示好，程睿敏卻依然一個人獨來獨往。孫嘉遇幾次晚飯時間想拉上他一起出去玩，都被他以寫作業為由拒絕瞭。天色全黑之前的教室，光線半明半暗，空無一人的寂靜裡，常常隻有他一個人孤單的背影。有一次閻青無意中路過，卻發現他的目光，並未流連在書本上，要麼望著窗外，要麼盯著桌面，完全是一種放空的狀態。這讓閻青很不滿意，覺得他最近的學習熱情下降瞭好多，再加上期中考試的名次已經排出來，程睿敏由上學期期末的全班第二名降到瞭第五名，想起其他老師提過的早戀傳聞，閆青決定，要在周末的傢長會上，好好地跟他父母談一次瞭。
而孫嘉遇在程睿敏身上連碰幾回軟釘子，卻並不肯死心放棄自己的努力，憋著一股勁兒要把兩人之間的哥們兒情誼坐實瞭。這天中午，他又拿著一盒磁帶去找程睿敏。
“程睿敏，你英語好，幫我翻譯一下這首歌詞。”
程睿敏抬頭看看他，又低頭看看那張磁帶內頁。那是一首男女對唱的英文情歌，名字叫作“Tonight I Celebrate My love for You”。他看瞭一會兒，然後說：“這歌詞很簡單啊，幾乎沒有生詞，你也能翻譯的。”
“我知道很簡單，可有些句子就翻譯不通順，總覺得哪兒哪兒都不對勁兒。”孫嘉遇指著其中一句歌詞，“你看這句，We'l l eave the world behind us, when I make love to you，是說當我制造一個愛給你，我們將世界留在身後嗎？這makelove到底什麼意思？我查瞭半天詞典，把make下面的所有詞條都看瞭，都沒找到這個詞組。”
程睿敏把歌詞拿在手裡翻來覆去琢磨瞭半天，按照字面硬性翻譯，make love的確是制造愛的意思，但是怎麼看都感覺那語境和語氣十分別扭。
想瞭想他說：“留我這兒吧，回傢我找本大詞典查查。明天翻完瞭給你。”
程睿敏做事有股忘我的執著勁兒，找不到合適的翻譯方式，他就在腦子裡反復地推敲，反復地揣摩。下午的英文課上，突然間福至心靈，他從課桌抽屜裡拿出英漢詞典，找到單詞love，再順著詞條一路查下去，果然看到瞭對make love的解釋。但那寥寥幾個中文字，卻嚇得他啪一下合上詞典，兩頰迅速地飛上兩團紅雲。過瞭好一會兒，他才按捺住怦怦亂跳的心臟，偷眼看瞭看周圍，還好並沒有人註意他的舉動。他又側過臉打量孫嘉遇，見他扶著腦門，低垂著眼睛，好像在看書，其實頭一栽一栽的，正在打盹兒。
程睿敏收回視線，想瞭想，就從作業本上撕下一張紙，將make love的中文釋義抄在上面，抬頭看看閻青，見他正背對著自己，便一揚手，將紙團朝孫嘉遇扔瞭過去。
好巧不巧的，閻青恰好在這個瞬間轉過身來，孫嘉遇睡得迷迷糊糊的，反應慢瞭半拍，紙團砸在手臂上將他驚醒，他伸手撈瞭一下，但沒能及時接住，那紙團便落到地上，滾出瞭一段距離，靜止在不遠處的過道上，正好被閻青看見，緊走幾步踩在腳下。
孫嘉遇還不知道其中的嚴重性，猶自轉動著腦袋，四處尋找誰扔的紙團，程睿敏已經嚇得臉都白瞭。
閻青彎腰拾起紙團，展開來隻看瞭一眼，也臉色大變，變得鐵青，像泥土裡埋瞭幾百年的青銅器。
毫無征兆地，他將紙條用力拍在孫嘉遇的課桌上：“孫嘉遇，你給我站起來！看不出來啊，你小小年紀，思想竟然如此污穢復雜！說，跟你傳紙條的是誰？”
孫嘉遇站起來瞭，但尚處在懵懂之中，被罵得莫名其妙，等他拿起紙條看明白上面的內容，瞬間也慌瞭神。瞟一眼程睿敏，後者正下意識地咬著大拇指的指尖，一臉大禍臨頭的模樣。他定定神，決定自己扛下這件事，於是裝出滿不在乎的樣子：“沒人跟我傳紙條。我自己寫給自己行不行啊？”
閻青又一拍桌子，震得桌上的書本都跳瞭起來：“流氓成性！簡直流氓成性！你看看你的樣子，好好看看，你配不配做這學校的學生？”
孫嘉遇吊兒郎當地站著，嘴角掛著一個嘲諷的微笑，一副破罐子破摔的德行：“配不配我也是這學校的學生，除非您把我開除瞭。”
“拿上你東西！”閻青一面說，一面動手收拾桌上的文具，“你想被開除？那好，你收拾東西，現在出去！下瞭課咱們一起去校長室，你會如願的。”
孫嘉遇擋開他的手：“閻老師，我自己會收拾，不用麻煩您動手。”
就在這時候，程睿敏忽然站瞭起來。“閻老師。”他的聲音有些發抖，卻帶著破釜沉舟的堅決，“紙條是我寫的，是我傳給孫嘉遇的。”
“什麼？”閻青愣住瞭，“你寫的？”
“是的，不信您可以對一下筆跡。”
閆青瞬間感覺到瞭詞窮。是的，那紙條上的筆跡的確熟悉，他的得意弟子，他最喜歡的學生，那樣清秀雋永的筆跡，卻用來寫下“性交”這樣刺目的字眼，事後的態度還如此不端正，如此理直氣壯！此事完全超出瞭他的想象，他一時間不知道該對他說什麼，又能說些什麼。
“閻老師，”孫嘉遇搶著為程睿敏開脫，“這事兒它和程睿敏沒關系，是我讓他幫我翻譯的。他隻是把詞典上的解釋抄給我，詞典上說得總歸沒錯吧？”
但孫嘉遇這話對閻青來說無異於火上澆油。
“你……”閻青用力咬瞭咬牙，才把自己的怒火壓抑在可以控制的范圍內，他冷笑兩聲，“你們倆還挺講義氣！行啊，我明白瞭。現在，你們兩個一塊兒出去。明天傢長會，我要跟你們的傢長好好談談！”
孫嘉遇和程睿敏兩個人背著書包坐在籃球架的陰影下。暮春午後的陽光，已經相當熾熱，此刻正是上課時間，因此兩人的行跡顯得十分突兀，偶有教師或者校工經過，總會好奇地看他們幾眼。
程睿敏一直低著頭，顯得十分懊喪。從小到大，作為好學生的典范，他還從來沒有經受過這樣的待遇。
孫嘉遇感覺極其抱歉：“對不起，我真不知道那個詞是那個意思。”
“不關你的事。”程睿敏低聲說：“是我太笨瞭，扔個紙條都能被發現，反而連累你。”
“你是挺笨的。”孫嘉遇不客氣地責怪他，“本來這事兒我一個人扛下來就算瞭，閻王爺他就是嘴巴厲害，你以為他真敢為這事把我開除啊？嘁，多傻啊你，他哪兒來的權力？現在可好，白白把你饒進來瞭，還要跟傢長告狀。我就算瞭，反正我爸媽怕丟人，我們傢一直都是我姥爺來開傢長會，他回傢都是揀好聽的說，從來不跟我爸媽搬嘴，你說你圖什麼呢？”
程睿敏卻回答：“你不是要做我朋友嗎？我怎麼能讓朋友一個人去頂雷？”
孫嘉遇意外地轉頭看著他，眼睛在笑，嘴裡卻依舊在埋怨：“笨，笨死瞭！”
程睿敏一聲不吭地忍受著他的指責，臉上的煩亂和懊惱顯而易見。反而讓孫嘉遇覺得自己欺人太甚，最後隻好在他背部大力拍瞭幾下以示安慰。“行瞭，別愁眉苦臉的瞭。傢長會我跟你爸媽解釋。歌詞是那麼寫的吧？詞典是那麼解釋的吧？又不是我們生造出來的。我們要真做錯瞭，也是錯在求知欲太強烈，想學好英語的心思太強烈。反正那磁帶是我媽買給我，讓我學英語的。要錯也是我媽錯。你說是不是？”
他這麼一說，程睿敏果然覺得好有道理，雖然沒說話，但是眉頭的糾結當即舒展瞭幾分。
兩人之間的沉默持續瞭片刻，孫嘉遇百無聊賴地拿根樹枝在腳下的土地上胡亂畫著，過瞭一會兒，突然跳起來說：“哎，程睿敏，來，跟我走，我帶你去個地方，保證你能忘記煩惱。”
孫嘉遇帶程睿敏去的地方，是街邊的遊戲廳，他教程睿敏打一種叫作“街頭霸王”的街機遊戲。為瞭提高程睿敏的參與興趣，他甚至主動選擇瞭“春麗”這個美麗的女性角色。他以為程睿敏不會喜歡這種遊戲，不過是帶他出來散散心。孫嘉遇的人生原則，一向是今日事今日畢，明天的事明天再說——因為明天會載著什麼東西而來，在明天到來之前，誰也不知道。他從來不會為瞭尚未發生的事而苦惱。
孫嘉遇的“街霸”水平一直是這個遊戲廳裡的佼佼者，但他沒有想到，程睿敏的手眼配合與協調能力，竟比自己還要好。幾局過去，程睿敏就基本掌握瞭要領，不再被動地挨打瞭，間或地還能贏他一局。當程睿敏雙手抓著遊戲操縱桿的時候，孫嘉遇發現他的眼神變得和平時完全不一樣，與其說是緊張和投入，不如說是沉浸在瞭極大的快感中。這讓孫嘉遇心裡升起一點兒不安，仿佛是自己帶著他進入瞭一個充滿未知的世界，但將來是福是禍完全不明。
兩人一連打瞭十幾局，等程睿敏意識到時間不早時，兩人口袋裡的錢已全數彈盡糧絕。最後是孫嘉遇從書包的夾層裡又翻到瞭幾毛錢的零鈔。
“我請你喝汽水吧？”他熟練地在手心裡拋著那些鋼鏰兒，笑著說，“至於今天的晚飯，咱們看能不能碰到熟人兒借點兒錢。”
在遊戲廳門口的小賣部，兩人果然碰上瞭熟人。嚴謹和許志群等七八個男生從馬路對面過來，遠遠地便看見瞭他倆。
因在校外，嚴謹的形象便十分地不著調，帶著他自認為瀟灑不羈的小痞子范兒。領口大敞著，棒球帽反扣在頭上，嘴角叼著一支煙，那煙十分神奇地仿佛粘在他嘴唇上一樣，隨著他說話時嘴唇的動作上下移動，卻永遠不會掉下來。而他身邊的男生，清一色是高一各班老師眼裡調皮搗蛋的差生。
看到孫嘉遇和程睿敏兩人像朋友一樣站在一處聊天說笑，嚴謹臉色變瞭變，直接沖著兩人走瞭過去。二話不說，照著程睿敏的肩膀就搗瞭一拳。
程睿敏毫無防備之下，一連倒退瞭好幾步，背後撞到玻璃櫃臺上才站穩。毫無理由地被侵犯，他一下子火瞭，將汽水瓶重重蹾在櫃臺上，逼視著嚴謹：“幹什麼？你丫想幹什麼？”
嚴謹簡直愣住瞭，因為他從沒有見過也從沒有想象過程睿敏會當眾說粗話。一扭頭，他將嘴裡的半截煙“噗”一聲吐在路邊一個小小的垃圾堆上——那顯然是環衛工人剛剛掃起來但尚未撮進垃圾車的半成品。然後往前踏瞭幾步，前胸幾乎貼著程睿敏的身體，將他擠在玻璃櫃臺上幾乎動彈不得。居高臨下地望著程睿敏，他說：“我不幹什麼，老子就看你不順眼行不行？”
程睿敏厭惡地推他一把：“滾開！”
以嚴謹的塊頭和分量，程睿敏當然不可能推動他。但是嚴謹萬萬沒有想到，就程睿敏那瞧上去弱不禁風的小樣兒，還敢跟他動手？他退後一步，一把揪住程睿敏的衣領：“喲嗬，還挺橫的！怎麼著，打架啊？來呀，我們那邊兒去。”
程睿敏掙紮著不肯動，可是嚴謹的一雙手跟鐵鉗一樣，個子又比他高十幾厘米，他完全奈何不瞭嚴謹，到底被他拖出去幾步。
孫嘉遇本來一直冷眼看著，兩邊都是他的朋友，他一時半會兒還沒想好該去幫誰。這時終於躥過來擋在兩人中間，同時用力推開嚴謹：“你放手！”
嚴謹瞪著他，一臉不敢相信的表情：“孫嘉遇，你沒吃錯藥吧？”
孫嘉遇拽著他的衣襟，“你過來，你跟我過來，有話跟你說。”
兩人在一個角落裡站定，大眼瞪小眼看瞭一會兒，孫嘉遇開瞭口：“告訴你，以後不許再找程睿敏的麻煩。”
“靠，你倆什麼時候開始穿一條褲子瞭？你沒事兒吧你？”嚴謹梗著脖子，滿臉不高興，“你是我爸呀？我幹嗎要聽你的？”
“聽不聽在你。但我得跟你說，他根本就沒告過狀，不信你可以去問陳老師，他根本不是你想的那種人！”
“行行行行行！”嚴謹十分不耐煩，兩條濃眉全立瞭起來，“我知道他現在是你救命恩人，才懶得跟你說！可我怎麼看他，你也管不著！今兒你在，我給你面子，放過他。下回就由不得你瞭。”
孫嘉遇登時急瞭：“不就是因為劉蓓喜歡他不喜歡你嗎？不就這點兒事嘛，這都過不去？嚴謹，你也是個爺們兒，怎麼老跟個女的似的嘰嘰歪歪的？”
嚴謹被戳到痛處，差點兒跳起來：“孫嘉遇，我今天才算認識你！為朋友你不是兩肋插刀，你他媽的是直接往心口這兒捅。行，從今兒起，咱倆橋歸橋路歸路，見人甭再說我認識你！”
他一轉身大步流星地走瞭，那幫男生也呼啦啦跟他在身後一同撤退。
孫嘉遇站在原地沒動，且生瞭一會兒悶氣，才走出來對程睿敏招招手：“走吧，反正周末，咱倆也別回學校瞭。我帶你去我姥姥傢吃飯，我姥姥做的蒸餃可好吃瞭。”
程睿敏猶豫：“不上晚自習行嗎？”
“當然行。”孫嘉遇過去摟住他的肩膀，“跟你說實話，我經常逃晚自習的，前一陣兒電視裡放《情義無價》，我媽幫我請瞭好幾回假，就為回傢看電視。”
程睿敏詫異地望著他：“你媽幫你說謊？”
“對啊！”孫嘉遇得意地笑，“我媽就這點兒好，從來不強迫我，她跟我說，自己的人生自己負責，父母老師都不能替我做決定。”
一輛公共汽車從兩人身邊經過，孫嘉遇拉起程睿敏開始狂奔：“快快快，車來瞭！”
高一年級的傢長會於周末如期舉行。按照例行的程序，公佈完期中考試前十名和後十名的名單與總分，再由班主任閻青給傢長們做上半學期的總結。
“……這半個學期，無論是學習成績還是思想品德，絕大多數同學都取得瞭很大的進步，但是，很遺憾，也有不盡如人意的地方。”說到這裡，閻青特意停頓片刻，然後問，“嚴謹、孫嘉遇和程睿敏的傢長來瞭嗎？”
傢長中起瞭一陣輕微的騷動，大傢都回頭尋找這三位學生的傢長。得到肯定的回復後，閻青接著說：“都來瞭就好。班會結束以後，到我辦公室去，咱們需要好好談談。”
孫嘉遇從上午十點，就站在自己傢院外的胡同口，等著去開傢長會的姥爺回來。
他站得腿都酸瞭，幾乎要變成胡同口的那隻石獅子，姥爺終於回來瞭。從他一下車，孫嘉遇就跟在旁邊，一路噓寒問暖，小心巴結著。直到把姥爺扶進客廳，攙在沙發上坐好，泡好一杯茶雙手捧著送給姥爺，才小心翼翼地在姥爺身邊擱下半個屁股，覷著姥爺的臉色開口說話：“姥爺，我們閻老師都跟您說什麼瞭？”
姥爺噘起嘴唇吹著水面上的浮茶，並不說話。
“姥爺？”
姥爺喝瞭一口滾燙的茶水，閉起眼睛細品著新茶的清香，還是不肯說話。
孫嘉遇沒轍瞭，一頭紮進姥姥的懷裡，撒起嬌來：“姥姥，您看姥爺他！”
姥姥一邊摸著外孫的頭發，一邊對老伴兒說：“你就別難為孩子瞭，有什麼話，說唄！”
姥爺這才放下茶杯，指瞭指自己的耳朵：“今兒忘瞭帶助聽器，你們老師說什麼，好多都沒聽清楚。”
相比孫嘉遇，嚴謹就沒有那麼幸運瞭。他一早知道每回開完傢長會，自己都沒好日子過，所以那天在外面一直玩到天黑透瞭才敢回傢。父親每天睡得很早，他以為至少可以先躲過今天再說，沒想到一進門，就看見父親像尊羅漢一樣端坐在客廳的沙發椅上，身旁的茶幾上，就擺著那根讓他膽戰心驚的馬鞭。
他轉身想跑，被父親一聲斷喝制止：“小王八蛋，你給我站住！”
嚴謹站住瞭，卻隻肯拿屁股對著父親，不肯轉身面對他。
父親拿起馬鞭，在腳邊的地板上篤篤敲瞭兩下，然後對兒子說：“你過來！”
嚴謹一步一步地蹭過去。馬鞭的頂端點在瞭他的肩頭，父親說：“你自己說說，在學校你都幹瞭些什麼？”
嚴謹回答：“老師不都告訴你瞭嗎？還問我幹什麼？”
話音未落，“嗖”地一聲，他的肩頭已經結結實實挨瞭一鞭子。嚴謹的脾氣和父親一樣倔強，父子倆面對面，彼此間總是行動多過言語。那鞭子雖然抽得痛徹心肺，卻把他性格中剛烈的一面給引瞭出來，他不打算辯解，也不打算求饒，硬是咬牙站著，任憑鞭梢伴著劃過空氣的尖利嘯聲，一下下落在自己的身上。
嚴謹父親一邊教訓兒子，一邊怒氣沖沖地數落：“老子這輩子的臉，都在你身上丟幹凈瞭！送你去學校，你都幹瞭點兒什麼？成績倒數、打架、欺負同學就算瞭，還敢告老師黑狀？小兔崽子，反瞭你瞭！”
其實父親嘴上說得厲害，手底下畢竟悠著勁兒，當年他曾一鞭抽裂過一輛馬車，如今也不過是在嚴謹身上留下幾條凸起的紅印。疼自然是要疼個三五天的，但不會傷筋動骨。和往常一樣，十幾鞭子之後，父親的怒氣發泄得差不多瞭，嚴謹的母親就會出來打圓場，強行收走父親的馬鞭，再把犟頭犟腦的兒子拉開。
但今天有一鞭子明顯失瞭準頭，鞭梢掠過嚴謹的臉頰，在他的左臉蛋上留下一條顯眼的傷痕，以致他第二天一早去上學的時候，還明晃晃地掛著挨過揍的幌子。
對著嚴謹臉上那道鞭傷，孫嘉遇為自己僥幸逃過一劫而暗自慶幸，卻不由得擔心起程睿敏，不知道他回傢後的遭遇是什麼。可是當天程睿敏一直沒有出現，問瞭班長，才知道他傢裡有事臨時請瞭幾天假。
三天後，程睿敏返校。手臂上多瞭一塊黑紗，黑紗上點綴著一點紅色的佈頭，那是隔代喪事的象征。這塊黑紗，仿佛一道新增的屏障，將他和周圍人隔離開來。他比以前更加沉默，更加孤僻，一天幾乎不說一句話。孫嘉遇想和他多說兩句，但屢屢被那種冷漠逼退，兩人之前剛建立起來的那點兒默契和友誼，似乎從未發生過。
任誰也沒有料到，優秀學生程睿敏，竟會從此迷上電子遊戲。每天下午放瞭學，他都會離開學校，獨自一個人到孫嘉遇帶他去過的那傢遊戲廳，一打就是幾個小時，好幾次甚至忘記瞭晚自習的時間。那種站在遊戲機前，模擬暴力與控制的迷醉感，好像可以在瞬間抽空人的靈魂，發泄心中的一切痛苦與焦慮。而到瞭白天上課時間，他要麼趴在課桌上睡覺，要麼魂不守舍。他的學習成績，自然一落千丈，幾次階段考試都落到瞭班級二十名以後。
作為班主任，再沒有比眼睜睜看著一個好學生墮落更令人痛心的事瞭，閻青憂心如焚。不過他幾次聽到別人說起，程睿敏和（2）班的劉蓓正在早戀，天天下瞭晚自習一起回傢，他便想當然地認為是早戀影響瞭程睿敏。對程睿敏他不忍心采用太粗暴的方式，耐著性子苦口婆心幾次勸誡，程睿敏非但不領情，反而每次都采用徐庶進曹營的消極方式，低著頭一言不發。頭兩回閻青以為他聽進去瞭，誰知一轉身他依然我行我素。失望到瞭極點，閻青隻能放棄。
轉眼到瞭六月中，一個學期就快結束瞭，程睿敏在班上依然一個人獨來獨往，孫嘉遇和嚴謹的邦交也沒有恢復，再也看不到兩個人形影不離同進同出的場面瞭。
這天下午，孫嘉遇正一個人在操場上練習投籃，忽然看到班上一個男生從校門方向狂奔而來，一邊跑一邊嚷：“孫嘉遇，孫嘉遇，不得瞭瞭，出大事兒瞭！嚴謹和程睿敏打起來瞭，見血瞭都！”
“在哪兒？”
“遊戲廳外面。”
孫嘉遇扔下球就跑，幾乎是以百米沖刺的速度跑過瞭將近八百米的路程。等他趕到目的地，現場一片狼藉，打架的雙方加上遊戲廳的老板，一共十幾個，剛被派出所全部帶走，隻有墻邊的水泥地面上扔著一塊磚頭，旁邊殘留著幾處尚未幹涸的鮮血，令人觸目驚心。
這件事鬧得動靜太大瞭，待學校領導和學生傢長趕到，跟派出所交涉完，再一一領出人來，都已經是半夜瞭。涉事的幾個學生，嚴謹、許志群和程睿敏都掛瞭彩，第二天全沒能來上學。校領導和年級的老師則在緊急開會，磋商該如何處理這次群架事件中負主要責任的學生。
下午一放學，孫嘉遇就蹬車離開瞭學校。因為許志群傢離學校最近，他先去瞭許志群傢。許志群腦袋上縫瞭十幾針，正躺在床上養傷。從他嘴裡，孫嘉遇得知瞭大部分真相。
原來幾天前在遊戲廳，因為同搶一臺遊戲機，許志群和程睿敏曾發生過爭執。嚴謹一聽許志群提起此事，立刻就炸瞭，當即帶著人在遊戲廳外堵著瞭程睿敏。他等這機會等瞭很久瞭，豈會輕易放過。他們人多，開始時程睿敏吃瞭虧，被按在地上拳打腳踢，鼻孔嘴角都見瞭血卻不出聲，嚴謹他們覺得這人太包瞭，簡直不值得欺負，正要撤退時，卻因為許志群一句話，風雲突變。
許志群說：“聽說你爸媽離婚瞭？說你媽不要你瞭，你跟你爸。那以後你爸再給你娶個後媽，你不就變成後娘養的小白菜瞭？小白菜呀，地裡黃啊，哎喲喂，怪可憐見兒的！”
嚴謹和周圍幾個男生都哈哈大笑，程睿敏的眼神就在這一瞬突然變瞭。他們幾個還沒反應過來，程睿敏已經從腳邊拾起一塊磚頭，一下就掄在許志群頭上，當場開瞭一個大口子。
許志群眼前一黑，抱著頭蹲下瞭。後來發生的事他也不太清楚，隻知道後來派出所警察來瞭，把他們這些人全塞進警車，一輛載著他、程睿敏和嚴謹去瞭醫院，一輛載著其他同學去瞭派出所。等到瞭醫院他才知道，程睿敏和嚴謹都受瞭傷，一個手臂上被刀子劃瞭長長的一道傷口，皮肉都翻起來瞭，鮮血淋漓地滴瞭一路，另一個眼角被什麼東西砸瞭一下，挫裂傷，亦是滿臉鮮血。這一架，居然打得三敗俱傷。
“誰能想得到，程睿敏那風吹就倒的小樣兒吧，打架還挺拼命！”許志群垂頭喪氣地說。
孫嘉遇抬起腳踹他：“你活該！嚴謹呢？他臉上的傷會不會破相？我去看看他。”
“你甭去，去瞭也見不到他。他被他爸胖揍瞭一頓，現正關禁閉呢，他爸的警衛員在門口守著，據說還拿著槍，他爸說誰敢放他出來就當場崩瞭誰。”
孫嘉遇吸瞭口涼氣：“那程睿敏呢？”
提到程睿敏，許志群的臉不由自主皺瞭起來，仿佛心有餘悸。“他爸下午來看我，跟我爸媽道歉，他說程睿敏跑瞭，昨晚從派出所出來跟他爸吵瞭一架就跑瞭，一晚上沒回傢。”
“跑瞭？他跑哪兒去瞭？”
“不知道，他爸說找瞭半夜，到現在都不見人影兒。”
孫嘉遇立刻站瞭起來：“胖子，你好好養傷，我先走瞭。”
孫嘉遇離開許志群的傢，又直接回瞭學校，在高一（2）班的門口截住瞭劉蓓，因為學校裡知道程睿敏傢在哪裡的，可能隻有劉蓓。
劉蓓卻對他相當冷淡，雙手抱在胸前，冷冷地望著他：“你問他幹什麼？你們不都一夥兒的嗎？欺負他欺負得還嫌不夠嗎？”
“我以前是做過渾蛋事兒。”孫嘉遇無暇跟她解釋其中的誤會，簡直心急火燎，“可以前的賬咱們以後再算行嗎小姑奶奶？他昨晚失蹤瞭你知不知道？我就想去他傢裡看看，他究竟回來沒有？”
劉蓓盯著他看瞭一會兒，見他確實不像說謊，神情總算和緩下來：“這會兒不知道，反正我今早來上學的時候，他爸還在找他。”
“他爸下午去許志群傢的時候，還沒找著他呢。劉蓓，你跟我說說，他最近是怎麼回事？怎麼完全變瞭一個人？你別誤會，我沒別的意思，就想知道出瞭什麼事。”
劉蓓瞧瞧周圍，確認他們的談話不會被閑人聽見，這才嘆口氣說：“他爸媽離婚瞭，你知道嗎？”
“聽說瞭。”
“那幾天他姥爺也在，他爸媽簽字離婚的當晚，他姥爺腦出血，去世瞭。他從小跟著姥爺長大，姥爺走瞭他有多難受，你能想象出來嗎？”
孫嘉遇低下頭不說話瞭，隻是拿腳尖用力碾著一塊小石頭，一點點地碾進土裡去。他在想一件事。從程睿敏帶著黑紗來上學那天，他就猜測過去世的是不是他外公，但程睿敏始終不肯說，如今一旦證實，再回憶起上次那本《時間簡史》被毀時他激烈的反應，孫嘉遇心中不祥的預感越來越重。
他拉住劉蓓：“你跟我走，咱們先去他傢看看。我怎麼感覺著要出大事啊？”
兩人騎上車一路趕到瞭程睿敏傢。程傢卻院門緊閉，任兩人在門外按瞭半天門鈴，也無人應聲，倒是把鄰居吵得受不瞭，從屋裡出來瞭。鄰居說老程一天都在外邊找兒子，到現在還沒回來呢。至於程睿敏的母親，辦完外公的喪事以後，她就離開瞭中國，而且是徹底地離開，放棄瞭中國的一切，傢、工作，還有兒子。
孫嘉遇和劉蓓面面相覷瞭片刻，孫嘉遇便推起自己的自行車，對劉蓓說：“你先回傢吧，我也去找。”
劉蓓追上來：“我跟你一起去。”
孫嘉遇猛烈地搖頭：“不行不行，那些地方你絕不能去！”
他說得如此堅決，因為他要去找人的地方，是北京西城的遊戲廳。孫嘉遇深知入夜以後的遊戲廳魚龍混雜，像劉蓓那麼引人註目的女生出現在那種場合，隻怕會引起其他麻煩。而且靠他一個人跑遍西城所有的遊戲廳，好像不太現實，他現在必須去找另外一個人幫忙。
嚴謹躺在沒有亮燈的房間裡，雙臂枕在腦後望著天花板上搖曳的光影。這是傢裡二樓拐角處的一個小房間，因為太小，被當作儲藏室，堆滿瞭棄置不用的物品，到處落滿瞭灰塵。地上鋪瞭一張席子，再加一床褥子，權且當作他臨時禁閉處的床鋪。除瞭上廁所，其他吃喝睡等日常活動，都要在這個不滿九平米的小房間內完成。
已經度過百無聊賴的一天一夜，在這二十四小時裡，他幾乎想到瞭幾十種逃跑的方法，但都因缺少工具而無法實現。正在蒙矓欲睡之際，忽然聽到窗玻璃上響瞭兩聲，似乎是小石子砸在上面。他呼一下坐瞭起來，這是小時候小夥伴們私下召集的暗號，已經很久沒有見過瞭。他屏住呼吸靜待，過瞭一會兒，又是兩聲。這下確鑿無誤，他一下撲到窗前，打開窗扇。
後院的窗戶下果然站著一個人，借著明亮的月光，他認出來那是孫嘉遇。喜出望外之下，他剛要出聲，卻看見孫嘉遇將手指壓在嘴唇上，很響地噓瞭一聲，接著他手一揚，一團黑乎乎的影子，照著嚴謹的面門撲瞭過來。嚴謹下意識地往後一讓，那團東西散開瞭，在窗臺上盤旋一下，又掉瞭下去。但這片刻工夫，已經足夠讓他看清楚，原來那是一盤結實的繩子。
嚴謹困惑地望向孫嘉遇，見他雙手做瞭個爬繩的姿勢，嚴謹立刻明白瞭，狂喜地握起拳頭，朝孫嘉遇示意，表示他知道接下去該怎麼做。
那團繩子又飛瞭上來。這次嚴謹抓準瞭時機，等繩子最接近自己時探身一撲，將繩頭緊緊抓在手裡。
剩下的事就完全難不倒嚴謹瞭，他將繩子在一件結實的木頭傢具上系好，接著便像猴子一樣，順著繩子利索地爬瞭下來。隻不過落地時不小心踩翻瞭一個花盆，招得隔壁的狗狂叫起來。
兩個人嚇壞瞭，生怕驚動瞭守在前門的警衛員，迅速翻過後院的矮墻，一路飛奔，跑得上氣不接下氣，好在身後並無人追來，這才一起停下來扶著膝蓋大口喘氣。
嚴謹一邊咳嗽一邊豎起大拇指：“沒白交你這朋友，夠意思！以前的事既往不咎，咱們這就算翻篇兒瞭。”
孫嘉遇捶著胸口說：“少廢話！救你出來是為瞭讓你幫忙。去，把你那些小弟馬仔都叫出來，跟我找人去。”
“找人？找誰呀？”
“程睿敏。”
“什麼？找他？”嚴謹一下跳瞭起來，“那兔崽子，不但給胖子開瞭瓢，還拿他那死沉的書包在我眼睛上砸瞭一下，虧老子八字硬，沒傷到眼球。別讓我再看見他，不然我非弄死他不可！”
孫嘉遇在黑暗裡長長地吐瞭一口氣：“嚴謹，你身上有煙嗎？”
嚴謹把全身上下摸瞭一遍，從屁股後面的兜裡摸出一個皺巴巴的煙盒，裡面隻剩下一根煙。他把煙一折兩半，半根交給孫嘉遇，半根叼在自己嘴裡。孫嘉遇就著他手裡的火柴點著瞭煙，吞吐瞭幾口之後才說：“你知不知道自己做瞭一件多渾蛋的事？”
聽他講完程睿敏傢裡發生的事，嚴謹抓抓後腦勺：“這可真不賴我，我又不知道他媽走瞭，他姥爺也去世瞭。不過這小子吧，還挺有意思，我挺佩服他的。”他下意識摸摸眼角的傷處，疼得皺瞭皺眉，“你甭看他平時蔫兒不出溜的，打起架來還真狠！”
孫嘉遇翻他一個大白眼：“你就別賣嘴皮子功夫瞭，先跟我找人去，找著瞭你必須給人道歉！”
那天晚上，兩人先把平時一起玩的男生挨個兒從傢裡找出來，七八個人兵分四路，掃蕩西城通宵營業的遊戲廳和錄像廳。孫嘉遇和嚴謹一路，騎車沿著二環找瞭一夜，卻一無所獲。天快亮的時候，兩個人都騎不動瞭，於是撂下自行車，四仰八叉地躺在瞭護城河的岸邊。
嚴謹躺下沒多會兒，居然就迷迷糊糊地睡著瞭，而且睡得十分香甜，看樣子打雷都無法驚醒他。孫嘉遇也極其困倦，可他的腦子還在飛轉，他在想假如自己是程睿敏，經歷過這些事之後，最想去的地方是哪兒呢？
他瞇起眼睛看著遠處。天色正在一點點地變亮，河面上有一層薄薄的白霧，晨光透過那層霧氣，便似乎沾染瞭水分，變得沉重起來。這種景色並不多見，不像是北方，倒更像是南方的清晨。
南方？孫嘉遇忽地坐瞭起來。他想起瞭一個最大的可能，在北京這個地方被傷透心的程睿敏，會不會想法兒回廈門去？他用力拍打著熟睡中的嚴謹：“快起來！我們去火車站！”
舊時的火車站候車室，是一個混亂嘈雜的地方，充斥著各種各樣的人，旅客、盲流、小偷……什麼人都有。
孫嘉遇和嚴謹一路穿過擁擠的人群，果然找到瞭程睿敏——他正躺在一張長椅上，一張臉抹得稀臟，手臂傷處的繃帶上，血和泥混在一起，身上的衣服更是臟得不堪入目，那件原本十分合體的短袖襯衣，已經完全辨不出底色。
孫嘉遇沖過去喊他：“程睿敏！”
程睿敏沒有應聲。他的臉通紅，嘴唇上一層幹皮，裂瞭數條血口子，鼻翼翕張，看上去呼吸得十分吃力。孫嘉遇伸手一摸他的額頭，觸手滾燙，簡直像塊燒紅的烙鐵。
孫嘉遇嚇瞭一跳，蹲下去碰碰他的手：“程睿敏，我是孫嘉遇，你聽見我說話瞭嗎？”
程睿敏的嘴唇動瞭動，發出的聲音卻是模模糊糊的“外公”兩個字。
孫嘉遇抬起頭，正碰上嚴謹同樣慌亂的目光，兩個人幾乎同時問瞭一句：“怎麼辦？”
旁邊一個旅客模樣的人說：“你們認識他？那還不趕快送醫院去？他都燒瞭一整天瞭，再燒下去就脫水瞭。”
兩人一下子被點醒，嚴謹立刻半蹲下身，對孫嘉遇說：“快，你幫忙，把他放我背上。”
背著程睿敏一路小跑趕到離火車站最近的醫院，嚴謹累出瞭一身汗，裡外兩件衣服都濕得跟水裡撈出來一樣。安置好程睿敏，他跑到廁所對著水龍頭灌瞭一肚子自來水，熱得恨不能像街邊的狗一樣伸出舌頭來散熱。而孫嘉遇則撒腿跑到街上，找瞭一個公共電話打給他在另一傢醫院工作的媽媽，讓她趕緊帶錢來，順便看看能否開後門找個認識的靠譜大夫診治程睿敏。
程睿敏因為傷口發炎引起的高燒，兩天後才退下去。他在醫院中清醒過來，看到守在自己病床邊的，竟然是孫嘉遇和嚴謹。
他的記憶還停駐在幾天前火車站的售票窗口，小偷扒去瞭他身上僅有的幾十塊錢。若不是那個小偷，此時他應該已經在廈門瞭。但他睜開眼睛，感受到的依然是北京熟悉的晴熱夏日。
孫嘉遇在身後使勁推瞭嚴謹一把，嚴謹毫無防備之下向前踉蹌幾步，雙手撐在床板上才穩住身體，和程睿敏臉對臉大眼瞪小眼相距不過二十厘米。他沒瞭退路，隻好結結巴巴地開口：“程睿敏，以後我就是你大哥，罩你一輩子的大哥，永遠罩住你，什麼時候都不會扔下你。”
讓嚴謹道歉簡直比登天還難，這幾句話，已經是他對一個人表達歉意的極限瞭。孫嘉遇也上前，拍拍程睿敏的肩頭：“程睿敏，以後我傢就是你傢，我媽就是你媽，一輩子，永遠。”
這一瞬間就是三劍客兄弟情誼的真正開始。那時候他們還年輕，所以他們可以輕易說出“永遠”兩個字。二十年後的今天，當我們替他們回望這一刻，卻發現命運從來不按世人的期望出牌——二十年後，有人夢想成真，有人聽到瞭夢破碎的聲音，有人……則永遠保持著二十九歲時的年輕容顏。然而，隻因曾經有過你，我們才能說，永遠，永遠。