我突然被牢牢鎖在瞭房子裡，但並不驚慌。我沒有反應過度或是嚇得傻眼，反而迅速且謹慎地掌握瞭情況：伊芙病瞭，而且病情可能影響她的判斷力，她應該不會回來看我，丹尼兩天之後就回傢瞭。
我是一隻狗，懂得如何挨餓，但我非常不屑於這種基因。神給瞭人類大腦，卻奪走瞭他們腳上的肉墊，還讓他們容易感染沙門氏菌；神不讓狗有拇指可用，卻給瞭他們長時間不需進食的能耐。就差這麼一根指頭。如果我有手指，此刻它完全可以派上用場，讓我轉開那該死的門把手逃出去。我隻好退而求其次，運用與生俱來的能力，挨上三天餓，不吃東西。
這三天，我平均使用馬桶的水，到處嗅聞食物儲藏櫃門下的縫隙，幻想著發現一大碗狗糧，或是撿起卓伊不小心掉在某個角落的、沾滿灰塵的小餅幹。我從容地在後門靠近洗衣機的腳踏墊上排泄，毫不驚慌。
到瞭第二天晚上，我大概已經獨處瞭四十個小時，我想我開始產生瞭幻覺。當時我正在舔卓伊坐的高腳椅的椅腳，因為在那兒發現瞭許久前打翻的奶酪的殘跡，這不小心喚醒瞭我的胃部消化液，發出討厭的胃鳴。這時我聽到卓伊臥房裡有聲響，走近一看，發現駭人聽聞的事情：她的一個填充動物玩具竟自己動瞭起來，那是隻斑馬。那隻填充斑馬據說是爺爺奶奶送的——誰知道爺爺奶奶是否也是填充玩具？我們從沒見過他們。我一直都不喜歡那隻斑馬，因為它是和我爭奪卓伊歡心的“情敵”。說真的，看到它在屋裡，我很驚訝，因為它是卓伊的最愛之一，她常常用小車子載著它，和它一起睡覺，甚至在它的天鵝絨腦袋下磨出瞭小凹痕。我不敢相信伊芙打包時沒有帶走它，我猜她是太驚慌或太痛苦，才會忘記斑馬。
突然活過來的斑馬沒說半句話，但是它一看到我就開始跳舞，一種扭曲而愚蠢的芭蕾，還對著芭比娃娃無辜的臉一再擺動它被去勢的下體，這讓我非常生氣。我對這隻進行性騷擾的斑馬咆哮起來，但它隻是笑一笑，然後繼續猥褻。這回它挑中一隻填充蛙，從蛙的背後撲上去，直接騎上去。它把前蹄像野馬那樣舉在空中，吶喊著：“咿……好！咿……好！”
我悄悄靠近那個正在惡意羞辱卓伊的每一樣玩具的壞蛋。最後，我實在受不瞭，挺身上前，齜牙咧嘴準備攻擊，企圖終結眼前的荒唐事。但是我還沒咬到這隻瘋狂的斑馬，它就停止舞動，以後腳站立的姿勢站在我面前，然後放下前腳，開始撕肚子上的縫合線、它自己的縫合線，扯到開腸破肚，足以伸進去嘴巴，扯出自己的填充物。斑馬繼續自我摧殘，扯開一道道縫線，掏出一堆堆填充物，直到扯出一切讓它有生命力的鬼東西，隻剩下一堆佈和填充物散落在地板上。那堆玩意兒像剛從胸腔裡取出來的心臟一樣怦怦跳，慢慢跳，越跳越慢，然後停下。
我嚇得半死，離開卓伊的房間，希望眼前看到的都是因血液中缺乏葡萄糖而產生的幻覺，但是不知怎的，我非常清楚那並非幻覺——那是真的，恐怖的事情真的發生瞭。
隔天下午，丹尼回來瞭。我聽到出租車停下來的聲音，看著他卸下行李，拿到後門。我不想表現得太興奮，不過也擔心我在腳踏墊上幹的好事，所以小聲地吠瞭幾聲以示提醒。透過窗戶，我看得到他驚訝的表情。他拿出鑰匙開門，我試圖阻擋他，但是他進門太急，噗吱一腳踩在濕漉漉的腳踏墊上。他往下看瞭一眼，趕緊跳進屋內。
“搞什麼鬼啊？你怎麼在這兒？”
丹尼環顧廚房——沒有什麼不對勁的，除瞭我。
“伊芙？”他大喊。
但是伊芙不在。我不知道她在哪裡，反正她沒和我在一起。
“她們在傢嗎？”他問我。
我沒回答。他拿起電話。
“伊芙和卓伊還在你傢嗎？”他沒打招呼劈頭就問，“我可以和伊芙講話嗎？”
過一會兒，他說：“恩佐在傢。”
他說：“我是在弄清楚情況。你留他一個在傢？”
他說：“這太瘋狂瞭。你怎麼不記得你把狗留在屋子裡瞭？”
他說：“他這幾天一直待在這兒？”
他非常生氣地說：“媽的！”
然後他掛上電話，沮喪地、又長又洪亮地喊叫一聲。他看著我說：“我快氣死瞭。”
他快步走進屋內。我沒跟上，我等在後門那兒。一分鐘後他回來瞭。
“你隻在這個地方大小便？”他指著腳踏墊問，又說，“乖孩子，恩佐。你真乖。”
他從儲物櫃拿出一個垃圾袋，把濕透的墊子扔進去，綁好，放在後門廊，用拖把拖後門附近的地板。
“你一定餓壞瞭。”
他裝滿我的水碗，給瞭我一些狗糧。我狼吞虎咽，顧不得好好享受，至少我的空胃被填飽瞭。他不發一語，邊生氣邊看著我吃。很快，伊芙和卓伊出現在瞭後門廊。丹尼啪的一聲打開門。
“我不敢相信。”他挖苦道，“你實在太誇張瞭！”
“我病瞭。”伊芙走進來，卓伊躲在她身後。“我沒有想到啊！”
“他可能會餓死。”
“他沒死。”
“他‘可能’會死。”丹尼說，“我沒見過這麼蠢的事情。你太不小心瞭。實在太疏忽瞭！”
“我病瞭嘛！”伊芙抓住他，“我沒有想到啊！”
“你沒有想到，人會死，狗也會死。”
“我再也受不瞭瞭。”伊芙哭著說，站在那裡抖得像被大風吹著的柔弱小樹。卓伊急忙繞過她，跑進屋內。“你一天到晚不在傢，我得一個人照顧卓伊和恩佐。我做不瞭！我太累瞭，我連自己都照顧不好！”
“你可以打電話給邁克爾，或是帶他去狗旅館什麼的。你不用害死他！”
“我沒想害死他。”她低聲說。
我聽到哭聲，回頭發現卓伊站在門廊哭泣。伊芙推開丹尼走向卓伊，在她面前蹲下。
“寶貝，對不起，我們在吵架。我們不吵瞭，不要哭哦！”
“我的小動物。”卓伊啜泣。
“你的小動物怎麼瞭？”
伊芙牽著卓伊的手走過門廊，丹尼跟在她們後面。我留在原地。我才不要進那個亂跳舞的變態斑馬待過的房間。我不想看到它。
突然間，我聽到重重的腳步聲。丹尼沖過廚房走向我，我縮在後門邊。他怒氣沖天地瞪著我，咬牙切齒。
“你這隻笨狗。”他咆哮著，抓著我脖子後面的一大把毛猛拉。我嚇得腿軟，他從沒這樣對待過我。他拖著我走過廚房，經過門廊，進入卓伊的房間。她坐在一團糟的地板上，目瞪口呆。她的娃娃、動物，都被撕成碎片、掏空內裡，完全是一場災難、一場大屠殺。我隻能認為，邪惡的斑馬在我離開後又重新合體，破壞瞭其他動物。我本來應該抓住機會摧毀斑馬的，我早該吃瞭它，即使它要殺瞭我。
丹尼的怒氣充滿瞭整個房間、整棟房子。他暴跳如雷，又吼又叫，甚至用大手甩我巴掌。我痛得哼起來，趴在地上，盡量貼著地板。“壞狗！”他大聲呵斥，再次打我。
“丹尼，不要打瞭！”伊芙大喊。她沖過來用自己的身體覆蓋著我。伊芙在保護我。
丹尼停手瞭。他不會打她，無論如何都不會，就像他不會打我。他沒有打“我”，我知道，即使我感受到重擊的痛楚——他打的是惡魔，邪惡的斑馬，那個跑到傢裡來附身於填充玩具的惡靈。丹尼以為惡靈在我身上，其實不是。我看到瞭惡靈。惡靈附在斑馬身上，讓我身陷血腥的現場，啞口無言。我被陷害瞭！
“我們給你買新的動物，寶貝。”伊芙對卓伊說，“我們明天去店裡買。”
我盡量輕柔地往卓伊的方向潛行。這個傷心的小女孩坐在地板上，周圍盡是夢幻世界被摧毀後的殘跡。她頭埋得低低的，臉頰上有淚。她的痛苦，我感同身受，因為我很熟悉她的夢幻世界，她也曾讓我加入其中。通過扮演角色，我們玩很多可以分享小秘密的蠢遊戲，我知道她認為自己是什麼，她在生命中的角色又是什麼。我知道她多麼崇拜自己的爸爸，又總是希望討好媽媽；她多麼信任我，但是又怕我過於豐富的表情——我做的鬼臉違反瞭她在成人世界中學到的秩序與觀念：成人以為動物不會思考。我匍匐著爬向她，把鼻子放在她的大腿旁，她那被夏日太陽曬黑的腿旁。我微微抬起眼睛，仿佛請她原諒我未能保護她的動物。
等瞭很久，她才有回應，不過最後還是給瞭我答案。她把手放在我頭上，就這麼擱著——她並沒有撓我，她還需要一點時間才能平息傷痛。不過她的確是摸瞭我，那代表她原諒瞭我，盡管傷口還未能痊愈，痛苦依舊劇烈，令她難以忘懷。
後來，等大傢吃過飯，卓伊被抱回清理過的房間睡覺，我發現丹尼手拿一杯烈酒坐在瞭門廊臺階上。我覺得奇怪，因為他很少喝烈酒。我小心翼翼靠近他，他註意到瞭。
“沒關系，孩子。”他說。他拍拍身邊的臺階，我走過去。我聞聞他的手腕，試圖舔一下。他笑著摸摸我的脖子。
“我真的很抱歉，”他說，“剛才失控瞭。”
我們後院的草坪不大，但是在夜裡感覺很好。草坪周圍有一圈土，上面覆蓋著香香的西洋杉落葉。春天他們會在土圈上種花，在角落還有會開花的灌木叢吸引蜜蜂。每次卓伊在那附近玩，我都很緊張，但是她從沒被螫過。
丹尼一口喝完烈酒，然後不由自主地發抖。他不知從哪裡拿出酒瓶——我很驚訝自己竟沒註意酒瓶——給自己又倒瞭一杯。他站起來走下幾級臺階，然後對著天伸懶腰。
“我們拿到瞭第一，恩佐。不僅僅是在排位賽中，我們整體都是第一。你知道那是什麼意思嗎？”
我心頭一震。我知道那是什麼意思：他是冠軍，他是最優秀的！
“那代表我有下一季巡回賽的資格，就是這個意思。”丹尼告訴我，“有一個很棒的車隊邀請我。你知道那是什麼意思嗎？”
我喜歡丹尼這樣和我說話，充滿戲劇性，讓人備感期待。我總是喜歡這樣吊胃口的敘述手法。話說回來，我可是一個劇作傢，對我來說，一個好的故事就是要營造張力，用刺激、驚奇的方式來敘述。
“受邀就代表如果我找到下一賽季的贊助金——一個合理又可以拿到的金額，我就可以賽車，但我將有六個月看不到伊芙、卓伊和你。我會這樣做嗎？”
我沒表示任何意見，因為我很矛盾。我是丹尼的頭號賽車迷，也是他最忠實的支持者，但我也能體會伊芙和卓伊在他每次離傢時的感受。一想到他不在，我和她們一樣會覺得心裡空空的。他一定是讀出瞭我的心，因為他大口飲酒，然後說：“我也覺得我不會。”
我正是這麼想的。
“我不敢相信她把你丟下瞭，”他說，“我知道她生病瞭，但那不是借口。”
丹尼是真的這麼想，還是在自我欺騙？或許他這樣想，是因為伊芙要他這樣想。無論如何，如果我是人，我會告訴他伊芙的病情。
“那是一種厲害的病毒，”他其實是在自言自語，而不是對我說話，“害得她無法思考瞭。”
我突然感到不確定。如果我是人，如果我能夠告訴他真相，他可能也不想聽。
丹尼呻吟瞭一下，又坐下，再次倒酒。
“我要扣你的零用錢來買填充玩具。”他嘿嘿笑著。這時他看著我，摸我的下巴。“我愛你，寶貝。”他說，“我保證不會再打你，不管發生什麼事。我真的很抱歉。”
他喋喋不休，他喝醉瞭。但是我覺得好愛他。
“你真厲害，”丹尼說，“你可以熬過三天，因為你是一隻厲害的狗。”
我覺得很驕傲。
“我知道你絕不會故意傷害卓伊。”他說。
我把頭枕在他腿上，眼睛往上瞅著他。
“有時候我覺得，你好像真的理解我。”他說，“好像有個人藏在你身體裡，你什麼都知道。”
我知道，我在心裡對自己說，我什麼都知道。