時間一周一周飛快過去，仿佛進入秋天是最要緊的任務。成就也來得相當快：丹尼六月初在拉古納拿到瞭第一場勝利，在亞特蘭大獲得瞭第三名，在丹佛排名第八。在索諾馬那一周，隊員們已經研究過失誤在哪裡，接下來就看丹尼的表現瞭，而他的表現果真很突出。
那年夏天，每當我們一起吃晚餐，總有話題可聊——獎杯、照片、半夜的電視回放。突然間，來訪的人變多瞭，一起吃晚餐的人也變多瞭。來傢裡的不隻有丹尼的同事邁克爾（同事們都很樂意配合丹尼瘋狂的日程表），還有其他人，包括NASCAR北美超級房車賽的老將德瑞克·科普、汽車運動名將奇普·漢諾爾。我們還被引薦給瞭路卡·潘多尼，他是意大利法拉利總部的一位重要人物，這次來是為拜訪西雅圖最厲害的賽車教練唐·契奇二世。我從來沒破壞過自己不踏進餐廳的規矩，我的傢教很好。不過我告訴你，我就坐在門邊，腳趾甲觸碰著門縫，這樣可以更靠近這些賽車界的大人物瞭。我在那幾周知道的關於賽車的事情，比我花在看錄像帶和看電視上的那幾年知道的還要多。我親耳聽到令人敬重的冠軍教練羅斯·班特利講到車手該如何呼吸，真是太令人驚訝瞭。
卓伊愛喋喋不休，總是有話要講，有東西要展示。她坐在丹尼腿上，瞪大眼睛聽著他們對話的每一個字，在適當的時候講出丹尼教過她的某些賽車之道，像是“急事慢辦，慢事急辦”之類的，讓所有大人物印象深刻。在那些時刻，我深深以卓伊為傲，因為我無法以自己的知識讓賽車界人士驚羨，隻好退而求其次，交給她代勞瞭。
伊芙又快樂起來。她去上健身課，提高肌肉質量，還常常提醒丹尼，她的排卵期到瞭，有時還很急切。她的健康莫名地大有改善，不再頭痛，不再惡心。奇怪的是，她手上的傷倒是繼續困擾著她，她做菜需要抓東西時，偶爾得用上護腕。不過，從昨天深夜我聽見的臥室傳出來的聲音判斷，她的手已經恢復原有的彈性和靈巧，足以讓丹尼和她非常快活。
然而人生總有高低起伏。丹尼的下一場賽事非常重要，一個好的成績可以鞏固他年度新人的地位。
在鳳凰城國際大賽上，丹尼第一圈就被尾隨者盯上瞭。
這是賽車的規律：從沒有人在第一圈轉彎處就取得比賽勝機，但是很多人就輸在那裡。
丹尼慘遭攻擊。有人用遲剎車入彎的方式把他逼到角落，然後鎖住他。被堵住的車，輪胎不會轉，輪胎不轉就沒有作用。在車子全速滑行時，惡意攻擊者又撞上丹尼的左前輪，破壞車子的校準。丹尼的車輪嚴重歪斜，整輛車偏離軌道，浪費瞭好幾秒鐘。
校準、遲剎車、死鎖、輪胎內傾角，這些都是賽車的行話，我們隻是用它們來解釋場上發生的現象。重要的不是我們如何準確地解釋這個事件，而是事件本身與結果，也就是丹尼的車子壞瞭。他賽完全程，但比賽結果是DFL。他是這樣告訴我的。這是一些新的詞匯：DNS，意思是沒有出發（Did Not Start）；還有DNF，沒有賽完（Did Not Finish）；最後是DFL，他媽的最後一名（Dead Fucking Last）。
“真不公平，”伊芙說，“那是另一位賽車手的錯。”
“如果要說是誰的錯，”丹尼說，“隻能怪我給瞭別人機會堵我。”
關於這一點，我聽他說過。他說為瞭一場意外去生另一位賽車手的氣是沒有用的。你必須註意周圍的賽車手，瞭解他們的技術、信心和野心，根據這些因素來與他們賽車。你必須知道誰的車跑在你旁邊。歸根結底，任何問題都是起因於你，你要為自己身在何處、所做何事負責。
總之，不管是不是自己的錯，丹尼被擊垮瞭，卓伊被擊垮瞭，伊芙被擊垮瞭，我也被毀滅瞭。我們離成功就差那麼一點點。我們都聞到成功的香味瞭，那聞起來像是烤豬肉的味道。大傢都喜歡烤豬肉的味道。但是哪一種情況比較糟，是聞到烤豬肉的香味卻吃不到，還是從來沒聞過？
八月天炎熱又幹燥，鄰近街區的草都發黃枯死。丹尼一直忙著算數，按他的算法，他在數據上還是可能在系列賽中擠入前十名，以及拿下年度新人獎的，達成這兩者其中一項，就能讓他明年繼續參賽。
我們坐在後門廊享受黃昏的陽光，丹尼剛烤好的燕麥餅幹的香味從廚房傳出。卓伊在灑水器的水霧中跑來跑去。丹尼輕輕幫伊芙按摩著手，好讓手復原。我在後門平臺上盡力模仿蜥蜴那樣，趴著不動，盡量吸取熱能來溫暖我的血液，心中希望自己吸取足夠的太陽能，撐過整個冬季。今年的冬季可能會寒冷又晦暗，因為在西雅圖，如果夏季炎熱，通常代表冬天會很冷。
“這可能是老天的意思。”伊芙說。
“該來的遲早會來。”丹尼告訴她。
“但是我排卵的時候，你都不在。”
“那下周你們陪我一起去，卓伊會很開心的。我們住的地方有一個遊泳池，她最愛遊泳池瞭，你也可以到場上觀賽。”
“我不能去現場，”伊芙說，“現在不行。我是很想去，真的。但是我最近覺得很好，你知道嗎？所以……我怕。我怕賽道又吵又熱，又有橡膠和汽油味，廣播的雜音直穿進我耳朵裡，而且大傢要大喊大叫，才聽得到彼此講的話。那會讓我發……我的意思是，我可能會有不好的反應。”
丹尼笑著嘆瞭口氣，連伊芙也笑瞭出來。
“你懂嗎？”她問。
“我懂。”丹尼回答。
我也懂。賽道上的一切：聲音，氣味；走過賽車圍場，感受那股動能；每個維修站發出引擎的熱氣。當廣播讓下一組選手進行起跑排位時，賽車圍場內的電流此起彼伏。觀眾起身爭看賽車手狂亂搶位的起跑，然後想象各種可能，揣測車子跑到賽道另一端大傢看不到的位置時會如何，直到賽車以完全不同的順序重新經過起點與終點，閃閃躲躲，爭先恐後，搶進下一圈，進而改變戰況。丹尼和我靠賽車活著，賽車給我們生命。但是我知道，讓我們充滿活力的事情，對其他人來說可能是一種毒害，尤其是對伊芙。
“我們可以用烤肉的醬汁滴管。”丹尼說，伊芙聽瞭大笑，我很久沒見過她這樣大笑瞭。“我可以在冰箱裡留一杯精液給你。”他又說，結果她笑得聲音更大。我聽不懂這句話有何好笑，但是伊芙笑翻瞭。
她起身去廚房，不一會兒，便從廚房拿瞭烤肉用的醬汁滴管出來。她仔細端詳管子，臉上掛著壞笑，沿著滴管摸瞭摸。
“嗯，”她說，“也許可以。”
他們一起傻笑，然後望向草坪，我也跟著望向草坪。大傢都看著卓伊，她又濕又亮的頭發黏在肩膀上，穿著小朋友的比基尼，露出曬成棕褐色的腳，開開心心地繞著灑水器噴出的水奔跑，她的尖叫聲和笑聲回蕩在中央區的街道上。