二月，正逢隆冬，我們去華盛頓州中北部一個叫美度谷的地方旅行。美國人很重視總統誕生的日子，所以學校放假一周，丹尼、卓伊和我到雪山中的一座小屋去慶祝瞭。小屋主人是伊芙的一個親戚，我沒見過。當時天氣很冷，對我而言太冷瞭，盡管下午氣溫較高時我喜歡在雪地裡奔跑。我非常喜歡躺在墻角的可移動式暖氣機旁，至於滑雪、玩雪板等運動，就交給其他人去做吧。伊芙身體太虛弱，還不能旅行，她的父母也沒有參加。不過很多人都來瞭，他們都是親戚。我偷聽到有人說，我們也去，是因為伊芙認為卓伊應該和親戚們多往來，有人說她——也就是伊芙——快死瞭。
我不喜歡這些推論：第一個推論說伊芙快死瞭；第二個推論說卓伊應該多和別的親戚相處，因為伊芙快死瞭。這些人穿著寬松褲子、羊毛背心和有汗味的運動衫，似乎非常和藹可親，但是我並不確定。我納悶的是，為什麼他們要等到伊芙病瞭，才冒出來說誰該和誰相處。
他們人數很多，我不知道誰和誰是一傢。我知道他們都是堂親或表親，但是有些譜系讓我搞不清楚——有些人沒瞭父母，跟叔叔阿姨等旁系親戚一起來，有些人可能隻是朋友。卓伊和丹尼不太與別人往來，但他們還是參與瞭一部分團體活動，像是雪地騎馬、滑雪橇和穿雪鞋走路。集體用餐的氣氛很快樂，盡管我決定和他們疏遠一點，其中一個表親或堂親卻總是在吃飯時喂我吃東西。晚餐時我在巨大的餐桌底下晃來晃去，這倒是有違我的原則，但從沒有人踢趕我。不過屋子裡處處彌漫著沒有紀律的松散氣氛，小孩子晚上可以很晚睡覺，大人則在大白天裡像狗一樣亂睡。那我為什麼不能也跟著一起放縱放縱？
雖然我內心充滿矛盾，但是每晚都有一件特別的事情發生，讓我非常開心。屋內有很多一模一樣的房間，每個房間都有許多樣式相同的床，可以容納這麼多人。在屋外，有一個設有大壁爐的石頭天井。當然，在夏季，那是做戶外烹飪用的，但是冬天大傢也用壁爐。石頭摸起來非常冰冷，上面還有掉落的鹽粒，卡進我的肉墊時會痛，但是我不介意，因為我愛火爐——火！燃燒起來噼啪作響，炙熱溫暖。晚餐後，他們會紮堆生火，大夥裹著大大的外套，其中有個人拿著吉他，戴著露指頭的手套，演奏音樂讓大傢一起跟著唱。外頭氣溫低得很，但是我在爐子邊有個位置，還有星星可以看——能看到數以百萬計的星星，因為天空漆黑。另外，還有遠方傳來的聲響，包括覆雪的樹枝被風吹斷的噼啪聲，還有土狼的吠聲——我的兄弟們在呼喚彼此出獵。等寒冷戰勝火爐的熱度，我們便紛紛進屋，各自回房。我們的皮草和夾克上都有煙熏味，還有松樹枝與藥蜀葵的味道。
有一天晚上，大傢圍著火爐坐在一起的時候，我發現丹尼有個仰慕者。她很年輕，是什麼人的姐妹。顯然，丹尼幾年前在感恩節或是復活節見過她，因為丹尼和其他人一看到她，就說她怎麼長得那麼大瞭。她雖是個少女，但胸部豐滿得可以哺乳，屁股已經大到可以生孩子瞭，也可以說她就是個成人，但是她的舉止仍像個孩子，老在問可不可以做這個做那個。
這位初長成的女孩叫安妮卡，為人狡黠，總是知道怎樣拿捏時間和位置來接近丹尼。圍著火爐時她坐在丹尼旁邊，吃飯時她坐在丹尼對面，每次丹尼坐在某輛旅行車的後座，她也就跟著坐後座。他講什麼話，她都笑得特別大聲。她喜歡他脫下汗濕的滑雪帽後露出頭發的樣子。她宣稱極喜歡他的手。她溺愛卓伊，一提到伊芙就情緒激動。丹尼沒註意到她的殷勤攻勢，我不知道他是故意還是怎的，但是他表現得毫不知情。
沒瞭腳踝的阿基裡斯算什麼？[1]沒有情人黛利拉的大力士參孫又算什麼？[2]沒有畸形腳的俄狄浦斯又是誰？[3]天生啞巴的我，為瞭滿足自尊心和自我利益，研究瞭雄辯術與修辭學的藝術，因此知道這些問題的答案。
真正的英雄都有缺陷。對一個冠軍來說，真正的考驗不在於他能否成功，而在於他能否克服困難（而且這困難最好來自他自身的缺點），然後邁向成功。一個沒有缺點的英雄，對觀眾或宇宙都不具意義，畢竟宇宙本身也充滿沖突與對立，不可抗拒的力量會遇上無法推移的物體。這也是為什麼邁克爾·舒馬赫這位顯然是一級方程式賽車史上罕見的天才冠軍車手，贏過無數次冠軍，是創下無數紀錄的大贏傢，卻常常落選賽車迷最喜愛的冠軍車手。他不像塞納，塞納和舒馬赫一樣，常常運用迂回大膽的戰術，但塞納常在剎那間出手，被人形容為有魅力、有情緒的車手。舒馬赫卻被形容成冷靜而遙不可及。舒馬赫沒有缺點，他有最棒的車子、最有錢的車隊、最好的輪胎、最佳的技術，他贏瞭有什麼好高興的？就像太陽天天升起，有什麼好崇拜的？我贊賞日出的美，但是不覺得每天都會升起的太陽有什麼瞭不起。所以囉，既然我要講丹尼的故事，一個真正的冠軍的故事，如果不去講他的錯誤和失敗，似乎有點說不過去。
周末將近，廣播說天氣將有變化，丹尼有點緊張起來。是回西雅圖的時候瞭，他想離開，先走高速公路，然後開五小時的山路，回到我們在山另一頭的傢。西雅圖那邊雖然陰冷潮濕，但至少沒有六英尺的積雪和零下的氣溫。丹尼說他得回去上班，而卓伊需要調整時間，然後上學。
然後，安妮卡說她也要回去。她是聖名學院的學生，需要趕回去跟同學討論，準備關於可持續生活方式的某項計劃。她說自己很急，不過是在知道丹尼要提前回傢之後。她知道，如果她的需求和丹尼的需求吻合，她便能為自己贏得與他同車的五小時——看著他手握方向盤、頭發蓬亂的樣子，呼吸著他身上讓人興奮的男人味……一直五小時。
我們要出發回傢的那天早上，暴風雨剛開始，小屋的窗子被雨猛擊，程度之猛烈我從未見過。丹尼整個早上都很煩惱。廣播說因為暴風雨的緣故，史蒂文森關口封閉瞭，改走史諾國米關口則要有雪鏈裝備。
“留下來！留下來！”
那些無趣的親戚們都這麼說。他們每一個都令我討厭。他們臭得要命，即使洗瞭澡，還是穿著沒洗的運動衫，汗臭味像回力棒一樣又回到他們身上。
我們速速吃瞭午餐就出發，在路上的加油站停下來買瞭輪胎用的雪鏈。往南的路非常恐怖，冰雨積在擋風玻璃上，因為雨刷來不及刷。每開幾英裡，丹尼就得停車下去刮掉冰。這樣行車很危險，我一點都不喜歡。我和卓伊坐後座，安妮卡坐前座。我看得出來，丹尼握方向盤時握得太緊。開賽車時手要放松，我看過丹尼比賽時的車內錄像帶，他的手都是放松的，總是伸展著指頭，提醒自己要放松。但是那天沿著哥倫比亞河開車的艱苦車程中，丹尼簡直是死死抓著方向盤。
我非常擔心卓伊，她顯然害怕死瞭。車子後座比前座顛簸，所以她和我更能感受到冰面打滑的感覺。我知道卓伊有多恐懼，於是我讓自己發狂，讓自己失控。突然間我變得極為驚惶失措，我拼命推窗戶，試圖爬到前座，我如果真的這樣做肯定會造成不良後果。丹尼終於大叫：“卓伊，你安撫一下恩佐！”
她從脖子處抓住我，緊緊抱住我。她往後靠，我落入她懷中，她開始在我耳邊唱歌，我記得她以前唱過這首歌。“哈囉，小恩佐，真高興見到你……”她剛上幼兒園小班時學瞭這首歌，以前常常和伊芙一起唱。我放松下來，讓她安撫我。“哈囉，小恩佐，真高興見到你……”
我想說，我真是命運的主人啊！我完全掌控瞭大局——我讓自己發瞭瘋，這樣一路上卓伊就可以安撫我，從而忘記自己的不安。不過說真的，我必須承認，她抱住我讓我很高興。我其實真的非常害怕，我感激她的照顧。
車流艱難但緩慢地前進。許多車子停在路邊等暴風雨停，可是廣播上的男女氣象播報員都說等下去隻會變得更糟，因為鋒面停滯，雲層又低，等暖空氣如期到來，冰會變成雨，就會開始漲水。
當我們來到瞭通往二號公路的岔道，廣播說有輛拖車出瞭車禍，使得佈萊威關口被封閉，我們必須繞遠路到華盛頓州喬治城附近的I-90公路。丹尼以為走I-90會快一點，因為路比較寬，但其實更糟。雨又開始下瞭，中央分隔帶看起來更像泄洪道，而非分隔東西的安全島。可我們沒有別的選擇，還是繼續上路。
勉強開瞭七小時後，如果天氣轉好，那我們離西雅圖還有兩小時車程。這時丹尼要安妮卡打手機給她父母，請他們在克雷艾倫幫我們找地方住，但是他們回復說因為暴風雨，所有汽車旅館都客滿瞭。我們在一傢麥當勞稍作停頓，丹尼買東西給我們吃，我吃的是雞塊。然後我們繼續前往伊斯頓市。
進入伊斯頓市前，公路邊都是積雪，丹尼把車和其他十幾輛汽車、卡車一樣停在瞭路邊的加裝雪鏈區，然後冒雨下車。他躺下來裝雪鏈，花瞭半小時。等他回到車上，全身濕透瞭，抖個不停。
“你好可憐。”安妮卡說，搓瞭搓他的肩膀幫他暖一暖。
“他們快要封閉關口瞭。”丹尼說，“那個卡車司機剛剛聽到廣播。”
“我們不能在這邊等嗎？”安妮卡問。
“他們估計會漲水。如果我們今晚不過關，可能會被困上好幾天。”
天氣實在糟透瞭，又是雪又是冰，加上冷死人的大雨，但是我們選擇繼續前進。老舊的寶馬發出嘎嘎聲爬上山，來到山頂的滑雪吊車處，一切都變瞭，沒有雪，沒有冰，隻有雨。這下子我們在雨中可高興瞭。
不久，丹尼停下車拆雪鏈，花瞭半小時，又弄得全身濕透，然後開始下山。擋風玻璃上的雨刷全速來回刷動，但是沒有多大幫助，能見度很低。丹尼緊緊抓住方向盤，摸黑前進。我們最後抵達北灣，然後過瞭伊薩誇，又過瞭橫跨華盛頓湖的浮橋。這時已接近午夜，原本五小時的車程花瞭十多個小時。安妮卡打電話給父母，說我們安全抵達瞭西雅圖，他們松瞭口氣。他們告訴她，她又告訴我們，突如其來的漲水造成泥石流，山頂處往西行的I-90公路被封閉瞭。
“我們剛好躲過，”丹尼說，“感謝老天。”
小心命運無常啊，我對自己說，命運真是一條該死的母狗。
“不，不，”安妮卡對著手機說，“我要留在丹尼傢。他太累瞭，不能再開車。卓伊在後座睡覺，她應該上床睡覺瞭。丹尼說他明天早上可以送我回傢。”
丹尼聽瞭，納悶地轉過頭看她，心想自己是否說過這句話。我當然知道他沒有。安妮卡對他微笑著眨眼。她打完電話，把手機放進袋子裡。“我們快到瞭。”她看著擋風玻璃前方，因為興奮而喘息。
他為什麼當時不采取行動？他為何不馬上開回高速公路，駛向埃德蒙茲——她傢人住的地方？他為何不發一語？我永遠不會知道。或許，在某種程度上，他需要與人接觸，好重溫他與伊芙曾經共享的熱情。或許吧！
回到傢裡，丹尼抱卓伊回房睡覺。他打開電視，我們收看官方封閉史諾國米關口的新聞，他們預計，樂觀的話，隻需要封閉幾天，不過也可能超過一周。丹尼去浴室脫掉濕衣服，換上運動褲和舊T恤回來，從冰箱拿出一瓶啤酒，打開。
“我可以用淋浴嗎？”安妮卡問。
丹尼看似有點驚訝。經歷那麼多化險為夷的情況後，他幾乎忘記她還在這兒。
他告訴她毛巾放在哪裡，如何手動調整水溫，然後關上瞭浴室門。
他拿出備用的床單、枕頭和毯子，打開客廳的沙發床，幫安妮卡鋪床。弄好瞭，他回到自己房間，坐在床邊。
“我累死瞭。”他對我說完，便往後倒在床上，手放在胸前，腳還在地上，膝蓋掛在床邊，就這麼開著燈睡著瞭。我躺在他旁邊的地板上，也睡著瞭。
我睜開眼睛，看到她站在丹尼旁邊。她頭發是濕的，穿著丹尼的浴袍。她沒說話，端詳瞭熟睡的丹尼好幾分鐘，而我看著她。這真是恐怖的行為，讓人毛骨悚然。我不喜歡這樣。她打開浴袍，露出一塊蒼白的肌膚和肚臍上的太陽刺青。她沒講話，隻是脫下浴袍，裸體站著，用她的大胸部和棕色乳頭對著他。他還是不省人事，繼續睡。
她俯下身，把小手伸進他的運動褲，把他的褲子褪到膝蓋。
“不。”他含糊地低聲說，眼睛依舊閉著。
他開瞭十多個小時的車，經過雪、冰和雨的折騰，已經沒有力氣抵抗攻擊。
她把他的褲子褪到腳踝，提起他一隻腳，再提起另一隻腳，好把褲子完全脫掉。
“噓。”她看著我。
我沒有叫，我太生氣瞭，但是也沒有攻擊她，我克制住瞭。斑馬又在跳舞瞭。
她輕蔑地看瞭看我，又把註意力轉向丹尼。
“不要。”他困倦地說。
“噓，”她發出噓聲，“沒關系。”
我有信心，我對丹尼永遠有信心，所以必須相信：她對他做的事情，他並沒有同意，也不知道。他與此事無關。他是身體的囚犯，他的身體已經無力瞭，她卻占他的便宜。
但是我不能再袖手旁觀瞭。我曾經有機會阻止惡魔破壞卓伊的玩具，結果失敗瞭，這次面對新的考驗，我不能再失敗。我大聲狂吠，充滿攻擊力。我狂吠，我亂咬。丹尼突然驚醒，眼睛睜得很大。看到這位裸女，他趕緊從她身邊跳開。
“搞什麼鬼啊？”他大叫。
我繼續狂吠，惡魔還在房裡。
“恩佐！”他大喊，“夠瞭！”
我停止吠叫，但是盯著她，以防她再次攻擊他。
“我的褲子呢？”丹尼發瘋地問，人站在床上，“你在幹什麼？”
“我很喜歡你的身體。”她說。
“我結婚瞭！”
“我們又沒真做。”她說。
她爬上床，朝著他爬過去，我又開始叫。
“把狗弄走。”她說。
“安妮卡，住手！”
丹尼抓住她的手腕，她嬉鬧著扭動。
“夠瞭！”他大叫，一下跳下床，抓起地上的運動褲，飛快地穿上。
“我以為你喜歡我。”安妮卡說，她的心情瞬間變壞瞭。
“安妮卡……”
“我以為你想要我。”
“安妮卡，把這個穿上。”他拿起浴袍給她，“我不能和一個十五歲的裸女講話。這是犯法的。你不應該待在這裡，我帶你回傢。”
她抓住浴袍。“可是，丹尼……”
“安妮卡，拜托，穿上袍子。”
丹尼綁好運動褲的褲腰帶。
“安妮卡，這是不可以的！我不知道你為什麼以為……”
“都是你！”她哀號起來，開始哭泣，“你一周來一直跟我調情，你挑逗我，還親吻我。”
“我吻的是你的臉頰，”丹尼說，“親戚間吻頰是正常的，那是關愛，不是愛情。”
“可是我愛你啊！”她怒吼，然後號啕大哭，雙眼緊閉，嘴巴扭曲。“我愛你！”她一再重復，“我愛你！”
丹尼陷入兩難。他想安慰她，但是一接近她，她就放開胸前抓著一團浴袍的手，大胸部就突然露出來，因為大哭而波濤起伏。他看到她光溜溜的胸，隻好後退。這種情況發生瞭好幾次，他好像變成一個可笑的玩具，像一隻拿著打擊樂器的猴子——他過去安慰她，她放下手，胸部就彈出來，他隻好退後。我感覺像在看古董投幣式色情片機裡一場活生生的演出，情節就像電影《特技替身》當中的一樣，描述有隻熊站在秋千上和一個女孩交配。
最後，丹尼必須終結這一切。
“我要離開房間，”他說，“你穿上浴袍，放尊重一點。你穿好衣服就來客廳，我們才可以進一步討論。”
他轉身離開，我跟在後面，然後我們等她出來。我們一直等，一直等，最後她穿著浴袍出來，眼睛哭腫瞭。她沒說半句話，直接走進浴室。一會兒，她穿好衣服出來瞭。
“我送你回傢。”丹尼說。
“我打給我爸瞭，”安妮卡說，“從浴室裡打的。”
丹尼整個人呆瞭。我突然嗅到屋內有股擔憂的味道。
“你怎麼跟他說的？”他問。
她看著他，好一會兒才回答。如果她是故意讓他焦慮不安，那倒是成功瞭。
“我叫他來接我。”她說，“這裡的床很不舒服。”
“好，”丹尼松瞭口氣，“你說得好。”
她沒回應，繼續瞪著他看。
“如果我讓你誤會瞭，我很抱歉，”丹尼說，一邊把頭轉開，“你是很有魅力的女孩，但是我已婚，你又那麼年輕。這是不可行的……”
他沒把話講完。
“不可行的外遇。”她堅決地說。
“是不可行的情況。”他低聲說。
她拿起手提包和露營用品，走到門廊。車子抵達時，我們都看到瞭車燈。安妮卡甩開大門，跑到外頭去。丹尼和我從門廊看著她把包扔進奔馳車的後座，坐進前座。她爸爸穿著睡衣，對我們揮揮手，然後開走瞭。
[1]荷馬史詩《伊裡亞特》的主人公，其母在他幼時握住其雙腳，把他浸入冥河，賦予他金鋼不壞之身，但沒沾到水的腳踝成瞭他的致命弱點。
[2]《聖經》中大力士參孫的神力來自於一頭亂發，其情人黛利拉趁他熟睡時將他的頭發剃掉，參孫因此遇難。
[3]希臘神話中被預言會殺父娶母的俄狄浦斯被生父挑斷腳筋，腳部受傷浮腫。