狗和貓的入口不同，那是我記得最清楚的關於獸醫院的事。還有另一個入口是給得瞭傳染病的動物，這就不需分類，顯然貓狗被感染時就是平等的。
我記得醫生很費力地處理瞭我的髖部，然後給我一針，我就沉沉睡去瞭。
我醒來時，還是頭昏腦漲，可是已經不痛瞭。我聽到零碎的對話片段，像是“發育異常”、“慢性關節炎”、“骨盆未移位性骨折”之類的術語，還有“置換手術”、“肢體保全手術”、“接合”、“疼痛臨界點”、“鈣化”、“融合術”等，還有我最愛的術語——“老化”。
丹尼把我帶到大廳，讓我躺在棕色地毯上，在微暗的空間裡，這兒還挺舒服的。醫生助理在和他說話，因為麻醉的藥效未退，所以很多話我都聽不懂——像是“X光”、“鎮靜劑”、“檢查與診斷”、“可的松註射”、“止痛藥”、“夜間急診費用”，當然瞭，還有“共計八百一十二美元”。
丹尼遞給助理一張信用卡。然後，他跪下來摸摸我的頭。
“你不會有事的，恩佐，”他說，“你的骨盆裂瞭，不過會好的。隻要好好休息一陣子，你就會和健康的狗狗一樣好瞭。”
“史威夫特先生？”
丹尼站起來回到櫃臺。
“你的卡刷不瞭。”
丹尼愣住瞭。
“不可能。”
“你有沒有其他卡？”
“有。”
他們兩人都盯著藍色刷卡機，過一會兒，那位助理搖頭。
“你的卡刷爆瞭。”
丹尼皺眉，又拿出另一張卡。
“這是我的提款卡，一定沒問題。”
他們繼續等，結果一樣。
“這不太對。”丹尼說。我聽得出來他呼吸變快，心跳也加速。“我剛存瞭自己的薪水支票，也許還沒有入賬。”
醫生從後面現身。“有問題嗎？”他問。
“你瞧，我存支票時還從戶頭裡面領瞭三百美元出來，我領瞭一些現金，拿去。”
丹尼在醫生前面把鈔票攤開。
“他們一定是先凍結瞭支票上的錢，或是等待兌現什麼的，”丹尼說，聲音聽起來很驚恐，“我知道我的賬戶裡有錢。明天一早我可以從存款裡轉賬過去。”
“別緊張，丹尼，”醫生說，“我想這隻是誤會。”
他告訴助理：“給史威夫特先生寫一張三百美元的收據，然後再寫張字條給蘇珊，請她明天早上再處理餘款。”
助理伸出手拿瞭丹尼的現金。這個年輕人寫收據時，丹尼看得很仔細。
“我可不可以先留個二十美元？”丹尼開口時問得很遲疑。我可以看到他的嘴唇在顫抖。他非常疲憊、驚慌又難堪。“我的車子得加油。”
助理看著醫生，醫生垂下眼睛，沉默地點頭，轉身離開，他背對著丹尼道瞭聲晚安。助理給瞭丹尼一張二十美元的鈔票和一張收據，丹尼把我抱回車上。
我們回到傢，丹尼把我放在我的床上。他坐在黑漆漆的房間裡，隻有外頭的街燈帶來光亮。他把自己的頭埋在雙手中，動也不動。
“我沒辦法，”他說，“我撐不下去瞭。”
我抬頭看，他是在對我說話，他看著我。
“他們贏瞭，”他說，“你懂嗎？”
我要怎麼回應？我能說什麼？
“我連照顧你都負擔不起瞭。”他對我說，“我連車子的加油錢都沒有。我一無所有啊，恩佐，什麼都沒有瞭。”
天啊，我真希望可以開口說話！我真希望我有大拇指！這樣我就可以抓住他的衣領，可以把他拉到我這裡，近到他的皮膚可以感受到我的氣息，然後告訴他：“這隻是一場危機。一下子就過瞭！這是對抗無情黑暗時光的一場戰役而已！是你教我永遠不要放棄的，你還教過我，有備而來的人永遠不怕沒機會。你一定要有信心啊！”
可是我無法說出口，我隻能盯著他看。
“我努力瞭。”他說。
他這麼說，是因為他聽不到我說的，我剛才說的話他一個字都聽不到——因為我是一隻狗。
“你是我的見證人。”他說，“你看到我努力瞭。”
真希望我的後腿可以站起來。真希望我可以高舉雙手去擁抱丹尼。真希望我可以和他說話。
“我還沒有見證，”如果我能講話，我會這麼說，“我等著看啊！”
如果他能聽到，就會知道我在說什麼，他就會明白。
可是丹尼聽不到我說話——因為我是一隻狗。
所以他繼續把頭埋進雙手裡，呆坐在那裡。
我什麼忙也幫不上。
他一個人孤零零。