同一個病區，截然不同的房間。
張文昊默默地坐在VIP病房的真皮沙發上，窗簾緊閉著。他終於還是逃不開這裡的禁閉，無奈再次將接連幾天的安排順延。他已經連續24小時沒進入睡眠瞭，雖然這24小時的大部分時間他都試圖去睡眠，卻根本無法忍受這種連綿不絕的空曠。這片空曠，讓他分不清白天或黑夜，讓他不知該何去何從。跑太久瞭，他停不下來。
這間VIP病房是秦院長親自安排的，三十多平方米的單人空間，真皮沙發，實木桌椅，甚至還有液晶電視，可以說是醫院所能提供的最好條件。如果不是張文昊穿著的那身病號服，也許根本看不出這裡是間病房。但這一切對於張文昊來說卻毫無意義。這裡所謂的奢華的裝修和設備，甚至還比不過他公司裡隨意的一間接待室或會議間，他曾無數次告訴自己，順其自然、隨遇而安，到瞭這裡第一件事就是好好地補覺。但不知怎麼的，也許真的就是勞累命，在這麼封閉安靜的空間內，自己卻怎麼也無法進入睡眠。這個平時如此簡單的事情，卻在此刻變得異常艱難。
沉默時最容易反思，也最容易回憶。張文昊想起瞭許多過去的人和事，也想起瞭許多支離破碎的片段話語，其中總有一句話揮之不去：“生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮”，這仿佛是一句咒語。張文昊突然想拉開窗簾讓陽光灑進來，但又覺得自己還沒有準備好，他不想讓別人看到他的落寞，洞悉他內心深處的脆弱。而這樣的躲避又有什麼意義呢？可笑，現在的生活到底對他來說有怎樣的意義？就像他擁有的資產一樣，膨脹著，卻即將不屬於自己。
生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮。這是世間萬物逃也逃不掉的宿命。
張文昊打開沙發旁的臺燈，他寧可選擇在白天開燈，也不願接受陽光的直射。黑夜對他來說才是最安全的。他猶豫瞭一下，還是撥通瞭司機的電話，司機在公司沒有任何職務，但是他最信任的人。
“小郭，今天下午你去一趟敬老院，把準備下個月捐助的錢給瞭。對，直接給現金，不要通過銀行走賬，也不要讓其他人知道，捐贈隨便簽一個名字。”張文昊停頓瞭一下，“下周災區的捐助活動也不能取消，如果我能去就去，去不瞭的話讓薛主任去，還是那個規矩，把錢發到孩子的手裡，不能通過村幹部轉交。”
張文昊一邊說一邊翻看今天的《都市報》，頭條還是與他有關的新聞：《張文昊慈善晚會提議富人裸捐》。下面還有評論，如《張文昊裸捐引起社會公眾辯論》。張文昊掛斷電話，細細地翻看。文章裡有嚴厲抨擊他一百元合影事件的，有質疑他學歷造假的，更有甚者說他慈善捐款的目的是為瞭洗錢。張文昊嘆瞭一口氣，雖然到瞭他這個歲數，是不該在意別人的評判瞭，但文章中那個說他學歷造假的評論卻讓他如鯁在喉。他覺得評論者不厚道，明明隻是捐款的事，為什麼總要往其他的方面牽扯，他再次拿起電話，撥通瞭某個號碼。
“看見今天的《都市報》瞭嗎？嗯，沒看就馬上買一份看看，用你的手段，把報刊和網上說我學歷造假的消息都刪掉，就這事。”簡簡單單的一句話。張文昊掛斷電話的時候，臉上的表情恢復如初。
第三個電話，他打給瞭傢中的管傢。“老杜，泰格這幾天怎麼樣？”張文昊的臉上露出溫情，“嗯，記得別給它吃太多肉，定時帶它出去，但不要溜太久，天要熱就多給他梳梳毛，別讓它中暑……”泰格，是張文昊養的一隻藏獒。
還沒通完話，病房的門突然被敲響瞭。張文昊清瞭一下嗓子，掛斷電話，表情迅速恢復。他是張文昊，無所不能的張文昊，在絕大多數人面前，他總是一個表情。
進來的人是公司的李總，張文昊公司的副手。李總五十歲上下的年紀，精幹筆挺，一副商場上多年打拼的精英姿態。
“你怎麼來瞭？”張文昊的表情平淡傲慢。
“張總，公司諾嘉琳的項目馬上就要竣工瞭，董事會的意思是還要請您出面，不然在新聞發佈會上可就……”李總欲言又止。
“嗯，知道瞭。你安排時間，我去。”張文昊點頭。
“還有，東海的項目是否參與，常總讓我請示您的意見，畢竟近期的局勢比較緊張，這個項目如果投入，盈虧將牽扯到下一步更大的投資。”
“嗯，這個因素是該考慮。”張文昊沉默瞭一會兒。“這樣，你讓常總做一個詳細的分析報告，盡快給我拿來。還有，這件事一定不要對外公開，不要影響公司股價。”張文昊說。
三十分鐘後，李總退出瞭病房。他是少數幾個知道張文昊住院的人之一。
張文昊覺得有點累，而且胸口還有些發悶。他站起來想活動活動手腳，而這時，秦院長卻又匆匆地推開瞭病房門。
張文昊一驚，有些不悅。“下次請先敲門。”張文昊說。
“啊，對不起，張總。”秦院長也一愣，他剛要出門重新敲門，被張文昊叫住。
“什麼事這麼急？”張文昊問。
“是這樣，市裡的劉副書記過來看您瞭，現在就在我的辦公室，他讓我先跟您打個招呼。”秦院長說。
“什麼？”張文昊覺得突然，剛想往下詢問，一股隱痛向腹部襲來，這種隱痛像針刺，在一瞬間膨脹，一直延伸到胸腔和後背。他忙用手壓住腹部，額頭頓時佈滿細汗。
“張總，怎麼瞭？”秦院長趕忙上前扶住他。
“沒事……”張文昊深呼吸瞭幾下，“秦院長，找個護工幫我打掃一下房間。”
“張總，我看這樣吧，您先休息一下，我去和劉副書記說一下。”秦院長說。
“不行，人傢百忙之中過來瞭，我不見面不合適。”張文昊慢慢挺起身板。“秦院長，就照我說的辦吧，快點兒讓護工過來。還有，幫我拿一下那盒止疼片。”