“我理解你們傢屬的心情，但從馬慶的病理結構來看，他確實不適合做手術。”高醫生坐在辦公桌後，語氣溫和。“他得的是原發性肝癌，但癌細胞除瞭在肝部，膽管上也有瞭轉移，這是一種肝膽混合的癌癥，到瞭晚期，就算通過手術切除病灶，也無法從根本上消除轉移。我這麼說，你明白嗎？”高醫生問。
馬剛緩緩低頭，雙手攥在一起。“高醫生，那……那我父親……該怎麼治療？”馬剛抬起頭顫抖著問。
“哎，如果你父親身體條件允許的話，可以試試介入療法。介入治療是目前治療無法切除肝癌的首選手段，主要通過病人大腿部血管插入一根導管到達肝臟腫瘤部位後，對腫瘤進行栓塞、化療。其他的方法諸如射頻消融都不是首選，但是否做介入，要你們傢屬和病人做決定。”高醫生回答。
“嗯，我懂瞭。”馬剛點頭，“那，高醫生，我父親現在吃飯有沒有什麼需要忌口啊，從網上我看，魚蝦什麼的都不能吃吧？”
“嗨……”高醫生搖頭，“到瞭這個時候，還有什麼忌口啊，老人想吃什麼就盡量弄些給他，關鍵是最後一段時間的生活質量。”高醫生停頓瞭一下說：“現在你父親已經出現少量肝腹水瞭，要盡快瞭……”他沒把話說完。
馬剛站瞭起來，沖高醫生深深鞠瞭一躬。門診樓熙攘的人群中，馬剛仿佛拿著一紙審判書，簡單的一段文字，便判定瞭父親的命運：肝癌晚期，已轉移，不建議手術，術後復發概率大，不建議做放化療，建議介入療法。
馬剛有些害怕，他不知道該如何去面對父親，更不知道該如何繼續處理這接下來的一切。他至今還沒有個正經的工作，沒有個正經的住處，沒有個正經的女友，沒有個步入正軌的人生。他惶恐，他茫然，他不知道父親如果走瞭，自己該如何面對生活。父親帶他來到人世，隻給瞭他寂寞的、空虛的、灰色的二十幾年，他沒見過母親，從未感受過母親的寵愛和溫暖，也很少從父親那裡獲得任何的贊賞和鼓勵、支持和依靠。在他眼裡，父親是個不稱職的警察，更是個不稱職的傢長，他似乎一直在消極躲避著某種東西，但又用堅硬的不屑一顧去抵禦著別人的評價，他對傢裡那些鳥和魚、花和草的細心，遠遠超過瞭對待自己的耐心。父子之間的關系一直處於冰點。而此時，馬剛心裡卻有一股翻江倒海的熱流在湧動，一種不斷彌散的疼痛在蔓延。在生死面前，他害怕任何一種預感。
馬剛提著飯盒走進住院樓，穿過一間又一間的病房。肝部腫瘤、肺部腫瘤、泌尿腫瘤……這裡是病患和傢屬的世界，而醫生和護士更像是這個世界的旁觀者、見證者。腫瘤像一堵墻一樣，把病人與外界隔開。
走進屋裡的時候，馬剛傻瞭。15號病床空空如也，病號服被疊好放在枕頭上。一個護士見馬剛進來瞭，忙過來問：“您是馬慶的傢屬吧，他去哪裡瞭？這住院怎麼能隨便亂跑呢，今天一天的點滴呢……”
馬剛哪裡知道，他迅速拿起手機，撥打起老馬的號碼。
老馬的手機在褲兜裡振動瞭半天，他也不去接。在院長辦公室裡，他拿到瞭養老院的登記表，從上面記錄的情況看，最初送老人入院的登記姓名是張楚。
張楚……老馬迅速從腦海中尋找著這個名字。
再翻，隔一年支付費用的姓名又改成瞭王凱……
再翻，兩年後又改成瞭鄭朋……
這到底是怎麼回事？
“院長，每次交款都不是同一個人嗎？”老馬問。
“這個情況我不太清楚，每次交款和登記都應該是前臺的工作人員負責。”院長回答。
老馬翻瞭幾頁，又發現瞭問題。
“為什麼沒有交款人的聯系方式和證件登記情況？”老馬又問。
“嗯，如果是交款人刻意回避或者拒絕登記，我們也沒辦法。”院長回答。
“那如果老人出現什麼意外呢？”老馬繼續問。
“嗯……這個……”院長為難瞭。“哎，這麼說吧，我們這個養老院啊，比較特殊。許多老人都是帶著關系來的，有的是高級領導的親屬，有的是外地商人的父母。按照規定要求，每個來養老院的老人都必須有親屬登記，而且必須要留下保持暢通的聯系方式。但這個老人……”院長欲言又止，“這個老人從來的時候，傢屬就要求，一定不能透露他的相關情況，而且也不願留下聯系方式。”
“那如果老人出瞭問題怎麼辦？比如重大的疾病或者……”老馬沒有往下說明。
“是這樣。像這樣的情況，如果病人傢屬不願留下真實姓名和聯系方式，老人一旦出現問題，我們會按照與傢屬事先簽訂好的協議安置老人後事，費用將從老人入院時的保證金中扣除。”院長說。
“保證金多少錢？”老馬問。
“五十萬元。”院長回答。
老馬默然，繼續翻登記表。“最後一次交款怎麼沒有記錄？”老馬抬頭問。
“啊？最後一次交款？”院長也走過來看。“哦，是這樣，今年的交款期是上個月開始到這個月底結束，如果這裡沒有登記，他該是剛剛交過款，或者還沒有交款。”院長說。
這是個機會！老馬突然意識到。
“那還要麻煩您，馬上帶去我前臺查查他是否交款？”老馬必須要抓住這個機會，他似乎看到瞭一絲稍縱即逝的曙光。他似乎找到瞭二十年前的某種感覺。
“您是……老人的傢屬嗎？”院長看著老馬的表情，疑問道。
“我是……”老馬真想脫口而出說自己是個警察，但又覺得荒謬，自己此時此刻已經確實不再是一名警察瞭。“哦，我是她的傢屬，但隻是遠房親戚，這麼多年瞭，都找不到她身邊的人瞭。”老馬繼續演戲。