博子是讀短期大學時和他相識的。他當時讀的是神戶市立美術大學，學油畫專業，還參加瞭學校的登山隊。
從短期大學畢業後，博子比他早一年進入社會。他在第二年當瞭高中的美術老師。
博子在東京長大，對她而言，神戶的生活全部都是他：和他一起度過的日日夜夜，長相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧願時間停止的日日夜夜，還有—永遠失去他的日日夜夜。
他死於登山事故。失去瞭留在神戶的理由，博子也沒打算回東京。傢裡勸她回去，她隻是含糊其詞地搪塞，並不想結束自己的單身生活。不過，博子也沒弄明白自己的意願。就算弄明白瞭，也要留在這裡。這種感覺時常讓她感到震驚。於是她仍一成不變地過著從公司到傢的兩點一線的生活。
兩周年祭日後的第四天，周六的傍晚。
博子回到傢，一打開郵箱，就看見一堆沒用的宣傳單裡夾著一個小小的四角信封，背面沒有寄件人的姓名。拆開一看，裡面是一張信紙，折成四折。
在展開的一剎那，博子以為是自己寫的那封信—兩周年祭日那晚寫的那封信，寄到什麼地方又退回來瞭。然而，她馬上就知道不是這樣，這隻是錯覺。與此同時，她的心跳幾乎要停止瞭。
渡邊博子：
你好。
我也很好，隻是有點感冒。
藤井樹
是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？那封信被誰看到瞭？為什麼那封信能被人收到呢？過瞭許久，博子仍然無法抑制內心的激動，把這封短短的信反復看瞭幾遍。
不管是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個奇跡。雖然不明白中間有著怎樣的偶然性，博子也感受到瞭他的氣息。
應該就是他的回信！
博子決定相信自己，又把信看瞭一遍。
博子突然想給秋葉看看這封信。她剛到傢，連外套都沒工夫脫，就出去找秋葉瞭。
秋葉在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子來時，同事們已經離開瞭，除瞭秋葉，隻有留下來做收尾工作的助手鈴美。秋葉一面哼著松田聖子的《青色珊瑚礁》，一面轉著一根長管子。
“差點就錯過瞭，博子，我也正要回去呢。”
博子突然來訪，令秋葉覺得很吃驚。可接下來，不管博子怎麼等，他的工作就是幹不完。
秋葉自稱是玻璃藝術傢，平時卻忙著給批發商做批量的玻璃杯或花瓶什麼的，幾乎沒有時間創作自己的作品。
“再稍等一會兒，還剩十個。”
秋葉轉著頂端帶有糖稀狀玻璃的長管，對博子說道。
“不要緊，你慢慢做。”
博子端詳著已經做成的杯子打發時間。杯子平平常常，毫無稀奇之處。
“和以前一樣，隻能做些無聊的東西。”秋葉說著，沒有停下手裡的活兒，“學生時代才好呢，可以隨心所欲地創作自己喜歡的作品。”
當學生時，有功課相逼，要術業專攻，果真能按自己的意願創作嗎？博子知道他不過是發發牢騷。
“師傅，那我先走瞭。”
鈴美不知何時做好瞭回傢的準備。
“噢。”
“博子小姐，我先走瞭。”
“慢走。”
鈴美走後，秋葉轉過頭來，給瞭博子一個會意的微笑。
“怎麼瞭？”
博子假裝不懂，歪過腦袋。這也是兩人之間的暗號。
“有什麼好事嗎？”
“什麼？”
“怎麼這麼開心？”
“是嗎？”
博子有意掩飾，轉到秋葉身後，坐到屋子角落的椅子上。
“我們去掃墓瞭。”
“半夜嗎？”
“咦？你怎麼知道？”
“聽師弟他們說的。”
“……原來如此。”
“怎麼樣？”
“掃墓嗎？”
“嗯。”
“這個問題該怎麼回答呢？說不錯，也很奇怪。”
“是呀，也對。”
“不過，還可以吧。嗯，還可以。”
秋葉接著幹瞭一會兒，像是想起瞭什麼，轉頭看著博子。
博子歪過腦袋。秋葉無聲地笑瞭。
“怎麼瞭？”
“這是我想問你的，發生瞭什麼事？”
“為什麼這麼問？”
“因為你看上去很開心。”
“有嗎？”
秋葉微笑著點點頭。
工作告一段落時，博子給秋葉看瞭信。
“我給他寫瞭一封信，還收到瞭回信。”
即便這樣說，秋葉也不可能明白。
“怎麼回事？”
博子把事情的經過從頭解釋給秋葉聽：在阿樹傢看到瞭畢業相冊，在上面發現瞭他以前的住址，給他寫瞭封信，然後收到瞭這封回信。
“不可思議吧。”
“應該是誰的惡作劇吧？”
“也許吧。”
“無聊，還有人做這種事。”
“但我挺開心的。”
博子看上去十分開心，可這副表情讓秋葉覺得失落。
“不過，博子，你幹嗎寄那種怪信？”
“嗯？”
“還是……”
“嗯？”
“你還是忘不瞭他？”
“秋葉你呢？已經忘瞭嗎？”
“我不是這個意思。那我和你的關系該怎麼算？”
“嗯……”
“啊？博子。”
秋葉故意做出嚴肅的表情，慢慢地靠近博子。博子不由得發出輕聲的哀求。
“別這樣。”
“不要說別這樣。”
“別這樣，別這樣。”
“我可是說真的。”
“你說這話我聽不懂哩。”
“你總是到情況不妙的時候，才說關西話。”
博子羞怯地笑著。冷不防地，秋葉的唇捕捉到她的唇。博子躊躇著，遊移著，沒過多久就開始回應他的吻。
阿樹去世後兩年間，不知何時，博子與秋葉的距離已經如此之近。然而幾次接吻，博子卻總覺得那個人仿佛不是自己。越過秋葉的肩膀，可以看見灶內通紅的火焰，兩頰的滾燙或許是因為火焰的緣故，博子呆呆地想。
打斷兩個人的是助手鈴美。鈴美忘瞭東西回來取，撞到瞭意想不到的情景，呆立在門口。
“啊……你怎麼瞭？有什麼事嗎？”秋葉大聲問。
“啊，忘瞭點東西，來取……”鈴美這樣說著，卻是一臉不知所措。
“什麼東西？”
“不……沒什麼。我告辭瞭。”
鈴美就這樣離開瞭。
“糟糕，被她看見瞭。”
“怎麼辦？”
“沒辦法瞭，這下變成既成事實瞭，就認瞭吧。”
“不行，求鈴美別說出去吧。”
博子繼續躲閃著。
“掃墓時，我求過他瞭，”秋葉的目光很認真，“求他讓我和你結婚。”
博子不知道該怎樣回答他。
“適可而止吧，讓他輕松些不好嗎？”
“……”
“你也可以自由瞭。”
“……”
博子的視線落在信上，一句話也答不上來。
藤井樹：
你好。
感冒怎麼樣瞭？
要保重身體，祝你早日康復。
渡邊博子
博子寫瞭這封信，又一次寄往那個地址，裡面還裝上瞭感冒藥。對方恐怕要大吃一驚瞭。博子心裡竊笑。
幾天後，收到瞭回信。
渡邊博子：
你好。
謝謝你的感冒藥。
隻是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？
我怎麼絞盡腦汁想都沒有印象。
請賜教！
藤井樹
假冒藤井樹的這個騙子，竟然大言不慚地要我作自我介紹？！
“怎麼辦呢？”
博子自言自語，心中竟意外地感到歡喜。交瞭一個彼此見面不相識的筆友。不管怎樣，這個人都是天堂裡的他介紹的，肯定是個好人。為瞭這奇妙的緣分，博子對他和上帝都充滿感激。
不過，到底是什麼樣的人呢？一點也沒法預見。博子想起來，以前在電視劇裡見過這樣的故事：沒見過面的筆友其實是個老人。博子對寫這封信的人的容貌作瞭種種猜測：是老爺爺，還是老奶奶，或是平凡的打工族？沒準還是個小學生呢！“你是哪一位渡邊小姐呢？”對方假裝糊塗說這種話，把自己徹頭徹尾地當成瞭藤井樹，這信手拈來的回答證明對方對這種遊戲樂此不疲。假如對方正處於愛好這種遊戲的年紀，可能是個學生。如果意外地是個中年的大學教授，就太棒瞭！博子沉浸在異想天開的猜謎遊戲中。
她又一次拿著信去給秋葉看。
“寄瞭感冒藥？博子真體貼啊。”
秋葉說著大笑起來，把信還給博子。他感興趣的僅限於此。
“哎，回信該怎麼寫呀？”
“啊？回信？你還打算寫回信？”
“嗯。”
“覺得很有趣嗎？兩個都是閑人！”
借助秋葉的智慧，博子完成瞭第三封信。不如說，這封信根本就是秋葉寫的。
藤井樹：
你好。
你已經把我忘瞭嗎？
真過分！太失禮瞭！
我不會告訴你的，你自己想吧。
不過，給你一點啟發。
我還是獨身。
渡邊博子
博子看瞭這封信的內容，眉頭皺瞭起來。
“這怎麼寄啊？”
“不要緊，那傢夥把自己徹底當成瞭藤井樹，這樣寫，正符合假藤井樹的身份。”
即便這樣，博子還是不想把這種有失風度的信寄出去。她腦海裡出現的，是中年的大學教授看到這封信的時候掃興的樣子。
博子假裝把這封信裝在信封裡，後來卻偷偷地重寫瞭一封。她下意識地把對方當成瞭中年大學教授，寫得有點晦澀。
藤井樹：
你好。
感冒好瞭沒有？
今天我在回傢途中，看到坡道上的櫻花含苞欲放。
這裡的春天即將來臨。
渡邊博子
以後沒準真的會變成筆友呢。博子內心充滿期待，感受到一種久違的毫無遮攔的激動。
然而，對方的回信卻不是博子想象的內容。
渡邊博子：
你好。
我確實不認識你。
神戶我去都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊。
你真的認識我嗎？
藤井樹
“這封信有點鄭重其事瞭。”
秋葉看瞭信，這麼說道。
“是啊。”
“這是怎麼回事？”
“可是，對方要是來真的怎麼辦？”
“真的？怎麼個真法？”
秋葉這麼一說，博子不知如何回答。她也不知道，如果對方來真的，會是怎麼個真法。
秋葉又看瞭一遍信，還發現瞭一點。
“這傢夥是個女人！”
“什麼？”
“你看，這裡。”
秋葉指著其中一行，是那句“你真的認識我嗎”。
“這裡用瞭‘我’[1]。”
“……真的。”
“還有，這個藤井以為阿樹是女的，女人也有叫‘阿樹’這個名字的嗎？”
“嗯……”
“事情有點復雜瞭。”
“嗯。”
“是什麼人呢？”
秋葉的視線落在信上，他仿佛在沉思著什麼，一臉嚴肅。博子也一起思索，卻想不出任何頭緒。這時，秋葉提出瞭一個奇怪的問題。
“不過，這封信是怎麼寄到那傢夥手上的？”
“什麼？”
“不覺得很奇怪嗎？”
“……什麼奇怪？”
“我們的信的確寄到瞭，也的確收到瞭回信，是這樣吧？”
“是啊。”
“但你說過，那個地址已經沒人住瞭。”
“嗯，據說變成國道瞭。”
“難道那傢夥住在國道上？”
“怎麼可能？”
“是吧？”
“……嗯。”
“怎麼回事？”
“真想不通。”
接著，秋葉從貿然的猜測入手，展開瞭推理。
“假如那傢夥住在國道中央……”
“什麼？”
“隻是假如而已。在中央隔離帶的正中蓋一間小屋，住在裡面。”
“假如？”
“是啊，是不可能的，隻是這麼假設。”
“嗯。”
“郵遞員送去瞭寄到那個地址的信，但是肯定不會把信交給那傢夥。”
“是呀。”
“為什麼呢？”
“什麼？”
“為什麼不交給她？”
“因為不準隨便住在國道上。”
“不是啦，這隻是一種假設。”
博子不太明白秋葉的意思。
“那這麼說吧，假如沒有國道……”
“沒有國道怎麼瞭？猜謎啊？”
“隨你怎麼說，說猜謎也可以—沒有國道，所以藤井傢的房子還在，有其他人住著，然後郵遞員送信到那兒。這樣的話，信能寄到嗎？”
“嗯。這樣的話能寄到。”
“……”
“寄不到嗎？”
“寄得到還是寄不到？”
“那，寄不到。”
“真的？”
“啊，還是能寄到。”
“什麼呀！寄不到。”
“咦？為什麼？”
秋葉讓博子上瞭當，得意揚揚地露出笑容。
“不明白瞭吧？”
“嗯……不明白。”
“不可能寄到啊，名字不一樣啊。就算住址一致，名字不一致，還是寄不到。”
“這樣啊……”
“是呀。就算送到瞭那個地址，門牌上的名字對不上的話，郵遞員也不會把信放進信箱裡去的。”
“原來如此。”
“就算國道也一樣。”
“什麼？為什麼？”
“不管住在哪裡，隻要名字不一樣，信就永遠到不瞭那傢夥手裡，就好比進入瞭一個怪圈。這麼說好像不恰當。”
“嗯？”
“總之，到底是通過什麼途徑和對方書信往來，這是怎麼辦到的，才是關鍵所在。”
“也許是郵遞員錯投在她的郵箱裡，這種事也有可能。”
“的確有這種可能。”
“是吧。”
“但郵遞員不會一而再、再而三地弄錯吧。”
“……對呀。”
“莫非……那傢夥真叫這個名字？”
“什麼？”
“就是說，那傢夥真的叫藤井樹。”
博子怎麼也無法相信會有這種事，覺得秋葉肯定掉進瞭自己的邏輯怪圈。他的說法聽起來挺有道理，但總覺得有些地方不對勁。
“……不過，就算是巧合，也實在太巧瞭吧。”
“就是。”
“可是，除非她叫藤井樹這個名字，否則信是寄不到的，這是事實吧？”
“嗯……”
博子試圖整理已亂作一團的思緒。
如果安代所言不錯，那個地址應該變成國道瞭，不復存在。然而，信卻安然無恙地寄到瞭，還確確實實地收到瞭回信。就算這是某個人的惡作劇，按照秋葉的邏輯，那個人也必須叫藤井樹這個名字。在藤井傢住過的地方，住著一個同名同姓的藤井樹，會有這種巧合嗎？而且對方還住在國道上，可能嗎？
“想得簡單些。這是不可能發生的事，不是嗎？”
“就是呀，可是，你們倆確實你來我往地通著信，這不也是事實嗎？”
“是啊，”博子說道，“所以……信還是他寫的吧？”
秋葉滿臉愕然地望著博子。
“博子……”
“這才合乎邏輯。”
“這才不符合邏輯呢！”
“但……你不覺得很浪漫嗎？”
“也許是浪漫吧。”
“就這樣想吧。”
“不要這樣，博子！”
秋葉有點氣憤。博子不知自己說瞭什麼惹惱他的話，不禁縮起瞭身子。
“算瞭算瞭，博子，你要是這樣想也可以，我會盡力搞清真相的。”
秋葉沒收瞭博子的信，說是要當作重要的證據。
[1]日語中有男性用語和女性用語之分，這是指隻有女性才會使用的自稱。