辦完瞭退房手續，博子和秋葉走出酒店。吉田等在那裡，說要開車送他們到千歲機場。
就在秋葉他們往後備廂裡塞行李時，博子站在人行道上，留戀地呼吸著小樽的空氣。十字路口一角的郵筒忽然映入眼簾。或許因為這幾個星期寫信的關系，博子才會留意這類東西。一個正在上班途中的女孩子停下自行車，把信投到郵筒裡。
同名同姓的藤井樹說不定也是這樣把信投到這個郵筒裡的。想著想著，博子無意中看到瞭那個女孩子的臉，她倒吸一口冷氣。
“像”這個字眼根本不足以形容。那個女孩實在太像博子瞭，簡直是另一個博子！
對方根本沒註意到博子，寄完信，跨上自行車朝這邊騎過來。博子慌忙垂下頭，把臉藏瞭起來。自行車從身邊騎過，博子轉過身，追隨著那個身影，不由自主地開口叫道：
“藤井！”
這是直覺。郵遞員的誤認、出租車司機的話仿佛都在印證這個直覺，她想甩都無法甩開。
那女孩聽見喊聲，停下瞭自行車。她瞪大瞭眼睛東張西望。沒錯，博子確信她就是藤井樹。她屏住呼吸，牢牢地盯著那個身影。然而，女孩最終沒有發現人山人海中的博子，又踩著腳踏板騎車走瞭。直到看不見自行車瞭，博子還控制不住怦怦直跳的心。
“博子？”
秋葉拍拍博子的肩膀。
“怎麼瞭？”
博子回過頭去，想擠出一個“沒什麼”的笑容，但緊張的表情反而暴露無遺，她笑不出來。
在乘車到千歲機場的途中，在飛機上，博子一直心不在焉。那騎自行車的女孩在腦海中揮之不去。
“博子。”
“怎麼瞭？”
博子轉頭一看，秋葉以一種奇怪的表情看著她。
“嗯……怎麼瞭？”
“發什麼呆呢？”
“什麼？嗯……”
“你看，和地圖的形狀一模一樣。”
秋葉指著窗外。那裡可以清楚地看到下北半島[1]極具特征的海岸線。
幾天後，博子在信箱裡發現瞭一封信，就是她在酒店前眼看著投進郵筒的那封。
渡邊博子：
你好。
我在不知情的情況下，寄瞭很無禮的信給你，請你原諒。
不過，我想告訴你一個值得一聽的消息。
其實我在讀初中時，班上有個同名同姓的男生。
或許你說的藤井樹就是他吧？
同名同姓的男生和女生，有點不尋常吧？
轉而一想，又覺得並非不可能。
你覺得呢？
要說我能想到的，也就是這些瞭。如果對你有所幫助，那就太榮幸瞭。
托你的福，感冒也好多瞭。你也要多多保重身體，再見。
藤井樹
給渡邊博子寫完道歉信後，又過瞭一個星期，我的感冒終於逐漸好轉，圖書館總算允許我站在前臺瞭。
博子在我傢門口寫的那封信，我隻給“主公”看瞭。對我而言，這封信的內容足夠戲劇化瞭，而“主公”看上去似乎不感興趣。
“原來不是雙重人格呀，無聊！”
這就是“主公”的感想。
我傢的搬傢事宜進展順利。在阿部粕的幫助下，總算找到瞭合適的公寓。下次看房子，我也可以去瞭。
那房子緊靠小樽站，光線充足，房間比現在的房子要小得多。不過，把這座破房子賣掉，交完稅，算算剩下的錢買得起的房子，我們也就不指望寬敞之類的瞭。
“這大小正適合三個人住。”媽媽說。
“就是。現在的房子三個人住太大瞭吧？”阿部粕說。
“是啊，還有三間房閑置著。”
“對吧？”
“要不要招個房客來住？”
“嫂子，要是考慮這些事，搬傢又要延遲瞭。”
“啊，對呀。”
阿部粕拼命鼓動我們作決定。
“最後關頭，反悔可就糟瞭！”
我替阿部粕說出瞭他心中的想法。阿部粕撓撓腦袋。
“不管怎樣，盡快定下來吧……那房子挺搶手。”
“已經定下來瞭。”媽媽說，表情顯得疲憊不堪，“剩下的是該怎麼說服爺爺。”
這的確是個問題。
媽媽一回到傢，就沖爺爺展開瞭她那強有力的攻勢。
“不管還有多少年，這房子肯定要被拆掉，這你是知道的，她爺爺。既然這樣的話，我覺得最好現在先作準備。”
爺爺不等媽媽說完，就站起身來打算走出房間。這個舉動似乎讓媽媽覺得不可接受，她沖著爺爺的背影大聲嚷道：
“我已經決定瞭！”
爺爺頭也不回地說：“我反對。”
“那你坐下來。”
“……”
“坐下來聽我說。”
“我已經明白瞭。”
“你明白什麼？！”
“我明白瞭，是不是我怎麼反對都沒用？”
“……是。”
“那就隻能搬傢瞭。”
爺爺說完，走出瞭房間。爺爺終於屈服瞭。不過他太容易就屈服瞭，這讓我有點掃興。
“這個老頭。”
媽媽不高興地嘟囔著。又過瞭一會兒，她問我：
“剛才爺爺說過‘隻能搬傢瞭’？”
剛才媽媽怒火中燒，沒聽清關鍵的部分。不管怎樣，我傢搬傢的事就這樣定下來瞭。我們定於下月中旬遷入新居。
“把行李一點一點地整理好瞭！”
媽媽的命令針對的是閣樓的書房。那裡曾經是父親的書庫。自從我開始在那裡擺放自己的書，閣樓就漸漸變得凌亂，如今怕是連落腳的地方都沒有瞭。星期天，我下定決心來到許久沒來的閣樓，但是收拾瞭一刻鐘，越收拾越亂。整理書架這種事情，我在工作時不覺得辛苦，但輪到收拾自傢的書架時，卻突然嫌起麻煩來。這是怎麼回事？我正胡思亂想，一本冊子躍入眼簾。那是中學時代的畢業相冊。
我拿起畢業相冊，翻閱起來，想起畢業以後還一次也沒有翻開過。內頁竟然保存得很好，發出新紙清脆的沙沙聲，還留著新冊子特有的氣味。
我找出三年級二班的集體合影。曾經的同窗天真爛漫的臉孔一個挨著一個。
“大傢都變得這麼年輕瞭。”
不是大傢變得年輕，而是我老瞭。
另外那一位藤井樹特立獨行，一個人孤零零地浮在圓圈中央。沒準就是這個中學生和那位渡邊博子相識後又分手。但拍照時他對此一無所知，看上去天真無邪。想到這一點，就覺得特別滑稽。
我收拾書房半途而廢，結果隻抱著這本相冊走出瞭閣樓。
博子去瞭他的傢，為瞭找那本畢業相冊。一切的起因都是那本相冊，所有的謎底也都藏在其中。
安代被清早突然出現的博子嚇瞭一跳，冷不防聽她說要看畢業相冊，更顯得大惑不解。她應要求拿出瞭相冊，博子接過來，在玄關坐下。
“博子，進來。”
“……好。”
沉浸在畢業相冊中的博子，心不在焉地答應瞭一聲。
“先進來吧。”
“好。”
博子說著，脫瞭鞋，眼睛仍然盯在相冊上，身子卻沒動。安代驚訝地說道：“博子看上去挺文靜的，還真性急呢。”
“啊？”
“拜托你，給我進來！”
安代不由分說，把博子拉進瞭起居室。即便這樣，博子的目光仍然沒有離開相冊。
博子先確認瞭最後的地址簿，正如秋葉猜測的那樣，被博子抄下地址的藤井樹在三年級二班的女生名單裡，男生名單裡怎麼找都沒找到他的名字。登在地址簿上的“藤井樹”，隻有她一個。博子把這個誤認為是他，也不無道理。
“你在找什麼？那麼認真。”安代邊沏茶邊說。
“他的名字……”
“什麼？”
“這上面沒有他的名字。”
“是嗎？”
“這是三年級二班。”
安代看瞭看相冊。
“是因為畢業前搬走瞭吧。沒登記嗎？”
肯定是這樣的。不管怎樣，解開瞭一個謎。那些書信往來以及小樽之行，都始於這個小小的錯誤。
博子翻到合影頁，又見到三年級二班的同學們瞭。這是再度的重逢。集體合影下面，依照照片裡排列的順序，記錄著各人的名字。他的名字浮在圓圈中央，和其他人的有點距離。
……藤井樹。
肯定還有一個一模一樣的名字。
學生們的名字是纖細的印刷體，密密麻麻地排列著。博子在其中尋找另外一個藤井樹，很快就找到瞭那個名字，又依據名字從照片中找出瞭她。
不是第一次見到這個女孩瞭。她正是兩周年祭日那天，安代開玩笑地指著說像博子的那個女孩。
安代等得不耐煩，追問博子能否告訴她是怎麼回事，博子卻反問道：
“請問……他是不是有一個同名同姓的同學？”
“什麼？”
安代愣瞭一下，又好像想起來瞭，“哦”瞭一聲。
“說起來，是有吧。啊，有的有的，我想起來瞭。”
“您還記得嗎？”
“有一次，和我傢的孩子弄混瞭。”
安代從博子手中接過相冊，開始尋找剛才提到的那個女孩，邊找邊給博子講瞭一件趣事。
“那孩子曾遇到交通事故，你知道的，那孩子右腿不是有點毛病嗎？”
“嗯。”
“就是當時的後遺癥。是什麼時候呢……上學途中被卡車撞到，不過隻傷瞭腿。當時學校的老師們誤認為是另一個孩子，給那傢打瞭電話，很快就發現弄錯瞭，又給我們傢打瞭電話。可我到醫院一看，對方的傢長也在。發生這麼一件事，大傢都大笑起來。阿樹傷得很重，躺瞭一個月才全好。這件事很奇怪吧。”
“那個人，是什麼樣的人？”
“這個嘛，我見過她嗎？”
“是這個。”
博子指給安代看這個女孩的照片。“不記得瞭。”
“像嗎，這張照片？”
“什麼？”
“和我像嗎？”
“和博子？”
安代對比瞭一下照片和博子。“像吧。”
“您說過像的，媽媽。”
“我說過嗎？”
“說過的。”
“什麼時候？”
“上次。”
“是嗎？”
安代又重新看瞭一遍照片。
“這麼說，是有點像。”
“您說過的，上次。”
“真的？”
“……還說是他的初戀情人。”
“這個女孩？”
“您說可能是。”
“……”
安代不太理解博子到底在意什麼，她覺得似乎有隱情，便試探著說：“確實，仔細看的話是很像。”
博子的臉上現出瞭不安。這沒有逃過安代的眼睛。
“像又怎樣？”
“啊？”
“這女孩和你像，又有什麼關系？”
“沒，沒什麼。”
“騙人。”
“真的。”
看起來博子在拼命掩飾什麼。不過安代覺得她不擅長掩飾，這正是博子的可愛之處。安代突然莫名其妙地湧起瞭母性的本能。她還是想把這個孩子當成自己的媳婦。
“博子。”
安代戲謔地掐瞭一下博子的臉蛋。出其不意被掐瞭一下，博子嚇瞭一跳。
“你的表情說，你在撒謊。”安代的口氣像對年幼的女兒講話，“像的話，又怎麼樣？”
然而，這回輪到安代吃驚瞭：博子緊閉著嘴，兩隻眼睛裡充滿淚水。
“像的話……我就不原諒他。”
博子拼命地把眼淚往肚裡咽。
“如果這就是他選擇我的理由，媽媽，我該怎麼辦？”
該怎麼辦呢？被問的安代也不知該如何回答。
“……怎麼辦呢？”
安代也語無倫次瞭。
“他說對我是一見鐘情。”
“是呀，他這麼說過。”
“但一見鐘情也有一見鐘情的理由吧。”
“……”
“我被他騙瞭。”
“博子，你在吃這個中學生的醋嗎？”
“……是的。奇怪嗎？”
“奇怪呀。”
“是很奇怪。”
已經過去兩年瞭，博子還會為兒子流淚，這讓安代感到震撼。
“不過，那孩子真幸福啊，博子還這麼在乎他。”
“一說這話，我又要哭瞭。”
博子好不容易止住的眼淚，又充滿瞭眼眶。
“……還是不能輕易地忘記。”
博子邊擦淚邊苦笑。
或許是不知不覺受到瞭感染，安代也激動得熱淚盈眶。她把相冊送給瞭博子。
上班遲到瞭，博子在有點空曠的車廂裡再次翻開瞭相冊。
“你相信一見鐘情嗎？”
這句他說過的話，一直回蕩在博子的腦海裡。這是他第一次和博子說的話。
當時博子還是短期大學的學生。好朋友小野寺真澄有一個美術大學的男朋友。有一天，真澄邀博子去看美術大學的展覽。真澄的男朋友在前臺做接待，一時走不開，說一會兒來找她們，博子她們就先進瞭展覽室。
博子還沒看過展覽會之類的，有點不知所措地跟在真澄身後，在展覽室裡轉悠。
“有點看不懂。”
博子對請自己來的真澄說。還沒看出個所以然來，兩人就來到瞭出口，在擺在出口處的工藝品攤位前打發時間，等真澄的男朋友過來。那攤位上擺放著玻璃水瓶、平底杯、裝飾品之類的。博子她們對這些東西更感興趣。擺攤的大哥很會賣東西，甜言蜜語地哄兩人買。
“本來買兩個打八折，三個七折，但小姐你們太可愛瞭，半價賣給你們。”
大哥說著這樣的話逗兩人笑，最後成功地賣給她們每人三件東西。用紙包裝玻璃制品時，大哥說道：
“全都是我的作品，請你們小心使用。”
他就是秋葉。挺不錯的人。這是博子對秋葉的第一印象。
這時，一個抱著一大幅油畫畫佈的男人從博子和真澄面前走過，從出口往裡走。
“喂！藤井！”
秋葉喊那男人。
那個人轉過頭來，他留著有點邋遢的胡子，眼睛裡也佈滿血絲，顯然是熬瞭夜。
“才來啊？”
“嗯。”
“展覽室都快關門瞭。”
那男人顯得很不高興，又抱著畫佈往裡走。
奇怪的人。這是博子對藤井樹的第一印象。
隨後真澄的男朋友過來瞭，讓秋葉大吃一驚。
“哎喲，是師兄的朋友啊？”
“秋葉你這傢夥，太不手下留情瞭。”
“怎麼可能？我賣得很便宜。”
那天的接觸不過如此。後來過瞭不久，秋葉通過真澄發來邀請。博子不敢單獨去見他，拉真澄一同出席。不知是否出於同樣的原因，秋葉也帶來瞭一個朋友，就是阿樹。
“不記得瞭？當時來晚瞭，抱著畫佈往裡走的那個傢夥。”
被秋葉一提醒，博子才終於醒悟，當時那個胡子拉碴的男人和眼前的年輕人是同一個人。然而博子心中卻怎麼也無法把二人聯系在一起。胡子不見瞭，這天的阿樹帶著不可思議的透明感。阿樹一直沉默寡言，幾乎沒說話，可能因為渴，喝瞭好幾杯冰咖啡，還上瞭好幾回廁所。而且，總覺得他有點坐立不安，偶爾與博子目光相接，他都慌慌張張地垂下眼簾。
果然是個怪人。博子想。
就在他不知第幾次起來上廁所時，真澄悄悄對秋葉說：
“那個人怎麼回事？好像有點生氣。”
“怯場吧。他對女孩子沒有免疫力。”
秋葉說著，表情僵硬地笑瞭。要說怯場，他也一樣。秋葉就是秋葉，目標明明是博子，剛才卻一直隻和真澄說話，一邊說一邊感嘆這個女人真能說，心裡急得不行。
阿樹回來後，仍然沉默不語，又點瞭一杯冰咖啡。沒過多久，這回是真澄起來上廁所。掌握談話主動權的真澄一走，席間有些寂靜。對秋葉來說，這是和博子直接搭話的好機會。如果此時不把談話對象換成博子，看情形，接下來隻能一直和真澄聊下去瞭。然而秋葉卻沒說話，隻是點燃瞭香煙，浪費瞭寶貴的時間。他好不容易想開口說話時，阿樹突然插瞭進來。
“那個！”
他的聲音緊張得有點尖銳。
“渡邊小姐相信一見鐘情嗎？”
“一見鐘情？什麼樣的？”
“請做我的女朋友吧！”
博子和秋葉不由得瞠目結舌。阿樹沒再說什麼。異樣的沉默在三人之間彌漫開來。束手無策的秋葉為瞭緩和氣氛，一不留神說走瞭嘴。
“這傢夥，人很好的。”
秋葉自己給短暫的愛情打上瞭休止符。
這時，真澄回來瞭。她坐下沒多久就接二連三地提出話題，而三個人的反應莫名其妙地遲鈍。
從那以後，博子就和阿樹交往瞭。其中也有秋葉自我犧牲的支持。一度失意的秋葉不可思議地對兩個人表示瞭祝福。考慮瞭兩個星期後，博子告訴阿樹：
“我相信你的一見鐘情。”
這就是博子的回答。真是奇妙的開端。直到今天，這仍是留在博子心中的最珍貴的回憶。
那句話裡，或許有另外一個人的身影。那個人或許就是和他同名同姓的女孩子。也許博子現在發現的，是他本該帶到天堂裡的不為人知的秘密。
“你相信一見鐘情嗎？”
不知何處又傳來他的聲音。
“我曾經相信，可是……”
博子合上瞭膝上的相冊。
照片中的女孩是不是他的初戀情人？
看來，博子還需要寫封信。
[1]日本本州島青森縣東北部呈斧子狀突出的半島。