遊三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，西鄰“長堤春柳”，東迎“荷浦薰風”，虹橋閣、曙光樓、來薰堂、海雲龕……諸多勝地橫亙其間，粉墻碧瓦掩映竹樹，天風雲影山色湖光，隻須一葉扁舟便覽之無餘，原是維揚北郊第一佳麗之地。這自然風光粉黛不施乃天生其美，就勾得離鄉遊子、騷人遷客到此一掃胸中積垢塊壘，留連忘返。若論起風土，那就又是一回事。橋北有個廟，名字起得也怪，叫“虹橋靈土地廟”，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫“增福財神會”。逢到會期，早早的就有城裡商傢趕來，錯三落五搭起席棚，圍著這座土神祠連綿起市，一二裡地間耍百戲打莽式的、測字打卦的、鑼鼓、“馬上撞”、小曲、灘簧、對白、道情、評話、打十番鼓的……喧囂連天，湖下遊船如梭，岸上香客似蟻，夾著高一聲低一聲唱歌似的賣小吃的吆喝：
“吳逢聖的炒豆腐——誰要？康熙老佛爺金口親嘗，頒賜近臣！”
“走炸雞——田傢走炸雞！香酥焦嫩！”
“施胖子梨絲炒肉，不吃算你沒來揚州！”
“汪九公傢拌鱘鰉——天下一絕囉……”
“豬頭肉、豬頭肉！江一郎十樣豬頭肉！”
……如此種種，更把廟會場子攪得開鍋稀粥般熱鬧。
這是康熙四十六年的春天，二月二剛過，揚州地氣溫暖，虹橋兩岸已是春花姹紫嫣紅，芳草新綠如茵。一個架著雙拐的殘疾人出瞭橋南的“培鑫客棧”慢慢踱著，橐橐地隨著熙熙攘攘的人流上瞭虹橋。
他叫鄔思道，無錫有名的才子，府試鄉試連戰連捷，中秀才舉人都是頭名。康熙三十六年他應試南京春闈，三場下來，時文、策論、詩賦均做得花團錦簇一般。出場自忖即便不在五魁之列，穩穩當當也在前十名裡頭。不料皇榜一張，“鄔思道”三個字居然忝列副榜之末！鄔思道大怒之下仔細打聽，才知道主考左玉興、副主考趙泰明都是撈錢的手，除瞭朝中當道大老關照請托外，一概論孝敬取士，名次高下按質論價童叟無欺！鄔思道憑著本事拉硬弓不肯撞木鐘鉆營，自然名落孫山。鄔思道原本性高氣傲，氣極瞭，糾集四百餘名落榜舉人，抬著財神擁入南京貢院，遍城撒瞭揭帖，指控左、趙二人貪賄收受，壞國傢掄材大典，罵得狗血淋頭，把個南京科場攪得四腳朝天。他大鬧一場揚長而去，苦得江南巡撫因拿不到他這個“正犯”被連降兩級，左、趙二人革職罷官“永不敘用”——官司直打到紫禁城當今天子康熙禦前，明珠、索額圖兩大權相都差點吃掛落。因此，朝廷嚴令各省緝拿他這個鬧事的“正犯”。如今明珠早已抄傢籍沒，索額圖謀劃逼康熙遜位太子，事發被囚，往事風流雲散時過境遷。蟄居武夷山清虛道觀的鄔思道因知太後駕崩，大赦天下，這才敢露面，回到久違瞭的三吳傢鄉——但他的兩條腿，卻在逃亡路上被幾個剪徑的水匪打折瞭。
鄔思道上瞭橋頭，住瞭步悵然回顧，清癯的臉泛上一絲苦笑。從幽僻山谷乍回這煙花世界煩惱人間，真有恍如隔世之感。鄔思道口中喃喃說道：“白楊綠草，風雨憂愁，十年一別，這樹都合抱瞭……”
“喲！這不是靜仁先生麼？”背後突然有人說道，“這些年您在哪兒？又怎麼獨個兒在這裡呢？”鄔思道回頭看時，這人三十多歲，白凈面皮，團團一個胖臉，留著墨黑兩綹八字髭須，頭上一頂六合一統帽，結著紅絨頂兒，靛青夾袍外套著件套扣背心，腰間系著滾邊繡花玄帶，精精幹幹一身打扮。半晌，鄔思道才想起來是同鄉戴傢灣的孝廉戴鐸，因笑道：“項鈴，原來是你！十年前你和高傢爭牛灣那塊風水地，打輸瞭官司，敗落得叫化子似的——如今出落得這樣闊，都不敢認瞭！”戴鐸嘻嘻一笑，說道：“士別三日便當刮目相看，何況十年！說起這裡頭的周折，真是一言難盡——不怕靜仁兄你笑，如今我在北京給人傢當聽差呢！來，我給鄔兄引見一下！”
鄔思道跟著戴鐸下橋，心裡不住犯狐疑：這戴鐸雖然敗瞭傢，好歹也是書香門第，有過功名的人，何至於就淪落成人傢的奴才？一邊想，一邊跟過來，果見橋下石欄旁站著一個二十五六歲的青年公子，打扮也並不出奇，隻穿件灰府綢銀鼠夾袍，月白夾褲，腳蹬一雙黑沖呢千層底佈鞋，雖不奢華，卻是幹凈利落纖塵不染。那青年倚欄而立，一條烏亮的發辮直垂腰間，似笑不笑地看著他們過來，剛要說話，戴鐸已一個千兒打瞭下去，稟道：“四爺，這就是您常念叨的鄔思道鄔先生，可巧兒今兒就叫奴才碰上瞭！——哦，這是我們殷四爺，北京城沒人不知道，十八傢皇商位列第四！”
“殷真。”那青年微微一笑，八字眉下一雙黑瞋瞋的瞳仁閃爍著，說道，“你叫我月明居士好瞭——敢問鄔先生臺甫？”一面說，目光幽幽地上下打量鄔思道。鄔思道不禁一怔：哪有這麼托大的人，一見面就把大號抬出來，叫人傢稱自己“月明居士”！口中卻笑道：“我沒有號，你高興，叫我靜仁好瞭。”
殷真略一躬身，將手一讓說道：“實在是久仰你的大名瞭——連傢父也十分賞識你的才學！屈尊一同走走如何？”鄔思道聽說他是皇商，原本心裡膩味的，但這位殷四爺眼中有一種沉穩靜嫻的氣質，不帶半點商傢庸俗，竟不自禁點瞭點頭。殷真一邊走，一邊從容說道：“先生，我不是虛逢迎你。當年你的揭帖傳到北京，真是傾動京華！記得裡頭對左玉興、趙泰明二人有誅心警句——朝廷待其不為薄矣……二君設心何其謬也？獨不念天聽若雷，神目如電？嗚呼！吾輩進退不茍，死生唯命，務請尚方之劍斬彼元兇，頭懸國門，以儆天下墨吏！士立紫垣，噤口不言。一旦有義士者挺身而起，或刺之闕下，或殺之輦中，四方聞之，獨不笑士大夫之無人耶？——這寫得何等酣暢淋漓，真個罵死天下屍位素餐之徒！難怪聖上震怒之下又擊節贊賞呢！”戴鐸也在旁湊趣兒道：“難為主子記得這麼清爽，奴才隻記得那副對聯——左丘明有眼無珠，不辨黑黃卻認傢兄；趙子龍一身是膽，但見孔方即是乃父！”“是嘛！”殷真似乎變得隨和瞭一些，格格一笑道：“萬歲爺當時拿起來一看就說：‘此人這筆字風骨不俗。’”
“唔？”鄔思道渾身一顫，盯瞭一眼殷真和戴鐸，心中陡起疑雲。這揭帖對聯當日傳遍天下，二人能背並不稀奇。隻這二人，一個是“皇商”，一個是聽差，連皇帝當時的態度都瞭如指掌，未免就太出奇。聯想到戴鐸昔日也是一方名流，竟肯在這位“四爺”跟前屈身為奴，毫無羞慚之意，他已隱隱猜到這位極修邊幅的殷真，決非等閑之人！但對方既不肯說破，鄔思道也難問端底，便淡淡一笑，說道：“難為仁兄如此厚愛，竟記得這麼清楚！我真有他鄉遇故知之感！不過，這十年蟄居山中，讀瞭點書，從前那點子專用來做取功名的敲門磚文章，想起來都覺得臉紅，八股文章誤盡天下英雄啊……”說罷無聲嘆息瞭一下。戴鐸因見鄔思道感慨，岔開話題道：“四爺，今早您不是說要到人市上買兩個孩子使喚？這個店不錯，你們兩位進去吃酒攀談，我去辦事回來再侍候，如何？”殷真笑道：“那是什麼打緊的事！明兒再辦就遲瞭？走，咱們進去坐坐！”
鄔思道抬頭看時，果見前頭一座酒肆，歇山頂，一邊壓水，一邊靠著驛站，看樣子新造不久，雕甍插天飛簷突兀煞是壯觀，泥金黑匾上端正寫著“天光湖影”四字。戴鐸不禁道：“好字！”
“字是不壞，”鄔思道仔細看瞭看，笑著對殷真道，“但筆意太過嫵媚，鋒中無骨，算不得上乘之作。”殷真也點頭道：“先生說的是，這字神韻不足。”一邊說，二人隨著戴鐸進來。
殷真見樓下熱鬧嘈雜得不堪，不禁皺瞭皺眉頭，說道：“這太亂瞭，我們上樓去！”跑堂的一怔，賠笑道：“三位爺，請包涵著點。新來的太尊車銘車老爺今兒在樓上宴客，樓上不方便。爺們要嫌底下鬧，那邊還空著一間雅座，面湖臨窗，一樣兒能賞景致的……”話未說完，戴鐸便笑道：“你別放屁！這樓我來不止一回瞭，上頭三四間雅座呢！各吃各的酒，誰能礙著誰？”說著，從懷裡取出一塊銀餅丟瞭去。夥計接過看時，是一塊“真圓系”，足有五兩重，底白細深，邊上起霜兒，正正經經九八色紋銀，頓時滿臉綻上笑來，打躬兒道：“爺臺，店裡夾剪壞瞭，恐怕找不出來。”
“多的都賞你！”戴鐸道，“你在樓上給我們安排一下！”夥計笑得兩眼瞇成一條縫，身子一蝦道：“謝爺的賞！樓上實話是還有一間雅座沒占。原說怡性堂韋老爺定下的。爺既一定要去，小的鬥膽就做主瞭。隻不要大聲喧嘩，新來的太尊爺性子不好，別擾瞭他老人傢的雅興，就是各位爺疼憐小人瞭。”
三人跟著堂倌上樓來，果見屏風相隔，西邊還空著間雅座。點瞭菜，又要瞭沒骨魚、骨董湯、魚糊塗、螃蟹面四樣佐餐。殷真見戴鐸侍立在旁不敢入座，一邊向鄔思道舉觴勸酒，一邊笑道：“錢能通神，一點不假。我今兒能和靜仁先生同席舉酒，實在緣分不淺，你們又是故交，戴鐸也不必立規矩，沒有形跡酒才吃得痛快喲！”說罷二人舉杯同飲，戴鐸方拿捏著坐瞭下首。
此刻正是巳牌時分，樓外艷陽高照湖波蕩漾柳拂春風，畫舫、沙飛、烏篷、水上漂各色遊船銜尾相接，橋上橋下信女善男扶老攜幼攢擁往來，三人高坐酒樓賞景談天，不一時便酒酣耳熱。先是聽隔壁一群人湊趣兒奉迎那個車太守“下車揚州，訟平賦均，政通人和”，又議及揚州的漆器、剪紙、玉雕、泥塑，誰傢做得巧，值多少銀子，正覺俗不可耐，一陣琵琶穿壁而來，接著一個女子嬌音細細曼聲唱道：
揚州好……第一是虹橋。楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫，處處住蘭橈……醉扶湖中畫舟，燈影看殘街市月，晚風吹上筍兒梢……
“丟眼邀朋遊妓館，姘頭結伴上湖船。”殷真不無感慨地嘆道，“如今世道真正可嘆，太後薨逝才半年多，這邊早已沒事人一般瞭！”
鄔思道幾杯酒下肚，蒼白的臉泛上血色來，見殷真悵然若有所失，遂笑道：“這就是‘親戚或餘悲，他人亦已歌’！無論天傢骨肉市井小民概莫能外！先生何必傷感？譬如你我，還有隔壁的車銘，坐紅樓、對翠袖、賞美景、聽侑歌，可知那邊半裡之遙就是人市！山陽寶應一帶難民在人市啼饑號寒以淚洗面，賣身求一溫飽而不可得——心不一，情自然也就不一！”說罷，舉箸擊盂亢聲唱道：
玉堂意消豪氣空，可憐愁對虹橋東。
當年徒留書生恨，此日不再車笠逢。
推枕劍眉悵曉月，扶欄吳鉤冷寒冰。
惟有耿耿對永夜，猶知難揾淚點紅！
吟罷鼓掌大笑，卻不自禁滾出兩行淚來。
殷真已是癡瞭。鄔思道疑得不錯，他不是常人，更不是什麼“皇商”，原是當今天子膝下皇四阿哥愛新覺羅·胤禛，已經封瞭貝勒，地地道道一個龍子鳳孫，因生性冷峭嚴峻，京師人稱“冷面王”的就是。這次卻是領差安徽督辦河工，因高傢堰、寶應一帶決河，特來揚州調運糧食賑濟災民。他早聞鄔思道才名，這次邂逅相逢，見他已是殘廢，原是心裡失望，此刻見鄔思道酒後形骸放浪，飄逸瀟灑英風四流的神態，不禁大起憐愛敬慕之心，又想到他不合仗義直言開罪朝廷，為天下不容，且終生無望再入仕途，轉覺神傷。胤禛正想著尋話安慰，屏風一動，一個長隨打扮的人進來，卻不言語，橫著眉下死眼盯瞭三個人一陣子方問道：“方才是哪位先生唱歌兒，又提到我傢車老爺的諱？請借一步說話，我們老爺有請！”胤禛仰靠在椅上，一隻手扶著酒杯，隻微睨瞭一眼戴鐸，戴鐸忙站起身來，正要說話，鄔思道已架瞭拐杖起來：
“是不才！車銘與我同榜孝廉，又曾為同社文友，怎麼——我不能叫他的諱？”
他帶瞭酒，神情顯得冷峻傲岸，長隨被他的神氣懾得有點氣餒，聽說是自己傢主同年，又見胤禛蹺足而坐，戴鐸從容侍立，更不知什麼來頭，倒有點不知所措瞭。
正在發怔，便聽隔壁有人大聲吩咐：“來呀！把這當中屏風撤掉，我見識見識是哪位年兄？”接著便聽一群人“喳”地答應一聲，幾個人輕輕抬起屏風挪轉到一邊，頃刻之間雅座打通，合成瞭一大間。胤禛微微冷笑啜著香茶時，對面雅座是三間打通的，卻也隻有一席酒菜，擺著冷盤孔雀開屏、百合海棠羹、一盂冰花銀耳露，幾十樣細巧點心梅花攢珠般佈列四周，中間大碗盆中的主菜，卻是牛乳蒸全羊——胎中挖出的羯羊羔兒：這是揚州四大名菜之一——張四回子蒸全羊瞭。七八個請來陪坐的名士坐在旁邊，正中一個官員身著八蟒五爪白鷴補服，也沒戴大帽子，油光水滑的辮子從椅後直垂下去，圓圓的臉胖得下巴上的肉吊著，看樣子酒也吃得沉瞭，油光滿面地乜斜著眼盯著這邊。鄔思道架著拐杖迎上一步，抱拳一拱道：“車銘先生，久違瞭！”
“啊嗬，這不是鄔思道嘛！”車銘眼中放出光來，一下子坐直瞭，“我當是誰呢！原來是大鬧天宮的孫行者！是八卦爐倒瞭呢，還是佛祖不留心弄掉瞭五行山的鎮山神咒，你居然又出來瞭——我給諸位介紹一下：你們看這位，架著雙拐，行動如倩女蕩秋千，站立似謝傢碧玉樹，一臉書卷氣。當年可瞭得，我兄弟不敢望其項背！真的是一語既發詞驚四座！當年——”
“當年同窗結社作八股。”鄔思道靜靜地聽他揶揄，抓住話口破顏一笑緊叮一句，“出題‘昧昧’。好像就是車仁兄，把‘日’字邊寫成瞭‘女’，開篇驚人；說‘妹妹我思之’，我隻好接瞭句‘哥哥你錯瞭！’——不知如今可有長進？”
一句話說得眾人哄堂大笑。幾個名士控背躬腰跌腳打頓，笑得換不過氣來，胤禛“撲”地一口酒全噴到戴鐸身上，幾個歌伎拿手帕子捂著嘴咯兒咯兒笑得東倒西歪。
“是你記錯瞭吧？”車銘漲紅瞭臉，強笑道，“我兩榜進士，殿試選在二甲四十名，闈墨遍行江南，怎麼會出這種錯兒？——今日一見，也算故人相逢，有道是貧賤之交不可忘，我和你對酌三百杯！那兩位——呃——請過來，來呀！”
戴鐸見胤禛搖頭，矜持地說道：“我們和靜仁先生也是邂逅，請自便。看樣子你們要論文，我們觀戰。”鄔思道踅回胤禛桌邊，端起一杯酒，笑道：“要是做官就能長學問，天下可以無書。你今日無非以富貴驕人，豈不知我這貧賤也能驕人！比如這酒，我飲來是酒，你飲來就是禍水，這點子分別，不知你懂不懂？”
“唔？”
鄔思道臉微微揚起，沉吟著說道：“我這酒，取粟於顏淵負郭之田，去秕於梁鴻賃舂之臼，量以才鬥，盛以智囊，浸於廉泉之水，良藥為曲，直木為槽，以堯之杯、孔之觚酌之。所以飲此酒，清者可以為聖，濁者可以為賢！你的酒不同，乃是盜蹠之粟釀成，取貪泉之水，王孫公子燒灶，紅巾翠袖洗器。誤飲一杯，則廉者貪，謹者狂，聰者失聽，明者昏視——這還不是禍水？”
“你依舊如此陰損！”車銘本想小辱鄔思道幾句就罷手的，不料反被鄔思道所侮，頓時氣得臉色發白，咬牙笑道：“我以俸祿沽酒，怎見得是貪？”“你取笑我，我自然也可敬你幾句。”鄔思道淡然說道，“以你今日身份，我豈敢冤枉你？君為揚州太守，境內饑民遍地，嗷嗷待食，你卻在此尋歡作樂！先賢有雲：四境有一民不安，守牧之責也，難道我錯說瞭你？我雖然閉門讀書不問世事，也知道當今蠅營狗茍的事愈來愈多。嘴硬不如身硬，身硬不如心硬——記得當年同遊中嶽廟，你指著門前金剛叫我作詩，當時我口占一首說‘金剛本是一團泥，張牙舞爪把人欺。人說你是硬漢子，敢同我去洗澡去？’車兄，你敢麼？”說罷縱聲大笑。車銘“啪”地一聲拍案而起，想發作又按捺住瞭，格格陰笑道：“靜仁，沒聽說過‘破傢縣令，滅門令尹’？”
鄔思道笑道：“這麼俗的諺語有何不知？當日桓溫遊寺，和尚不拜。桓溫說，‘沒見過殺人不眨眼將軍麼？’和尚反問，‘沒見過不怕殺頭和尚麼？’如今是盛世，此地乃名城大郡，你今日非禮欺人，我怕你什麼？何況我飄零四海孑身一人，外無期功強近之親，內無應門五尺之童，本來就無傢可破無門可滅！”
“放肆！”車銘大怒，斷喝道，“你一個已革孝廉，在父母官前狂傲無禮，就是罪！哼！我就不信剃不瞭你這刺兒頭！你不是說我這酒是‘禍水’麼？來！”
“在！”
“灌他！”
“喳！”
胤禛的血一下子全湧到臉上，眼中熠熠閃著火光。康熙皇帝傢教極嚴，明令皇阿哥不得結交外官，幹預地方政務，皇長子胤禔奉差蕪湖，杖責瞭一個縣令，回去被摘掉瞭頭上一顆東珠，因此他原本無意惹是生非。這個車銘他也知道，昨日見邸報，吏部報的三名“卓異”裡名列第三，算是頂尖兒的好官，誰知在下頭如此跋扈！眼見鄔思道要吃虧，胤禛眼中波光一閃，戴鐸立時會意，跨前一步正要說話，鄔思道卻道：“項鈴，我自己能料理這事。”便轉臉笑謂車銘：“你如此欺我，是不是看我已殘廢，無力再入宦途。要是我未除功名，即便不是進士，恐怕你也不敢輕慢，是吧？”
“對瞭。今兒就是拿你開開心！”車銘瞇著眼嬉笑道，“罰幾杯酒，頂多是個風流罪過，打什麼緊？”鄔思道一笑道：“這就是俗語‘人在矮簷下，不得不低頭’。這杯禍水我喝。不過先有一詩奉贈，不知可肯雅納？”
他這幾句話不軟不硬，似求情又似揶揄，眾人都是一愣。鄔思道微嘆一聲，踅到放著文房四寶的案前，一手拽袖、一手提筆，略一沉思，連著寫瞭幾個字。
車銘伸著頭看時，上頭連著五個“苦”字，不禁噴地一笑，道：“這早晚才知道苦？你要識點時務，我怎會難為你？”鄔思道毫不理會，握管疾書：
苦苦苦苦苦皇天，聖母薨逝未經年。
江山草木猶帶淚，揚州太守酒歌酣！
——無錫書生鄔思道謹贈
寫完展紙一吹，拈著踱至窗前，眺望一下，回頭笑道：“我這個多愁多病書生身，可是要打你這傾國傾城的烏紗帽瞭！這張詩稿對仁兄而言，也不亞當年我在貢院寫的揭帖！你今日於國喪期間攜妓高歌畫樓，已經觸瞭大清律，知道麼？”
誰也不防這潦倒書生還有這一手，滿樓人都驚得呆若木雞，癡坐無語。胤禛先是一怔，心下大悟，不禁目中灼然生光：這真是個無雙才士！良久，車銘方結結巴巴問道：“你……你要幹嗎？”
“我要——”鄔思道看瞭看樓下，“怎麼說呢？這樓下人可真多！看見樓上飄下一張詩帖，憑我鄔思道的文名，寫的又是本朝本郡太守，三天之內，保你全揚州都知道瞭。若或碰巧有個皇阿哥或部院大臣什麼的，或者有個禦史、按察使什麼的官兒，正愁著考功司察他的功課，沒準兒連原詩奏明當今——仁兄，鄔某可要與你同生死，共榮辱瞭……”說罷哈哈大笑。
車銘見他說著話手一晃一揚的，真怕這個愣子手一松，立時就招惹無窮後患！莫說城裡如今真的住著個黃帶子阿哥，就這省官道司裡面也有不少對頭，這國喪期間攜妓高樂兒，“喪心病狂”四個字就得葬送瞭自己似錦前程。就沒這些麻煩，老百姓口碑如鐵，唱起來，三年察考時就是手拿把掐的憑據！想著，車銘頭上已沁出冷汗，勉強擠出笑臉道：“靜仁——靜仁兄！開個玩笑嘛，不當傢拉花的，何必認真呢？來來來，還有那兩位，坐過來，我敬你們三杯‘禍水’！”
胤禛大笑起身道：“不論美酒禍水，我都吃不得瞭。戴鐸，你留下陪著他們吃酒，我還有事，先告退一步瞭。鄔先生，今日一會實在投緣，明兒我請你小酌，還有事相求。”鄔思道微笑不語，戴鐸知道館驛中還有一大群官員等著胤禛召見，也不好相留，隻好賠笑道：“是，省得瞭。”