玩古董最重要的是什麼?
有人說是眼光,有人說是人脈,其實都不夠準確。古董這一行玩到極致,真正要講究的就兩個字:“緣分”。
所以老一輩玩古董的人,大多信命,相信命裡有時終須有,命裡無時不強求。若是一件玩意兒跟你沒緣分,你把它強弄到手,這叫逆天而行,會招引無窮禍患,那件古玩不再是善品,反成瞭噬主的兇物,輕則身敗名裂,重則性命堪憂。
不過這都是老講兒瞭,屬於封建迷信。如今這個時代,大傢接受唯物主義教育幾十年,早就不信這一套。隻要有錢可賺,管它什麼規矩、什麼路數,一概以大無畏的氣魄徹底砸碎踏平。財神爺在上,牛鬼蛇神全都要靠邊站。
比如此時跟我同車的那幾個人,顯然就不是那種敬畏傳統的老派古董商人。
我現在正置身於一輛破舊的豐田九座面包車裡頭,車裡除瞭司機一共隻有五個人。車廂裡一直特別安靜,沒人搭訕,也沒人寒暄。那四個人端坐在自己的座位上,全都擺出一副拒人千裡的淡漠表情,沉著臉一言不發。隻有當車子猛然一顛的瞬間,他們才會飛快地調動眼神,假裝不經意地朝彼此投去銳利的一瞥。
我能感覺到,這四個人跟我不太一樣。我是城裡的小古董店主,而他們則是那種專在農村收舊貨的古董販子。這些人常年混跡鄉村,跟樸實卻又狡黠的農民打交道,所以身上帶著淡淡的土腥味和煞氣。
這車裡坐的都是誰?現在往哪兒去?我完全不知道。車窗關得嚴嚴實實,外頭的夜色漆黑如墨,根本看不清景物。隻有引擎發出低沉的嗡嗡聲,表明我們正在朝著某個目標行駛。
我懶得多想,把頭靠在冰涼的車窗上,太陽穴抵住窗扣,就這麼似睡非睡。這車子走得晃晃悠悠,上下顛簸,我昏昏沉沉中浮起一種奇特的錯覺——整個車廂就像是一具剛剛被釘起來的大棺槨,嚴絲合縫,不留一絲光亮。我在裡頭躺著,外頭有十六人大杠抬著棺材一步步走過墳地,走下墓道,朝著最終的墓穴前進,前進……
對瞭,還沒自我介紹呢。我叫許願,已經過瞭而立之年,是皇城根兒下一個倒騰古董的小人物。我在琉璃廠有傢小店,平時倒騰點金石玉器,店名叫作四悔齋。
哪四悔呢?是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我爹臨死前的遺言,他在“文革”期間被迫害,投瞭太平湖,留下這麼八個字。而這八個字後頭,其實還隱藏著一大段故事。我們傢祖上是“明眼梅花”的一支。“明眼梅花”指的是古董行當五個古老的傢族,他們各自擅長一個門類古董的鑒定,在收藏界有著泰山北鬥的地位。建國以後,這五脈改組成瞭中華鑒古研究學會,影響力依然不小。
我爺爺許一城原來是民國時期五脈的掌門人,出身於白字門,後來因為盜賣則天明堂的玉佛頭給日本人,被當成漢奸槍斃瞭。我們許傢從此一蹶不振,退出五脈。三十歲生日那天,在有心人的推動下,我一頭掉進這個旋渦裡。經過一番艱苦周折,我總算是為我爺爺平反昭雪,讓佛頭回歸祖國,瞭結瞭許傢和這玉佛頭的千年糾葛。事瞭以後,我還是回到四悔齋,繼續倒騰古董,悄無聲息地活著。
我突然聽到一聲閘瓦嘶鳴,身子猛一前傾,從回憶中醒過來。車子終於停住瞭,我睜開眼睛,擺瞭擺頭。這一擺可不得瞭,我看到旁邊車窗外的黑暗中,赫然浮現出一張慘白的人臉,臉上的雙眼特別怪異,一邊特別大,圓如牛眼,黑的少,白的多;一邊特別小,跟王八對瞪不一定能贏。這一大一小兩隻眼睛,好像隨時在瞄準開槍似的。
我頓時嚇得一激靈,身子下意識地躲瞭一下,差點從座椅上掉下去。同車的四個人似笑非笑,露出鄙夷的神色。我這才想起來,這張臉應該是這輛車的司機。沒容我多想,“嘩啦”一聲車門被拽開,司機把頭探瞭進來,一邊大眼珠子輪瞭輪,沙啞著嗓子做瞭個請的手勢:“我叫大眼賊,跑堂的,幾位跟著我走吧。”
我連忙調整一下呼吸,跟著其他四個人一起跳下車來。我雙腳一踏上地面,一股混雜瞭松枝和野草的清香撲鼻而來,味道特別清涼。不用問,這是荒郊野嶺的山味兒,而且是特別荒涼的地方。我環顧四周,隱隱能看見幾座山形輪廓,黑暗中狀如巨獸隱伏一般,似乎隨時會撲過來。
大眼賊讓我們跟緊他,朝著黑暗中的一個方向走去。此時天上烏雲遮蔽,把月光擋得死死的,隻有那大眼賊手裡攥著個忽明忽暗的手電筒,勉強照亮前路。他這個手電特別有講究,燈頭罩瞭一圈硬紙板,這樣光柱隻收束在前頭一段,散射不出去,稍微離遠一點,就看不到瞭。
我們跟著他在高高低低的山坡地上走瞭十多分鐘,七轉八彎,中間還鉆瞭兩回林子。終於有人忍不住問瞭一句:“你這是把我們帶去哪兒?到底在哪裡開席?”
大眼賊轉回頭,咧開嘴笑道:“急什麼,做東的又不會離席。”說完還嘎嘎笑瞭兩聲,聲如老鴰。他笑完以後,周圍溫度陡然下降,森冷森冷的。那人不敢再問,隻得“哼”瞭一聲,跟著繼續走。
我們一行人走瞭約摸半個多小時,終於走進一處幽深的山坳。這個山坳左右被兩道高聳的山嶺逼夾,形成一小塊麓底平原。在遠處隱約能聽到潺潺水聲,應該是從山嶺上流下來的溪水,在這裡盤瞭一圈,正好把這小山坳給切成一個三角形。溪水為底,兩道山嶺是兩條邊。這在風水上叫二龍入水,是塊宜建陰宅的吉壤。
大眼賊踏進山坳,停下腳步,拿手電筒往前頭晃瞭晃:“喏,就是那邊。”我們順著燈柱一看,首先看到的是遠遠一個身穿迷彩服的年輕人蹲在地上,身前有一個半米寬的土坑,坑旁擱著三個精鋼柄的重鏟和一大堆新鮮泥土。
不用問,這種風水寶地,土下三尺必有墓穴;有瞭墓穴,必然就有盜墓賊聞風而至。
“挖到什麼地步瞭?”與我同行的一個刀疤漢子問。
大眼賊踩踩地面,得意道:“整個墓室的位置已經方出來瞭,咱們剛剛打到後墻。就差臨門一腳,專待各位來開席。”
同行的幾個人走到那盜洞前,翻弄拋出來的泥土,表情不一。我聽說有積年的盜墓賊,一看土壤就知道是哪朝哪代的墓。不過我可沒那本事,估計同行的幾個人和我水平差不多。他們檢驗泥土,隻為圖個心安罷瞭,其實看不出個所以然。
檢查完泥土,大眼賊笑瞇瞇地說道:“諸位好運氣,這回上的菜是頭鍋的紅燒肉,有吃頭。要沒什麼異議,咱們就上菜吧?”
我們五個人點點頭,站開一段距離。大眼賊拿電筒沖那邊閃瞭一下,喊瞭句“開席”,那個穿迷彩服的小夥計起身,然後抓起一把鐵錘和鏟子。他身材細瘦,輕而易舉就鉆進瞭盜洞。大眼賊從懷裡掏出一瓶散裝的白酒,還有五個杯子,給我們一人遞瞭一杯:“山裡露重陰寒,整點白的驅驅寒氣,還得一陣子呢。”
他不說也罷,一提這事,我頓時覺得陰風陣陣,白霧彌漫,下意識地朝黑漆漆的山林裡看瞭一眼。大眼賊遞到我這兒,笑瞭笑:“老弟頭一回吃現席?”我尷尬地笑瞭笑,大眼賊道:“一回生,兩回熟,咱們這個辛苦點,可心裡踏實不是?”我點頭連連稱是,接過酒杯一飲而盡,辛辣的散裝白酒順著嗓子滾成一條火線,直到胃裡,我的眼睛卻一直盯著盜洞口不斷拋出的泥土,心中翻騰。
這大眼賊說的“吃現席”,乃是古董界的一樁頗為隱秘的勾當,我從前隻是聽說,想不到如今也親眼見識瞭一回。
大凡古董,主要來源有兩種:一是活人世代流傳下來的;二是死人帶進墓裡後來被挖出來的。前一種傳承分明,後一種卻不太好判斷真假。你說這東西是從古墓裡挖出來的明器,怎麼證明?萬一是誆人的怎麼辦?要知道,有些古董本身不值什麼錢,價值全在它的出處。同樣一粒瓜子,從小賣店買的就不值一文,若是從馬王堆女屍肚子裡挖出來的,就貴逾千金。
於是就有人想瞭個主意,先把墓地位置勘察好,盜洞打到墓室邊上不動,然後請一些買傢到現場來,當著他們的面敲開墓室,把墳墓裡的東西掏出來,現掏現賣。買主親眼見到明器從墳裡起出來,自然不必擔心有假。
這個勾當,在古董行當裡就叫作“吃現席”,這個“席”原意指的不是酒席,是蘆席,蘆席是幹嗎的呢?是舊社會用來裹死人的,即指墳墓。我們這樣來買東西的,叫“做客的”,盜墓的叫“跑堂的”,而“做東的”,自然就是指墓裡的死人——所以剛才大眼賊一句“做東的不會離席”,嚇得那些人都不吭聲瞭。
像大眼賊說今天吃頭鍋的紅燒肉,意思是說這是一座明墓——明太祖姓朱嘛——頭鍋是說之前沒盜洞,裡面藏著好東西的概率很高。
我們邊喝白酒邊等,等瞭十多分鐘,大眼賊忽然眼睛一瞇,說:“來瞭。”一群人目光朝盜洞看去,看到兩隻灰敗的死人手緩緩伸出來,不是墓主詐屍順著盜洞爬出來瞭吧?這場景可著實有點瘆人,大傢下意識地退瞭一步。大眼賊卻哈哈一笑,手電一晃,我們這才看清,那手是剛才下洞那小夥子的,沾滿瞭墓泥,兩手之間,還抱著一樣東西。
看到這東西,大傢眼睛都是一亮。看這跑堂的得用兩手抱住,說明東西的尺寸小不瞭。在明墓裡挖出這麼大的物件兒,可是個好兆頭。但我們五個人誰都沒動,站在原地看著大眼賊一個人跑過去。
這是吃現席的規矩。買主是來買放心貨的,不是來挖墳掘墓的,所以盜墓全程不能沾手,得等人傢把明器送到跟前,才能看。這樣一來,自己隻算是買明器,不算盜墓,損不著陰德,算是個心理安慰。從現代法律角度考慮,萬一真東窗事發,也最多是個銷贓的罪名。
大眼賊走過去把東西接出來,很快折返回來,小心翼翼擱到地上,拿手電去晃。我們五個人湊過去一看,這東西是個瓶子,撇口,長頸,瓶腹圓滾滾的,看器形可能是玉壺春瓶。但表面臟兮兮的,看不出成色。
大眼賊早有準備,先掏出一把毛刷,把上頭的泥土狠狠刷瞭幾道,又把那半瓶散裝白酒打開,取瞭塊麋子皮,蘸著酒精細細擦拭。很快這瓶子的釉色光澤顯瞭出來,紋飾也擦清楚瞭,上頭有青花如意頭紋、卷草紋、纏枝菊紋,看起來氣度不凡。
所有人的眼睛都直瞭,看這些特征,搞不好是個明青花,那今晚可真是大收獲瞭。
吃現席有個特點——挖開墓室之前,誰都不知道裡頭是什麼。有可能有稀世珍寶,也可能啥都沒有。所以買傢一般都先付一筆辛苦錢給盜墓的,謂之打賞,保證盜墓的不管挖出什麼,都有一筆保底的收入,不至於白幹;另外一個用處,則是排出座次,誰的賞錢多,誰就能優先挑選。有財大氣粗的,甚至會來個包桌。
眼下挖出這麼個值錢的瓶子,大眼賊露出肉痛的神情——他已經收過保底的賞錢,這瓶子哪怕是柴窯出的,他也隻能放手給人——他把瓶子擱到地上,退開幾步勉強一笑:“你們來看看吧。”
賞錢給得最多的那人站出來,笑容滿面地接過瓶子,來回端詳瞭幾遍,卻沒給其他人遞過去,雙手環抱,抬頭說瞭一句:“幾位,這個我先吃瞭。”
我們四個先是一怔,隨後紛紛面露無奈之色。
一般吃現席的規矩,要等墳墓裡的東西全都掏出來,一字排開,然後再按照賞錢多寡,一人挑一件,如果還有剩,按次序重復直到挑光。這人上來就把這瓶子占瞭,有點霸道,但規矩上不能算錯。
再者說,他已經動用瞭一次優先權,要等到我們四個都拿完,才能再挑。到時候能剩下啥,真不好說。從這個角度來看,吃現席和賭石差不多,全看運氣。有人隻花幾百塊錢,就能撞到件唐三彩;有人一氣包下十來桌墳,卻隻得瞭五六斤死人骨頭。
於是我們也隻好忍氣吞聲,等著看還有什麼菜能端出來。過不多時,大眼賊又從盜洞裡起出六七件東西,堆在地上。裡面有一尊銹蝕得不成樣子的銅香爐、一片長命銀鎖、半片腐爛的絲綢、兩個小陶碗,還有一堆散發著黴味的銅錢。
我們幾個人皺著眉頭在這堆東西裡扒拉,看來看去都不滿意。跟那個瓷瓶相比,這些東西都是破爛。那個刀疤漢子抬起頭,不耐煩地問大眼賊:“裡頭還有嗎?”
“沒瞭。”大眼賊一攤手。
“做東的身上沒搜?”刀疤漢子追問道。
大眼賊一怔,連忙賠笑道:“張老板,我們不動棺材,這是規矩。”
一般這種盜墓的,隻搜摸墓室裡的陪葬品,不開棺材,不搜屍身,算是對死者的尊重。不料張老板“嗤”瞭一聲,十分不屑:“一群倒鬥的,還這麼多窮講究!你們難道不知道,墓主嘴裡含的翡翠,屁眼裡塞的瑪瑙,身上掛的珠寶,那才是好貨!”
大眼賊連連擺手:“倒鬥已經是非分之舉,再動屍身,可是要遭報應的——這可是人傢的地盤。”他大眼珠子四處亂轉,山谷此時夜霧升騰,霧色一片慘白,仿佛死者翻出眼白在一旁窺視,氣氛詭秘。
若換瞭膽小的人,看到這番景象可能就縮瞭,張老板卻根本不理這一套:“當婊子還立什麼牌坊。我們幾個大半夜跑過來,是求財的,不是看你五講四美的!”張老板不傻,他知道得團結一批,打擊一批,一句話就把旁邊觀望的幾個人拉攏過來瞭,一起對大眼賊施壓。
席上的其他客人紛紛點頭。大傢來一趟不容易,隻因為一條莫名其妙的老規矩就空入寶山而回?這實在太荒唐瞭。就連那個先占瞭瓶子的人,都表示贊同張老板的意見——隻有我沒吭聲。
可大眼賊還是一臉為難:“這可不成,這可不成,咋能幹這樣絕戶的事兒呢……”
張老板見大眼賊不答應,怒從心頭起,他把大眼賊推開,走到盜洞前抓起一把鏟子,喝道:“你開不開棺?不開的話,我就把這洞填嘍!”
大眼賊的臉頓時白瞭。洞裡頭還有一個人沒出來,他這一鏟子下去,同伴就要活活被困在墓中。他哀求道:“張老板,張老板,可別壞瞭規矩啊。”張老板滿不在乎:“放著眼前的錢不掙,這才是壞瞭規矩!”他手裡的鏟子作勢要填土,大眼賊急得上前阻攔,又被其他幾個人逼瞭回來,嘴裡喃喃道這怎麼可以。
我眉頭一皺。我最見不得張老板這種人,於是站出來勸解道:“見過挖墳掘墓的,還沒見過逼人挖墳掘墓的。你要覺得不過癮,自個兒下去掏,逼跑堂的算怎麼回事?”張老板舉起鏟子,對準我冷笑道:“少在那兒裝善人。你給的賞錢最少,按規矩拿不瞭幾成東西。若不開棺,你這趟就算是白來瞭。”
“君子愛財,取之有道。我奉勸你懸崖勒馬,及時回頭。”我不甘示弱。
“操!你他媽以為自己是新聞聯播啊!”張老板罵瞭一句,突然不懷好意地瞇起眼睛,對其他幾個人道,“這小子我在車上聞著味道就不對,跟咱們不是一路人。”他又把眼神飄向我這邊,“你小子不會是別有企圖吧?”
他這是誠心挑撥,其他幾個人的表情立刻變得有些不自然。
吃現席的風險就在這裡。挖墳的地方一般都是在荒郊野嶺,萬一買傢或賣傢起瞭貪心想謀財害命,事後把屍體往洞裡一扔,估計幾十年都發現不瞭,所以特別忌諱不相幹的人參加,都得是熟臉,且外頭留瞭保人。也該著大眼賊倒黴,他這次找的我們幾個買主,彼此都不認識,不知根底,他自己又鎮不住。結果被張老板這麼一挑唆,局面立刻變得微妙起來。
大眼賊見勢不妙,扯扯我袖子:“許老板,你就別跟他們頂瞭,大不瞭我自己損點陰德,去開棺唄……”
“他都要埋你的人瞭,你還縮?”我瞪他。
大眼賊枉長瞭這麼一隻大眼,居然有點眼淚汪汪,跟大姑娘似的:“我帶你們來這裡吃現席,要是鬧出人命,江湖上誰還敢信我?”我撇瞭撇嘴:“看不出你還挺講義氣的。”大眼賊聽不出來是諷刺,反而一拍胸脯,特自豪:“我大眼賊出道以來,一向是義字當頭。”
張老板在那邊不耐煩瞭,揮動鏟子,沖著大眼賊喝道:“今天這裡必然得埋一個人。要麼是你,要麼是他,你來挑!”他的一舉一動,讓人忍不住懷疑他早就想翻臉,剛才不過是借題發揮。今天一開席,就上來一道玉壺春瓶,惹得參加者貪欲大起,張老板略加挑撥,這些人就什麼規矩都不顧瞭——人性就是如此,經不得任何試探。
這大眼賊是個守老規矩的人,可碰到這些隻認錢的主兒,算是認倒黴。我略一沉吟,拍拍大眼賊肩膀道:“這事交給我處理吧。”
“許老板?你……”
我晃瞭晃頭,走到兩人之間,舉起右手胳膊大聲道:“張老板,我可告訴你,你若是再執迷不悟,馬上可就要倒大黴瞭。”
張老板大概是覺得我在虛張聲勢,眉頭一跳,獰笑著往盜洞裡鏟進一堆土去。大眼賊不由得失聲喊瞭一聲:“張老板!別!”
他這一聲喊,驚起瞭四周樹上的宿鳥,整個林子裡都傳來撲簌撲簌的聲音。張老板恍若未聞,舉起鏟子正要使第二下,突然發現自己胸口多瞭一個米黃色的光圈。他連忙抬頭看,看到手電筒還好好地握在大眼賊手裡,他再往大眼賊和我身後看,發現這是從林中霧靄中刺出的一道光柱,正印在胸口上。
周圍幾個人立刻惶恐不安起來,不知這是個什麼情況。張老板先是呆瞭一下,看這光柱對自己沒什麼損害,冷哼一聲,手裡填土的動作反而加快瞭。等到張老板抬起第三鏟時,附近林中白霧之間升起瞭無數光點,約有二三十處,飄飄忽忽,都朝著這邊湧來,同時有悉悉索索的聲音在耳邊響起。
大眼賊突然撕心裂肺喊瞭一嗓子:“墓主索命來瞭!”這聲音淒厲無比,張老板手裡一哆嗦,鏟子“當啷”一下跌落在地上。他本來不信這些怪力亂神,可此情此景來得詭異,心中本來就繃著,被大眼賊這一嗓子喊,頓時亂瞭方寸。
那幾個買傢都傻瞭,有一個還偷偷摸出一串佛珠,顫抖著手捻動。我一動不動站在原地,抱著胳膊,露出高深莫測的微笑。與此同時,一個深沉嚴厲的聲音從幽幽林中飄瞭過來:“你們已經被包圍瞭,立刻放下武器,舉起手來。”
聲音裡帶著噼啪的電雜音,顯然是通過喇叭喊的。張老板和那幾個買傢一聽,臉色頓時煞白一片,估計他們這時候寧可自己碰到的是厲鬼索命。
隻見從林子的霧靄裡蹭蹭蹭蹭鉆出來二三十號警察,那一大片“鬼火”,其實是他們手中的強光手電筒。皮靴踐踏在草地上發出鈍聲,大蓋帽上的國徽偶泛寒光,威勢在無聲中鋪天蓋地壓下來。這些警察一言不發,腳下如飛,一下子將這個小山坳圍瞭個水泄不通。
先是大眼賊,然後是張老板,還有另外幾個買貨的,都乖乖蹲下身子,雙手抱頭——看得出,他們每個人動作都很熟練。隻有我站在原地,保持著手臂高抬的姿勢,仿佛這些警察是我召喚出來的。到瞭這時候,張老板他們哪裡還不知道怎麼回事,紛紛投來兇狠的目光,殺意畢現。
按老規矩來說,我這麼做,其實是理虧的。古董行和黑社會有點像,行內的恩怨在行內解決,起瞭糾紛找圈內的高人裁斷,輕易不上法庭。誰要是請來公差壞瞭別人買賣,這叫為虎作倀,是會被人瞧不起的。
不過話說回來,這年頭,誰會在乎這些老規矩,也隻有大眼賊那種人還恪守本分。我正是欣賞他這種古風猶存,才不惜提前暴露一下。
堅守原則的人,總是值得敬重。我曾經看過一部香港電影,裡面有句臺詞,說:“人生在世,總得堅持點看起來很蠢的事情。”
一名小警察看到我沒蹲下,眼睛一瞪,一腳就要踹過來,卻被旁邊一人攔住瞭。這人手裡拎著個電喇叭,正是剛才在林子裡喊話的那位警察。他身材精悍,黑瘦的臉膛上浮著一層若有若無的嚴厲,整個人往這一戳,周圍的森森鬼氣都畏縮地四散而逃。
他把電喇叭交給小警察,背著手慢慢踱到我身邊,掃視瞭現場一圈。張老板他們被他這麼一掃,立刻像見瞭貓的耗子一樣把頭低瞭回去。
“你跟我過來。”他冷冷說道,然後勾瞭勾手。
我跟著他朝旁邊的灌木叢裡走瞭十幾步。直到確信距離足夠遠,談話不會被旁人聽到,他才停下腳步,皺著眉頭道:“許願同志,你這麼做,可有點胡鬧。”
“方震同志,我不是一直在配合你們嗎?”我滿不在乎地回敬瞭一句。我跟這位叫方震的老警察早就認識瞭,算得上是生死之交。可是他卻一點沒有老友重逢的興奮,臉色反而變得陰沉起來:“你剛才幹嗎主動站出來暴露自己?”
我回答道:“他們欺負老實人,我實在看不下去瞭。大眼賊這種肯守老規矩的人,如今已經不多瞭,我也是想仗義執言一回——反正你們已經把這兒包圍瞭,索性嚇唬嚇唬他們嘛。”
“糊塗!你應該跟他們一起被警方抓走,到公安局隔離以後再放你出來。現在這些人都知道你是警方的臥底瞭,風險會很大,你就不怕他們報復嗎?”方震一臉嚴肅地批評我。
“他們起碼得判個十年二十年,怕什麼?”我滿不在乎地揚瞭揚手。
方震搖搖頭,嘆瞭口氣,仿佛對我這種毫無必要的出風頭很不滿。我佯作沒看見,伸瞭個懶腰:“這些細枝末節就不說啦,我說老方,我這趟差事算結瞭吧?”
“還沒呢,一會兒回局裡還要做份筆錄。”
我一聽,頓時叫苦連天:“你們都人贓並獲瞭,幹嗎還要我做筆錄啊?”
“這是規定。”方震回答,“對瞭,審訊的時候,你也得作為文物顧問旁聽,這是劉局安排的。”
“好吧,好吧……”
我舉手投降。跟方震這種人爭辯,簡直毫無意義。他就是一塊頑石、一道堤壩,任憑你多少風浪打過來,他都巋然不動。我側過頭去,看到遠處一道白光閃過。這是幾名技術人員在對盜洞現場拍照。周圍的警察走來走去,收贓物的,看犯人的,印車轍的,井然有序,聲音密集卻不喧鬧。一想到這麼多人悄無聲息地跟著我們在山裡兜圈子,一直到完成合圍都沒人覺察,我就佩服得不得瞭。這得是什麼素質,都快趕上特種部隊瞭。方震手底下的人,就和他一樣神秘莫測。
“你們從剛才就一直跟著我?”我問道。
“是。”
“那面包車在山裡轉瞭好幾圈,黑燈瞎火的,真虧得你們也跟得住。”
“職責所在。”
“如果我當時暴露瞭身份,你們又沒及時趕到呢?有什麼備用計劃沒有?”我忽然好奇地問道。
“局裡有一個見義勇為烈士的名額。”
“……”
我看著方震的臉,卻看不出任何開玩笑的跡象,隻得縮縮脖子,中止這個話題。我們談完話,走回到那邊。大眼賊忽然把腦袋抬起來:“首長,地下還有個人呢,你們可別忘瞭哇。”
旁邊看守他的警察毫不客氣地敲瞭他一記:“閉嘴!”大眼賊連忙把嘴閉上,重新低下頭去。我一聽樂瞭,點點頭:“你還真講義氣,放心吧,天網恢恢,你們一個也跑不瞭。”
很快那個掏墳的迷彩服小夥計從盜洞裡爬出來,一出洞口就被三個大漢按住。我一看他的臉,頓時就樂瞭,這小夥子也是一眼大,一眼小,活脫脫一個大眼賊的翻版。
警方人贓並獲,大功告成,方震宣佈可以離開現場瞭。林子外頭停著好幾輛警車,我和方震上瞭第一輛,其他幾個吃席的傢夥被一股腦關到第二輛大車裡。車隊馬達同時轟鳴,警燈閃爍,正氣凜然,頓時把這陰翳山林中的詭秘氣氛震得煙消雲散。
方震跟我並排坐在後面,雙手擱在膝蓋上,眼睛微瞇,目視前方一言不發。這是他坐車的習慣,我也知趣地沒拉著他繼續閑扯,而把目光投向車窗外那一片深沉的黑夜,思緒萬千。
這次行動,是劉局找上我來的。他是五脈的紅字門出身,在政府擔任要職,分管文物古董事務,是五脈在官場的代言人,當初就是他一手策劃,把我引入那場佛頭糾葛。
幾個月前警方註意到,首都市面上有一股明器流入,經過中華鑒古研究學會的鑒定,這批明器都是真的,而且年代整齊劃一,外表土壤成分相似,像是從墳裡一批盜掘出來的。警方懷疑盜墓團夥又開始猖獗,遂制訂瞭一個釣魚計劃。
這個計劃需要一個人,這人必須得懂古董,江湖上有一定身份,又不至於太招眼。五脈裡的人都不合適,最後這差事就落到瞭我頭上。我按照劉局和方震的關照,在市面上轉瞭一圈,果然被我找到一個“吃現席”的組織者。於是我以古董販子的身份假意入席,和方震搞瞭一出裡應外合。
這次“吃現席”沒有順利交易,反而以內訌告終。這個結局,早就在我預料之中。“吃現席”這種古風猶存的買賣,講究的是規矩和誠信,在如今顯然已經不合時宜瞭。如今經濟開放搞活,大傢都想明白瞭,金錢面前,不必講什麼老規矩,怎麼賺錢怎麼來。即使是像古董界這種老氣橫秋的保守行當,也經受不起這種沖擊,像張老板這樣的人越來越多,大勢所趨,規矩也在慢慢消亡。
很多古董界曾經的規矩,也像“吃現席”一樣逐漸退出歷史舞臺,變成一件古董。
如果我爺爺和我父親活到現在,不知會做何評價。我一邊這麼胡思亂想著,一邊伸出手指,在車窗上蘸著霧氣畫瞭一朵梅花。梅花一共分成五瓣,聚在一起何等緊密。可惜車子空調溫度一會兒就上來瞭,這朵梅花也變得殘缺不全。
不知為何,即使坐在警車裡,那種慢慢滑入漆黑墓穴的壓迫感,仍舊在我心頭揮之不去,讓我呼吸不暢。我的額頭輕輕磕瞭玻璃一下,有細細涼氣沁瞭過來,冰冷無比。車子就在這種沉默中緩緩駛出山區。
很快車隊抵達瞭當地的一個派出所,開進院子裡。我一看這架勢,恐怕方震他們是打算在就近的警察局裡突擊審訊,不禁心裡暗暗叫苦。看來這一時半會兒,是沒法回城瞭。
這個派出所不大,幾輛警車進來把停車場塞得滿滿當當。我和方震跳下車走進去,隨便喝瞭口熱水,嚼瞭幾口餅幹,直接走進瞭審訊室。對面第一個被提審的大眼賊已經被帶瞭進來,雙手銬住,坐在椅子上。不過這傢夥鎮定得很,大眼睛忽閃忽閃地東張西望,全無緊張感。
我以為他看見我,起碼得瞪我一眼。想不到大眼賊卻是滿臉堆笑,先主動打瞭個招呼:“首長好,首長好。”
“他倒想得開。”我低聲咕噥瞭一句,和方震坐到桌子後頭,旁邊還有一個負責記錄的小警察打開記錄本。
方震先遵循程序,問他姓名年齡身份,大眼賊昂首挺胸,對答如流,說自己是河南開封人,姓廖。看他那精氣神,好像自己得瞭“全國勞模”在接受記者采訪似的,一點也不像被審問的犯罪嫌疑人。我估計公安系統要是有年度最佳犯罪嫌疑人評選的話,他肯定能得獎。
問罷瞭前面的例行問題,方震拿筆桿敲瞭敲桌面,進入實質階段:“這次‘吃現席’是你張羅的?”
“是,我在市場上放瞭點風,就有人主動湊過來瞭……哎,我要是再早一點知道有首長關註,就多招幾個不法商販,也算為民除害。”大眼賊一臉義憤填膺。
“你是什麼時候知道警方關註此事的?”
“就是剛才啊。我一看那一排手電透著霧氣照過來,就全明白瞭。強光防霧手電,隻有警察才有這裝備。從那一刻起,我就下瞭決定,要全力配合警方工作。”大眼賊解釋說,大眼珠子賊兮兮地轉瞭一圈。
我在一旁忍不住開口問道:“既然你知道是警察,為什麼要喊一嗓子墓主索命?”大眼賊恨恨道:“這些人平時壞事做盡,心裡都特別迷信。我喊那麼一句,好歹能嚇唬嚇唬他們——誰讓這群混蛋不仁在先,要活埋我兒子呢?”
方震眉頭微抬:“那個下去挖墳的是你兒子?”大眼賊笑道:“父守坑,兒下洞,這是我們這一行的講究。”
方震看瞭我一眼,我點點頭,表示他說的沒錯。確實有這個老規矩。原因很簡單,倒鬥的時候挖盜洞,一般是一個在洞口守,一個下去墓穴裡挖明器。可是人性本貪,時常有守在洞口的人起瞭貪心,把明器接走以後,一鏟子把取寶的活埋。所以合夥盜墓的大多是親戚,而且得是血親,但兒子害老子的事也時有發生,後來規矩變成瞭兒子下洞,老子守坑,這才保得平安無事——別看是個小小的轉變,裡頭可透著不少人性的道理呢。
那下瞭盜洞的年輕人也是一眼大、一眼小,估計是什麼傢族的遺傳病,不用鑒定,一看面相就知道肯定是父子。
方震低頭記瞭幾筆,拍瞭拍桌子:“那你知道你們父子犯瞭什麼罪嗎?”
大眼賊忙不迭地點頭:“知道,知道,詐騙罪。咱們國傢《刑法》都規定瞭,我這是以非法占有為目的,用虛構事實或者隱瞞真相的方法,騙取數額較大的公私財物的行為。”他倒背得挺熟,旁邊負責記錄的小警察撲哧一聲,差點樂出來。
“詐騙罪?”方震冷笑一聲,“你們父子今天的所作所為,隻是詐騙罪?恐怕不對吧?”
大眼賊賠笑道:“首長您聖明,真的隻是詐騙罪。”他身子前傾,眼珠瞪得很大,聲音壓低,好像在說一個天大的秘密給我們聽,“這事我就告訴您幾位啊,我給他們那些貨,都是假的。”
方震愣瞭一下,連忙吩咐小警察去把那些贓物取來。等到他們把贓物運過來,我知道用著我的時候到瞭,從容起身,先把那個玉春壺瓶拿起來端詳。說起來,這次吃現席吃砸瞭鍋,這個玉壺春瓶要負很大的責任。都是它挑起瞭出席者的貪欲,這才有瞭後頭的紛爭。
其實我對瓷器不是很懂,那是玄字門藥傢的專長,可惜藥不然這個不肖子叛變,藥來去世,山中無老虎,也隻能讓我這個白字門裡的趕鴨子上架瞭。我拿著玉壺春瓶翻過來掉過去看瞭幾遍,突然樂瞭。這瓶子剛拿出來的時候,現場光線太暗,我隻是匆匆拿手電照瞭一眼,沒細看。現在仔細這麼一瞧,就瞧出問題瞭。
方震問我樂什麼,我說大眼賊說的沒錯,這是一件贗品,而且贗得沒法再贗瞭。說完我指給方震看,這瓶子底兒有個題款,上頭寫著“大明洪熙元年成祖遺制”,一共十個淡青釉色的楷字。
方震和那個負責記錄的小警察看瞭看,都看不出個所以然。我索性把瓶子放倒,拿食指一個一個點過那一行字,告訴他們:“這瓶子的破綻,就在這一行字裡。”
小警察一拍巴掌:“我知道瞭!洪熙是明仁宗朱高熾的年號,明成祖朱棣的年號是永樂!有矛盾。”
我搖搖頭:“錯可不在這裡。你看到‘遺制’二字瞭麼?說明這玉壺春瓶是朱棣在位時下旨要的,結果還沒等做好,朱棣就死瞭。等到這瓶子燒制出來,都已經是洪熙年間瞭,所以題款上前寫新皇帝年號,後寫成祖遺制,說明這東西雖然是洪熙年出的,但算是先皇生前遺物。錯不在這裡。”
小警察有點不服氣:“你一不瞧胎足釉色,二不鑒紋飾,光看這一行字,怎麼知道是假的呢?”
我哈哈一笑:“這錯的地方,就在明成祖三個字上。朱棣的廟號可不叫明成祖,而是叫明太宗。”小警察眼睛瞪圓:“怎麼可能!我中學歷史書裡就寫瞭明成祖朱棣,可從來沒見過什麼明太宗。”
我晃瞭晃指頭:“你有所不知。朱棣死後,定的廟號就是叫明太宗。過瞭一百多年,到瞭嘉靖年間,才改為明成祖。所以說,咱們現在講‘明成祖朱棣’,一點問題都沒有,可洪熙年間的工匠,提到朱棣隻可能叫太宗。嘉靖前的文物,凡見成祖二字的,鐵定是假貨——這是個知識盲點,好多人不知道,一不留神就被忽悠瞭。”
大眼賊露出一副恍然大悟的表情,欽佩地鼓瞭鼓掌,弄得手銬嘩啦嘩啦響:“原來是假在這裡瞭啊!這位首長真是目光如炬。”
我和方震對視一眼,覺得這傢夥反應可有點奇怪,似乎他原來也不知道這假貨的破綻在哪兒。
這些贓物裡就這個玉壺春瓶值錢,它既然是假的,其他幾件連看都不用看瞭。方震吩咐人把贓物拿走,問大眼賊道:“你一開始就打算坑那些人對吧?”
“嗯!”大眼賊大大方方點頭承認,一點都不覺得丟人。
我眉頭一抖,枉我剛才還誇他守規矩,原來也是個騙子。
但我仔細一琢磨,不得不承認他這一手算盤,打得是相當精明。你想,如果買傢把這些贗品當真,他就白賺一筆大錢;如果買傢識破其中破綻,那也沒什麼,東西是當著你的面從墳墓裡掏出來的,就算贗品,那也是墓主陪葬的贗品,跟辦席的人可沒關系。吃現席本來就是碰運氣,別說收到假貨瞭,就是顆粒無收,你也隻能當是啞巴虧。萬一失風被警察逮住,也沒關系,大眼賊隻需把這東西的破綻一亮,證明是贗品,至少能脫去倒賣文物一條罪名,最多是個詐騙罪。
看來這傢夥在動手前,把種種可能都考慮到瞭,進可攻,退可守,難怪一進審訊室一副有恃無恐的表情。
方震瞇起眼睛,陷入思考。旁邊小警察沉不住氣,開口喝道:“你以為你能逃脫法律的制裁嗎?盜掘古墓,也是要判刑的!”
大眼賊呵呵一笑,狡黠地眨瞭眨眼睛。我腦子一激靈,立刻反應過來,脫口而出:“莫非……那墓也是假的?”
大眼賊笑道:“首長聖明。”
這一下子,審訊室裡的氣氛變得有些古怪起來。方震冷靜地敲瞭敲桌子:“詳細說說。”
大眼賊道:“其實這事吧,說起來很簡單。我們爺倆先尋一塊風水寶地,打一個假盜洞下去,大約也就打下去幾米深,什麼墳也碰不到。然後我們把事先準備好的假明器藏到洞底,等到開席時,我兒子假裝入墓,一件一件運出來賣給他們。那些人很迷信,膽子又小,不會親自下去盜洞一看究竟,識破不瞭。”
“難怪你堅持不讓張老板開棺。我還以為你是堅持原則,原來是怕露底!”我回想起之前的細節,不禁又羞又氣。
大眼賊胸膛一挺,正色道:“不是怕露底,而是我知道這事不對。挖墳掘墓,這可是有悖人倫的大罪過,我雖然讀書少,也絕不會幹那種事。再說,《刑法》第三百二十八條說瞭,盜掘古文化遺址、古墓葬,並盜竊珍貴文物或者造成珍貴文物嚴重破壞的要處十年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑,我哪能把腦袋往槍口上撞。”
“你《刑法》倒背得挺熟。”
“知法才能犯法。”大眼賊一本正經地回答。
我身體往椅背上重重一靠,剛才的那點得意情緒全沒瞭。這個混蛋,可真是太狡猾瞭。這事從頭到尾就是個騙局,這傢夥看著傻其實精明得很,我若不是警方的臥底,恐怕被他活活玩死自己都不知道。堂堂五脈中人,竟然被一個農村基層的老騙子給糊弄瞭,這可太丟人瞭。
方震大有深意地看瞭我一眼,讓我更加尷尬。我剛才還當著方震的面為大眼賊做辯護,以為他算是賊中君子,鬧瞭半天,原來也是個黑吃黑的主兒!
我坐在那兒,臉上青一陣,白一陣。方震卻無動於衷,繼續面無表情地審訊:“也就是說,所謂‘吃現席’,一切都是假的,事先挖好的假盜洞,事先做好的贗品,這就是個局。”
大眼賊糾正道:“首長,這話得說清楚。那些贗品有的是我們自己做的,但像玉壺春瓶這種玩意,走的是水路,我們自己可做不來。”
“水路?”方震把視線轉向我,我無精打采地解釋道:“水,是往酒裡摻水的水,意思是假貨。走水路就是說從專門的造假人手裡買贗品,然後拿去騙棒槌。”
這事在古董行當很常見。古玩界騙子很多,但會自己加工贗品的騙子很少——造假也是門手藝,不是那麼容易的——他們通常都是從專門的渠道低價買回贗品,再去別處騙高價。像鄭各村那個鄭國渠,就專門做青銅器贗品,全國各地的人從那裡進貨,拿回去當真品賣,這就叫走水路。因為賣的人打的是仿古工藝品的旗號,買賣均屬正當,所以警察對這個環節一直無可奈何。
方震聽明白以後,轉向大眼賊:“誰賣給你的?”
大眼賊嘬瞭嘬牙花子,第一次露出為難神色:“首長,這個……是不是就別問瞭,實在不方便說。”
小警察一拍桌子:“這裡是警察局!誰跟你討價還價!快說!”
“這,這是道上的規矩。”
“你也配談規矩!”小警察氣樂瞭。方震慢吞吞地敲瞭一記邊鼓道:“你既然熟悉法律,應該知道有重大立功表現的,還可以獲減刑、緩刑。”
大眼賊閉上眼睛,似乎在做激烈的思想鬥爭。最終開口道:“既然是幾位首長抓的我,說明咱們有緣,那我就告訴你們,不過我這也是迫於無奈,不是故意想……”
“別囉唆!快說!”
大眼賊嘆瞭口氣道:“說實話,這瓶子找誰買的,我也不知道。”
“你還敢耍花樣?”小警察大怒。
“我是真不知道啊。我是聽一個同行說有地方能走水路,貨好價廉,信譽也不錯。不過這條水路見不到人,就隻有一個通信地址。我把要訂的物件和具體要求寫到信裡,附上錢,按地址寄過去。過上十來天,人傢就給我寄回來瞭。整個過程,一個人都見不到。”
“你就不怕他們收瞭錢不給貨?”
“他們信譽很好,很多人都從那裡走貨。而且人傢特別專業,你可以指定要高仿還是低仿。像我搞吃現席,需要的贗品不能有明顯破綻,但又不能沒有破綻。他們送的這個玉壺春瓶,分寸就拿捏得特別好——一般人根本看不出真偽,但真正的專傢一眼便能看穿。”
說完大眼賊看瞭我一眼,讓我的自尊心舒服瞭點。
方震道:“那個地址是什麼?收件人是誰?”
“地址我傢裡有,還有啊,這信是有講究的,兩枚郵票要對貼,還得在信角封口寫三個字:老朝奉。”
“咣當”一聲,一杯熱水砸在瞭地上。我臉色鐵青地問道:“你再說一遍。”
“老朝奉,老帥的老,朝鮮的朝,奉獻的奉。”大眼賊一臉無辜地望著我,不知道我怎麼突然就激動瞭起來。
我沒法不激動,如果說全中國跟我淵源最深、瓜葛最多的,莫過於這個傢夥瞭。他和我爺爺是同時代的人,當年的佛頭案和許傢接下來的一系列遭遇,都是因他而起。我的幾個好友,或者死於他手,或者根本就是他的臥底。
這是於私的恩怨;於公來講,老朝奉是古董界的一股暗流,他把持著一個龐大的造假產業,在中國文物市場攪起腥風血雨,與五脈可以說是天然的對頭。所以老朝奉不光是我的敵人,也是中華鑒古研究學會的死敵。在佛頭案瞭結以後,老朝奉就徹底消失瞭,我連他的真身是誰都不知道。我和五脈的人也曾經想深入調查,但線索實在太少,一直勞而無功。他就像一隻毒蜘蛛,把自己藏在瞭錯綜復雜的蛛網之中,無從覺察。
他到底是誰?他為何對許傢如此仇視?老朝奉這個名字,和我傢先祖許衡的宿敵魚朝奉有著什麼聯系?種種謎團懸而未決,讓我始終如芒在背,無法松懈。一日不得到解答,我們許傢、五脈乃至整個古玩市場一日不得安寧。
我萬萬沒想到,這麼一件看似十萬八千裡之外的案子,居然把老朝奉給牽出來瞭,真是讓我又驚又喜。看來我們許傢跟他之間,還真是有一種特別的“緣分”。
我俯身把水杯撿起來,沉默著,眼睛直勾勾瞪著大眼賊,仿佛把他當成瞭老朝奉。大眼賊大概是被我瞪毛瞭,急忙抬起銬在一起的雙手,用力擺瞭擺:“使不得,同志,使不得。”
“什麼使不得?”小警察問。
大眼賊一臉關心地望著我:“這位同志龍準高直,雙眉平闊,鼻翼兩側的法令紋深長開闊,其型如鐘,本是大大的福相。可是你剛才也不知對誰動瞭殺心,兩道法令紋陡然收緊,窄刃偏鋒,如一把剪刀倒懸,這就……”他欲言又止。
我死死盯著他:“就怎麼樣?”
大眼賊嘆瞭口氣道:“自古面相與命數息息相關,隨心而變。同志你殺心已動,面相已呈劫相,銅鐘鑄成金剪,又循鼻倒懸,對準人中。若不修身養性,調和情緒,隻怕……”
“隻怕什麼?”
“隻怕是人中命數,被一剪而斷。”