照片是我的日記
幫助有限的腦容量記錄下走過的路
因為時間過得太快
我怕擁有的幸福太容易失去
從北京到貴陽
從貴陽到獨山
北漂的人
隻有在春節時
才能回傢
登高遠望，青山如浪，起伏間，一座孤島般的小城，夕陽下的獨山
回傢當晚的夜空和迎春花
這叢花原本從樓頂垂到我房間的窗口，一直覆到地面
我的窗戶因此從不掛窗簾
花叢駐紮瞭近百隻麻雀，我爸偷摸將花枝剪短，卻挨瞭媽一頓罵
窗口的迎春花落下來
被風吹到天井的魚池中
後院的綠叢裡
晚飯後，爸想看《新聞聯播》
但覺得我們不愛看，便在臥室裡用手機看
媽則在房間裡，點著燈讀佛經
和父母在一起很安心
雖然我們之間無話不說
但話也不多
爸媽是勤於勞作的人，樓頂種著菜
三樓放瞭一雙解放鞋，專門幹活的時候穿
飯桌上的辣椒、茄子
莧菜、花椒等等，都是自傢種的
菜蔬多到順手抓起凹下去的東西都拿來當容器
傢裡有個小小的青石磨
肌理很舒服
爸媽偶爾用用，做水磨糯米粉
磨完滴幹水分，捏碎，曬幹
拿來做湯圓
爸不喜俗事，最大的愛好就是擺弄樂器
傢裡二十多種樂器，不能說精通卻自得其樂
閑來在傢耍耍樂器，媽是極其隨性的人
嫌椅子高懶得換，便拖來一把凳子墊腳
媽是少白頭
從小有白頭發
向來是我爸幫她染
染發時
聊起我小時候幹的壞事
他倆都笑出瞭眼淚花
每年春暖花開時，爸媽都會請付叔叔為一傢拍照
本有很多照片，可惜毀於二〇〇〇年的一場大火
隻餘一些保存在一隻木匣子裡
爸媽上瞭年紀，常常拿著放大鏡找著相片裡的青春
明日離傢，爸媽知道我喜歡吃粽子，說提前過端午
青青翠翠的粽子，煮好就變成瞭棕黃色
爸喜好糯食，剛出鍋他就迫不及待瞭
如果可以
我真的希望他們比我年輕些
有些悲傷我承擔不起
相比他們的豁達自然
有時候我顯得更加蒼老