吳叔最好的朋友是謝叔，他們是在黑龍江當工程兵時認識的。那時候，部隊上大多是西南、湖南和兩廣人。謝叔是廣西金城江人，文文弱弱，身板像柳葉似的，一吹就飄，嗓音柔細，而且口音重，舌頭捋不直，普通話說得費力。謝叔喜歡音樂，不管手頭做什麼，不由自主就哼出歌來。但因為口音重，一唱便被戰友譏笑，人又敏感，氣哭瞭幾回。平時隻管埋頭幹活的吳叔看不下去瞭，跳出來罵：“你媽的，你們說話也不標準啊，憑什麼諷刺人傢小謝。”吳叔個子矮小，但天生神力，脾氣暴，一說話就半低著頭，睖起眼瞪人。有人嫌他多管閑事，就日媽操娘地吵瞭起來。雙方都是血氣方剛的小夥子，一起哄，這一架是不打不行瞭。吳叔不會打架，就是力氣大，隻會悶著頭貼過去，抓起對方往地上摜，臉上挨多少拳頭也顧不上。幾個回合下來，對方被扔得骨頭散架，他自己也鼻青臉腫。這一來，吳叔跟謝叔便成瞭莫逆之交。
當兵幾年後，吳叔復員回瞭老傢。謝叔考慮到自己傢在農村，就申請隨著吳叔到獨山縣，被分配到鐵路上當修路工。為瞭適應在獨山的生活，他還特意學習獨山口音，到現在還是半像不像，怪怪的。
獨山和貴州大多數地區一樣，佈依族、苗族混居，漢人都是外來者。近的有兩湖兩廣西南幾省人，遠的有江浙甚至東北人，各種生活習俗、各地口音皆有，融融一堂。謝叔身體上的單薄，在部隊是弱勢，到瞭這裡就不算啥瞭。那個年代，會吹笛拉琴的人不多，謝叔的文藝優勢逐漸展露出來，頗受歡迎。不少人跟他學識譜演奏，偶爾有人逮到瞭蛇，會把蛇皮剝下來，送給他做二胡，他更是經常上山砍竹，做笛子送人。常來常往，獨山人的熱情讓謝叔有瞭歸屬感，很快便融入進來。
沒兩年，謝叔談瞭一個佈依族的姑娘，會識字，做得一手好針線，還喜歡唱歌跳舞。訂下婚期後，就去找吳叔當陪郎。吳叔直搖頭，謝叔不高興瞭，說：“平時看你挺豪爽的，怎麼正用你時出不得色瞭，算什麼朋友。”吳叔無法，隻好應下來：“好好好，你不怕我丟醜就行。”謝叔不知道，貴州酒風盛，陪郎是替新郎喝酒的，吳叔頂多就是四五碗米酒的量，那天沒喝幾桌就睡地上瞭。第二天醒來，謝叔怪他：“你早說啊，我好找酒量大的去。”吳叔說：“哦，老子還以為你曉得陪郎是幹什麼的，非要出我醜。”婚後，謝叔的小日子過得滋潤，夫妻倆閑下來就拉琴唱歌。吳叔也好二胡，兩傢住得近，三個人一得空就湊在一起咿咿呀呀。
謝叔時髦，是縣城裡第一批買錄音機的，刨除生活費，所有錢都買瞭磁帶。八十年代開始流行吉他曲，他一聽欲罷不能，攢錢咬牙買瞭一把吉他，又到書店買瞭吉他譜自學。所謂觸類旁通，沒兩年，謝叔的吉他水準在縣城裡已小有名氣。有些單位開晚會，請他去彈奏幾曲，掌聲一片，時常要多彈兩曲，他自然是很樂意。不久後，他聽到克萊德曼的《星空》，又是聽得欲生欲死，找時間去貴陽咨詢鋼琴價格，一聽，心就涼瞭半截，這輩子是沒指望瞭，心灰意冷回瞭傢。不死心地買瞭個電子琴來替代，但怎麼都不是那個味道，這讓謝叔失意瞭很久。
九十年代，肯尼基的《回傢》橫空出世，謝叔一聽到那悠長纏綿的音色，就怔住瞭，渾身篩糠，整個人都要化掉瞭，一天到晚翻來覆去地放，發誓無論如何也要買把薩克斯，這東西總不會比鋼琴還貴吧。攢瞭幾年的錢，還差得遠，謝叔隻好跟吳叔商量著借錢，吳叔說：“借什麼借，算我合夥，買來一起練。”兩人一湊，終於買瞭一把。薩克斯洋氣，謝叔每天早晨去烈士陵園練習，成瞭縣城一景。謝叔邀吳叔一起練，吳叔拿起來看瞭看，說這東西太難瞭，我還是拉我的二胡，吹我的嗩吶吧，就再也沒碰過。
這時，謝叔的老婆在菜行開瞭傢米粉店，經濟條件好瞭起來，兒子十幾歲瞭，從小就喜歡樂器，讀不進書。謝叔說，算瞭，讀什麼書，跟我玩樂器吧，退學。小謝自然是歡天喜地，說要不和吳叔商量商量，組個樂隊吧。但沒有鼓算什麼樂隊，大傢湊錢買瞭一組簡單的架子鼓，吳叔擔任鼓手，謝叔彈吉他，小謝吹薩克斯，演奏一些流行歌。齊秦的《花祭》《冬雨》，蘇芮的《酒幹倘賣無》《一樣的月光》《是否》，都是他們的拿手曲目。
漸漸地，縣城的文化生活豐富起來，不期而同地冒出瞭幾傢舞廳，都是挨墻碼著一排椅子，中間撒上滑石粉，昏昏暗暗，燈光迷離。門票五角一位，年輕人一到晚上就鉆到裡面去找對象。幾傢舞廳爭相邀吳叔和謝叔的樂隊去伴奏，可謂風光無限，還有一筆不錯的收入。
小謝十九歲的時候，已經不甘於在縣城舞廳裡馳騁，說要去廣州闖世界。謝叔很興奮，把傢裡所有的錢都給他帶上，又聯系廣州的戰友關照。此時，舞廳的時代悄然落幕，取而代之的是卡拉OK，謝叔和吳叔重歸自娛自樂的狀態，不過大傢娶親辦酒時，仍喜歡找這兩位“當地名人”去助興。傢境寬裕後又過瞭十年，謝叔終於買瞭一架鋼琴。
吳叔對樂隊沒謝叔那麼狂熱，他最愛的還是二胡。吳叔這人沉默寡言，熱鬧也來得但更喜歡安靜，似乎二胡的音色更能體現自己的身世。吳叔談過幾個對象，不知道什麼原因都沒成，或許是年少時父親就已離世，他對成傢這種事也不太在意，又或許是散錢太快太隨意，嚇跑瞭女方。就這樣，不知不覺便過瞭大半輩子。
春節時，吳叔來傢裡做客，正巧我媽還請來瞭餘姨。餘姨是我媽的閨蜜，二人在當地“山歌界”小有名氣，聯起手來幾無對手，嫁娶的人傢請她們去迎親送親，每每大勝而歸。餘姨來我傢，總會跟我媽唱一唱山歌當開胃菜。那天，餘姨顫顫巍巍唱瞭幾首“姊妹歌”，我媽輕聲和。吳叔垂頭癱坐在門邊，也跟著哼，手裡捏著不知道哪兒來的半截鐵絲，輕敲地面打節奏，蹺起的二郎腿一晃一晃的。我笑他：“你又不會唱，湊什麼熱鬧。”吳叔撇嘴白瞭我一眼，昂起臉不理我。他上唇是翹的，一噘嘴更是打起彎來。我說：“你還不高興啦，嘴巴都可以掛油瓶瞭。”吳叔說：“懶得跟你說，你問你媽，她們倆唱得過我瞭？開玩笑呢。”這時我媽笑笑地接腔：“你小看吳叔啦，他唱歌兇得很，還會唱那種爛流（下流）歌，我可不會唱。”
聽我媽這麼一說，吳叔高興起來，歪著臉得意揚揚看著我：“你不懂山歌的，不要亂發言。唱山歌要會‘借歌打歌’，對方唱一句，你要還一句，要還得起，還得狠。你媽她們隻會唱酒歌、迎親歌、送親歌、姊妹歌、苦惱歌、孝歌、筷子歌這些。現編詞鬥歌，她們不行。”一邊說著，鐵絲還敲著地。
我從來沒聽過吳叔唱山歌，有點不信，讓他唱幾句來聽。他擺手：“沒對手也唱不出來啊，你要會的話，我保證三五句就讓你屁滾尿流，信不信？”我媽瞪起眼“去”瞭一聲：“小吳你個狗骨頭，爛流歌有什麼好聽的。”
這麼一說，我更加好奇，央他來幾句。吳叔說，沒對手真不行，給你講個好玩的事吧。說著偷瞄我媽一眼，看她笑嘻嘻的，就放開瞭膽：“說來你別瞧不起我啊，那會兒年輕不懂事。在水泥廠當保安的時候，廠裡一丟鐵蛋就喊我去查，年輕人嘛，喜歡玩，廠裡一丟東西我就高興，巴不得，騎車子到處亂轉，到河邊洗澡啊，捉魚啊，總比在廠裡待著安逸嘛。其實，東西都是廠裡人自己偷的，大傢都曉得。
“有天，我騎單車去塘立那邊，荒郊野嶺的，又是下坡，騎得快瞭點。泥巴路嘛，抖啊抖，抖得嘴巴舔到眉毛來。哪曉得前面草堆裡閃出一個老奶（婆娘）來，我趕忙拐彎，一下子飛瞭出去，差點撞到她。老奶手裡面一大把蘿卜，全都舞落地上瞭。我一想，壞，推起車子就要跑。嘿，沒想到老奶張口就唱起來瞭：‘鬼崽鬼崽快下來，等我婆們唱歌來，單車把我撞到瞭，你想脫身脫不開。’
“好嘛，我一想，你這不是自尋死路嘛，隻要不賠錢就好。我放心樂意停下來，頂瞭她一句：‘老伯媽，你又不是放牛娃，單車把你撞到瞭，是你自傢害自傢。’
“菜地裡面的其他老奶幹活無聊嘛，一聽有歌唱瞭，都跑出來，前後攔我在路上。老奶嘴殼還硬得很：‘二十老幾小郎哥，騎個單車莫假多，單車把我撞到瞭，你想跑也走不脫。’
“我把單車支好，叉起腰就唱：‘老太婆，你故意攔我來唱歌，我單車又沒碰到你，輪子沒鉆你褲襠腳。’鬥歌就要像機關槍一樣嘞，噠噠噠，一梭子，一般人是反應不過來的。鄉下老奶不能纏，纏起來也麻煩，我趁她們不註意，推起車一跳，趕忙跑瞭。”