一個冬天，我搬到瞭與世隔絕的地方，不隻是地理上的隔絕，更多是心理上的。這地方我看瞭一眼就定下來瞭，也沒有跟房東砍價周旋。新居所在的村子是“凹”字形的，凹進去的部分是半個足球場大小的菜園，四周圍著柳樹，我的院子就在菜園的左下角。
我終於有瞭一個貨真價實的院子。每天推開門，一大蓬麻雀就兀地振起翅撲棱棱地飛遠，過一會兒，又成群地飛回來，落在門前柳樹下，小腦袋滴溜溜亂轉，一蹦一跳，神經質地擺動著脖子。院子的地面暫時還是水泥的，打算開春種些花草，若是種上樹，興許能吸引更多小鳥來築巢，那就太理想瞭。前兩天，我打開廚房門，一隻麻雀差點飛進屋，它撞瞭一下玻璃，嘰嘰喳喳的，真真切切感覺到“雀躍”的氣氛。平日裡，這裡悄無聲息，連風聲都很微弱。柳絲像門簾似的微微擺動著，隻有白雲兀自湧起又淡去，晨曦和黃昏往來更替。於是，這位又小又吵的訪客格外讓人留戀。
村子不比城市，暖氣要自己燒。搬來那天，房東聯系好煤販子，送來瞭兩噸煤，鍋爐有些老化，漏風嚴重，所以煤很快便燒起來，呼呼的，站近瞭烘得臉發燙。房間很大很空，東西可以隨意堆放，比起耐心歸置，我對出去遊逛更有熱情。
我在村裡晃悠瞭幾天，沒怎麼見到人。也許正值冬日，人都躲進瞭屋。有天晚上，我出去買面，在胡同看到一人遠遠朝我走來，微弱的月光照著他的上半身，下半身則藏在斜切的陰影裡，煙頭輕微地甩動，在陰影裡很明顯。走到我前面時，他深深吸瞭一口煙，映紅瞭一張看不太真切的臉。我們對視瞭一眼，就各自走開瞭。離住處四百米處有傢私人超市，不能說應有盡有，但日常所需已是足夠。超市老板懷裡抱著一個眼睛很大、不怎麼出聲的孩子。聽房東說，早起的話可以到村子西頭的小廣場去逛早市，什麼都有，連鏟子鉗子都能買到。
菜園北邊有個小火車站，一天過不瞭兩趟火車，車站就靜悄悄地趴在鐵軌邊。我走過幾次，發現鐵軌下居然是貨真價實的枕“木”，實屬少見。往西邊望，極遠處是淡藍色的鳳凰嶺，高大得頗有威嚴，筆直的鐵軌似乎通向山腹中一般，望不到盡頭。東邊鐵軌在兩排白楊的簇擁下，一路鋪向天空。
穿過鐵道，是一片望不到邊的楊樹林，一棵棵高高大大直刺天空。我遠遠望見樹林後面有間屋子，想去看看那邊是什麼風景。踩著一尺厚的落葉，嚓嚓的聲音很酥很脆，走快時幾乎連成瞭濤聲，嘩啦啦的。有道是“望山跑死馬”，在平原上也一樣，眼看著那間屋子卻半天也沒有走近。密林深處，回頭四望盡是極富象征意義的參天大樹，重重包圍下，它們似乎都在俯身審視，我越發感到自身的渺小。一種本能的敬畏感油然而起。
住處往東南幾公裡，有一個狹長的水庫。冬至過後的某個黃昏，我騎車到水庫邊，站在壩頭看斜陽緩緩墜下，天際參差的屋頂擋住瞭落日，房屋沉鬱的大色塊切割瞭夕陽的韻致。我不由得想，無人涉足之時，這裡應該是廣袤的濕地，水流呈網狀蜿蜒，如同枝繁葉茂的樹幹，輻射向遠方，落日在水面鋪上一層綢面，由金色漸變為古銅色。一簇簇的綠洲和沼澤間，有草木，有魚蟲，有各種遷徙的鳥，和無數早已消失的生物。如今，取而代之的是瞭無生氣的大片水域，沿岸是一排排電線桿，雜亂的線纜橫亙空中，人們圈出一塊塊毫無美感的區域，蓋上瞭死氣沉沉的房屋。想到這裡，便心情黯淡下來。水庫的多數區域已經結冰，不時傳來冰層斷裂的聲音，沉著而又陰險。冰上散落著大大小小的石塊和磚頭，大概是人們為瞭試探冰面強度扔上去的。還有一個粉碎的黑色花盆，溜出很遠，拖出一條四五米長的泥痕，在大片白色冰面的映襯下格外刺眼。
我往水庫深處騎行，找到一個突出的犄角，停在岸邊的樹下站瞭一會兒。天光冰色共泛灰藍，愈趨相似，僅餘模糊的界限，醜陋的元素被黑暗逐一掩去。眼前的世界慢慢融合出一種清冷的柔和感。
天黑之後，溫度驟然下降，腳尖凍疼瞭，我跨上車，往傢的方向騎行。不遠處橘色的路燈橫穿過繁密的樹枝，在縫隙間抖動。車燈一盞接著一盞，連成一線，劃過眼前。拐上大路，看到不遠處的紅綠燈。市聲漸稠，我回到瞭人世間。