那天夜裡回到西卵村的時候，我一度以為自己傢的房子著火瞭。已是凌晨兩點，半島的整個一角依然一片通明，光線照在灌木叢上虛浮不定，照得路旁的電線映出一絲一絲的閃光。轉過彎去，我才看出是蓋茨比的別墅，從塔樓到地窖都燈火閃耀。
起初我還以為又是一場宴會，一次狂歡，把整個別墅都敞開，大傢一起捉迷藏或者玩“罐頭沙丁魚”的遊戲。但是沒有一絲聲響。隻有風穿過樹叢，吹動電線，燈光忽明忽暗，好像房子在對著黑夜眨眼。送我回傢的出租車低吟著離去，我看見蓋茨比穿過草坪向我走來。
“你傢看上去像在開世界博覽會。”我說。
“是嗎？”他心不在焉地轉過身去看看，“我剛才在幾間屋裡挨個瞧瞭瞧。我們去康尼島吧，old sport。坐我的車去。”
“現在太晚瞭。”
“哦，那到遊泳池泡泡怎麼樣？我這一夏天還沒下去過呢。”
“我得去睡覺瞭。”
“好吧。”
他等待著，看著我，欲言又止，一副急切的樣子。
“我跟貝克小姐談過瞭，”過瞭一會兒我說，“我明天打電話給黛西，請她來喝茶。”
“哦，那好，”他漫不經心地說，“我不想給你添麻煩。”
“你哪天方便？”
“你哪天方便？”他馬上糾正瞭我的話。“你知道，我不想給你添麻煩。”
“後天怎麼樣？”
他考慮瞭一下，然後勉強開口道：“我想讓人修修草坪。”
我們都低頭看瞭看——我那亂糟糟的草坪和他那寬闊整齊、蔥鬱茂密的草坪之間有一條明顯的分界線。我猜他是指我的草坪。
“還有一件小事。”他含混地說，然後猶豫瞭一下。
“你是想推遲幾天嗎？”我問。
“哦，不是這事。至少——”他磕磕巴巴，不知該如何開口，“呃，我想——哎，我說，old sport，你掙的錢不多，是吧？”
“不是很多。”
這似乎讓他放下心來，於是更有把握地繼續說道：
“我也想到瞭，如果你不介意——我是說，我業餘也做點小生意，算是副業，你知道。我想如果你掙錢不多——你在賣債券，是吧，old sport？”
“試著做。”
“嗯，也許你會感興趣。不需要花太多時間，也可以賺一筆可觀的收入。不過這是件機密的事。”
我現在意識到，如果換一種情況，那次對話可能是我人生中的一個轉折點。但在當時，這個邀請提得太過唐突，太不含蓄，明顯就是為瞭答謝我幫他的忙，所以我別無選擇，隻能打斷他的話。
“我手頭事情很多。”我說，“非常感激，但是我沒法接受更多的工作。”
“你不用跟沃爾夫山姆打任何交道。”顯然他以為我是為瞭避開午餐時提到的“關系”，但我向他保證不是他想的那樣。他又等瞭一會兒，希望我能開始一個新的話題，但我心思完全不在這上面，沒有理會，他也就不情願地回傢去瞭。
那個夜晚讓我很高興，也有點飄飄然。我覺得自己一進傢門就倒頭睡著瞭。所以不知道蓋茨比有沒有去康尼島，也不知道他在那依然燈火通明的房子裡，又花瞭幾個小時“挨個屋子瞧瞧”。第二天早上，我在辦公室給黛西打瞭電話，請她來喝茶。
“別帶上湯姆。”我提醒她。
“什麼？”
“別帶上湯姆。”
“誰是‘湯姆’？”她裝傻地問道。
我們約好的那天下起瞭傾盆大雨。十一點的時候，一個穿著雨衣的男人拖著一臺割草機，敲敲我傢前門，說蓋茨比先生派他來幫我修剪草坪。這讓我想起忘瞭叫芬蘭女傭過來，於是我開車去西卵村，到墻壁刷得粉白的濕淋淋的巷子裡找她，順便買瞭些茶杯、檸檬和鮮花。
鮮花是多餘的，因為下午兩點，從蓋茨比傢送來瞭一溫室的花，連同無數個插花的容器。一個小時之後，有人緊張地推開瞭前門，蓋茨比身著白色法蘭絨西裝、銀色襯衫和金色領帶，匆匆忙忙走瞭進來。他臉色蒼白，眼圈發黑，看來是沒有睡好。
“都還好吧？”他進門就問。
“草坪看上去不錯，如果你是說這個。”
“什麼草坪？”他茫然地問，“哦，你院子裡的草坪。”他邊說邊朝窗外張望。不過從他的表情來看，我相信他什麼也沒看見。
“看上去很好。”他含糊地說道，“有傢報紙說大概四點鐘雨就會停。應該是《紐約日報》。茶——茶啊什麼的都準備好瞭嗎？”
我把他帶到食品間，他有點不滿意地看瞭看芬蘭女傭。我們把從甜品店買來的十二塊檸檬蛋糕都細細察看瞭一番。
“可以嗎？”我問道。
“當然，當然！都很好！”然後他又不知所雲地加瞭一句，“……old sport。”
大概三點半鐘，雨漸漸小瞭，變成潮濕的霧氣，不時還有幾滴雨水像露珠一樣飄下來。蓋茨比漫不經心地看著一本克萊的《經濟學》，每當芬蘭女傭的腳步震動廚房地板，他就會嚇一跳。他還時不時地朝模糊的窗外瞥上幾眼，好像外面正在發生一系列看不見卻又令人心驚的事情。最後，他站起身來，用一種猶疑的聲音告訴我，他要回傢瞭。
“為什麼？”
“不會有人來喝茶瞭。太晚瞭！”他看看表，好像別的地方還有什麼急事等他去辦，“我不能在這兒等一天。”
“別傻瞭，現在還差兩分不到四點。”
他又沮喪地坐瞭下來，好像是我把他推倒的。就在這時，一輛汽車的聲音從我傢車道上傳來。我們倆都跳瞭起來，我自己也有點慌張地跑到外面院子裡。
沒有開花的紫丁香樹滴著水，一輛敞篷車在樹下沿著車道開瞭過來。車子停下，黛西戴著一頂淺紫色的三角帽，輕側著臉，神采奕奕地看著我，露出欣喜的笑容。
“你真的就住在這兒嗎，我最親愛的人？”
她那起伏蕩漾的嗓音在雨中讓人聽瞭心曠神怡。我的耳朵得跟隨這起起落落的聲音才能明白她所說的話。一縷潮濕的秀發貼在她的臉頰上，像用畫筆抹上瞭一線藍色。我扶她下車的時候，發現她的手也被晶瑩的雨水打濕瞭。
“你是愛上我瞭嗎，”她低聲在我耳邊說，“為什麼要我一個人來呢？”
“那是雷克蘭特古堡
“汽油味會影響他的鼻子嗎？”
“不會吧，”她天真地說，“怎麼瞭？”
我們走進屋去。客廳裡空無一人，這讓我大吃一驚。
“哈，真有意思。”我喊道。
“什麼有意思？”
這時門口傳來彬彬有禮的輕輕敲門聲，她轉過頭去。我走到外面把門打開。蓋茨比面如土灰，兩手沉重地插在外衣口袋裡，站在一攤水中，神情淒慘地盯著我的眼睛。
他從我身邊大步走進前廳，雙手仍然揣在外衣口袋裡。然後，他像提線木偶一樣猛然轉身，拐進瞭客廳。那樣子一點也不輕松。我意識到自己的心也在怦怦直跳，我伸手把門關上，外面的雨越下越大瞭。
有半分鐘的時間，寂靜無聲。然後客廳裡傳來一陣哽咽的低語和間或的笑聲，接下來是黛西清脆而不自然的嗓音：“又見到你，我真的很高興。”
又一陣停頓。時間長得可怕。我在前廳裡無所事事，於是也走進屋去。
蓋茨比正斜倚在壁爐臺邊，雙手仍插在口袋裡，強裝出一副閑散放松，甚至百無聊賴的樣子。他的頭使勁往後仰，一直挨到壁爐臺上一座報廢的大鐘鐘面上。他那雙慌亂不安的眼睛從這個角度凝視著黛西。黛西坐在一把硬背椅子的邊緣，神情惶恐卻仍很優雅。
“我們以前見過。”蓋茨比嘟噥道。他飛快地瞟瞭我一眼，張瞭張雙唇，卻又沒能笑出來。幸好這個時候，他的腦袋把那座鐘壓得險些歪倒，他趕忙轉過身去用顫抖的手指把它扶正放好。然後他直挺挺地坐瞭下來，臂肘支在沙發扶手上，手托住下巴。
“對不起，碰到鐘瞭。”他說。
我自己的臉也火辣辣的，一定已經漲得通紅。我腦子裡那成千上萬句客套話如今竟然一句都冒不出來。
“一座舊鐘而已。”我傻乎乎地對他說。
我想有一陣我們大傢都以為那座鐘已經掉在地上摔得粉碎。
“我們好幾年沒見面瞭。”黛西說。她的聲音盡可能顯得冷靜。
“到十一月，整整五年。”
蓋茨比脫口而出的回答讓我們至少又愣瞭一分鐘。我好不容易急中生智，建議他們幫我去廚房裡準備茶，他們已經站起身，可就在這時那倒黴的芬蘭女傭用托盤把茶端瞭出來。
在忙著遞茶杯、接蛋糕的紛亂中，倒形成瞭一種自然而得體的局面。蓋茨比退到一邊，我和黛西交談的時候，他用緊張而憂傷的眼神認真地看看我，又看看她。然而，平靜本身並不是最終目的，於是我一有機會就找瞭個借口，站起身來。
“你去哪兒？”蓋茨比馬上警覺地問我。
“我就回來。”
“你走之前，我還有話要跟你說。”
他大步跟著我進瞭廚房，關上門，然後小聲說：“哦，上帝！”一副痛苦的樣子。
“怎麼瞭？”
“這是個可怕的錯誤，”他邊說邊來回搖頭，“可怕之極的錯誤。”
“你隻是不好意思罷瞭，沒別的。”還好我加瞭一句，“黛西也不好意思。”
“她不好意思嗎？”他懷疑地重復道。
“跟你一樣。”
“別那麼大聲。”
“你跟個孩子似的。”我不耐煩地脫口而出，“不僅如此，你還很沒禮貌。黛西一個人坐在那裡呢。”
他舉起手打斷我的話，用令人難以忘懷的責怪的眼神看瞭看我，小心翼翼地打開門，回到那間屋裡去。
我從後門走出去。半個小時之前，蓋茨比也是從這裡出去，緊張地繞著房子轉瞭一圈。我跑向一棵黑漆漆滿是節瘤的大樹，它茂密的樹葉織成瞭一方擋雨篷。雨又一次瓢潑而下，我那雜亂的草坪本來被蓋茨比的園丁修得平平整整，現在又到處是小泥潭，變成年代久遠的沼澤地瞭。站在樹下沒什麼可看的，除瞭蓋茨比的那幢豪宅。所以我盯著它看瞭半個小時，就像康德註視著他的教堂尖頂一樣。這幢房子是一個釀酒商在十年前“仿古熱”初期建造的，有傳聞說，他答應為附近所有的住宅支付五年稅款，隻要房主們肯在屋頂鋪上稻草。或許他們的拒絕讓他“創建傢業”的計劃遭到瞭致命打擊，他很快就一蹶不振瞭。孩子們賣掉他的房子時，門上還掛著喪葬的花圈。美國人，雖然願意甚至渴望去當奴隸，但一向是堅決不做鄉巴佬的。
半個小時之後，太陽又出來瞭，雜貨店的送貨車沿著蓋茨比傢的車道拐彎，送來瞭他的傭人們做晚餐用的原料——我敢肯定蓋茨比一口也吃不下。一個女傭開始打開樓上的窗戶，她的身影在每個窗口都閃現一下，然後她從正中的大窗戶探出身子，若有所思地朝花園裡啐瞭一口。該是我回去的時候瞭。剛才那淅淅瀝瀝的雨聲就像他們的竊竊私語，時而隨著感情的迸發挑高音調。但在這新的寂靜中，我覺得整座房子也靜瞭下來。
我走進屋去——在廚房裡盡可能地制造出各種聲響，隻差把爐灶打翻瞭，但我相信他們什麼都沒聽見。他們坐在沙發的兩端，看著對方，好像誰剛問瞭什麼問題，或者在等待答案，窘迫的跡象已絲毫不見。黛西滿面淚水，見我進去她跳瞭起來，拿出手帕對著鏡子開始擦拭。而蓋茨比的變化讓人很是不解。他簡直容光煥發，雖然沒有說一句話，也沒有任何表示喜悅的動作，但是一種新的幸福感從他身上發散出來，充盈著這個小房間。
“哦，你好啊，old sport。”他好像多年沒見過我似的。一瞬間我還以為他要來跟我握手。
“雨停瞭。”
“是嗎？”等他反應過來我在說什麼，發現屋裡閃爍著陽光時，他像一個天氣預報員，又像一個欣喜若狂的光明守護神一樣，笑著向黛西報告這條消息：“你聽聽，雨停啦。”
“我很高興，傑伊。”她隻表露出意外的喜悅，可她的嗓音卻有一股哀楚的美。
“我想請你和黛西到我傢去，”他說，“我想帶她轉轉。”
“你真的想讓我一起去嗎？”
“當然，old sport。”
黛西上樓去洗臉——我想起我那條丟人的毛巾，不過為時已晚——蓋茨比和我在草坪上等她。
“我的房子看上去不錯，是吧？”他問道，“瞧，它整個正面都迎著陽光。”
我表示同意，房子的確很棒。
“沒錯。”他的目光巡視著每一扇拱門，每一座塔樓，“我隻花三年時間就賺夠瞭錢買下它。”
“我還以為你的錢是繼承來的。”
“是的，old sport，”他不假思索地說，“但我在大恐慌時期損失瞭大半，就是戰爭引起的那次大恐慌。”
我想他大概也不知道自己在說什麼，因為當我問他做什麼生意時，他答道“那是我的事”，然後他才意識到這個回答很不得體。
“哦，我做過好幾種生意。”他改口說，“一開始做藥品生意，後來又做過石油生意。不過現在這兩行都不做瞭。”他更加謹慎地看著我，“你是說你在考慮我那天晚上的建議嗎？”
我還沒來得及回答，黛西從屋裡走瞭出來，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。
“是那邊那座大房子嗎？”黛西用手指著，大聲叫道。
“你喜歡嗎？”
“我喜歡，可我不明白你怎麼能一個人住在那兒。”
“我那裡一天到晚聚滿瞭客人，都是一些有趣的名流和大人物。”
我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從高大的後門進去。黛西用她迷人的低語稱贊著眼前的一切，稱贊天空映襯下中世紀建築的輪廓，稱贊花園裡長壽花沁人心脾的香氣，山楂花和梅花泡沫般的清香，還有吻別花淡金色的味道。走到大理石臺階前，看不到衣著鮮艷的人在門口進進出出，也聽不見喧鬧的聲響，隻有鳥兒在樹上歌唱，這種感覺還真有些奇怪。
到瞭裡面，我們漫步穿過瑪麗·安托萬內特有一次他差點從樓梯上滾下去。
他的臥室是所有房間裡最簡單的——隻有梳妝臺上擺著一套純金的梳妝用具。黛西興奮地拿起梳子梳瞭梳頭發，惹得蓋茨比坐下遮住眼睛大笑起來。
“太有意思瞭，old sport，”他喜不自禁地說，“我不能——每當我想——”
他顯然已經經歷瞭兩個心理階段，正在進入第三階段。在最初的窘迫和繼而的狂喜之後，她奇跡般的出現開始令他心力交瘁。這件事在他心頭已經縈繞太久，他夢寐以求，咬緊牙關苦苦等待，可以說感情強烈到令人難以置信的程度。現在，由於反作用，他像一個發條上得太緊的鬧鐘，精疲力竭瞭。
過瞭一會兒，他恢復過來之後，為我們打開瞭兩個由專門廠傢制造的特大衣櫥，裡面放滿他的西裝、晨衣和領帶，還有像磚塊一樣碼瞭十幾層高的一摞摞襯衫。
“我在英國請瞭個人專門為我添置衣服。入春和入秋的時候，他都會挑選一些寄給我。”
他拿出一摞襯衫，一件一件扔在我們面前，薄麻佈的、厚絲綢的、細法蘭絨的，全都抖散開來，五顏六色的隨意鋪瞭一桌子。我們欣賞的時候，他又拿出來更多，柔軟而貴重的襯衫堆得更高瞭——條紋的、花紋的、方格的，珊瑚色、蘋果綠、淺紫色、淡橘色，還有繡著字母組合的深藍色襯衫。突然，黛西哽咽瞭一聲，一頭埋進襯衫堆裡，嚎啕大哭起來。
“這些襯衫真美，”她抽泣著，聲音悶在襯衫堆裡，“我好傷心，我從來沒有見過這麼、這麼美的襯衫。”
看過房子之後，我們本來還要去看看庭院、遊泳池、水上飛機和盛夏的繁花，但在蓋茨比的窗外，雨又下瞭起來，於是我們三個人站成一排，眺望著水波蕩漾的海灣。
“要不是因為有霧，我們就能看到海灣對面你的傢。”蓋茨比說，“你那邊碼頭的盡處總有一盞通宵不滅的綠燈。”
黛西驀地挽住他的手臂，但他似乎還沉浸在剛才那句話中。或許是因為他突然想到，那盞燈的重大意義從此永遠消失瞭。遙遠的距離曾將他與黛西分開，相比起來，那盞燈卻離黛西那麼近，幾乎可以碰得著她，就像一顆星星與月亮形影不離。可現在，它又隻是碼頭上的一盞綠燈而已瞭。令他神迷的事物又少瞭一件。
我開始在屋子裡隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊的陳設。掛在他書桌上方墻上的一張大照片吸引瞭我，照片裡是一個身穿遊艇服的年老的男人。
“這是誰？”
“那個？那是丹·科迪先生，old sport。”
這名字聽上去有點耳熟。
“他去世瞭。多年以前他是我最好的朋友。”
五鬥櫃上有一張蓋茨比的小照片，也穿著遊艇服——他向後昂著頭，一副不以為然的樣子。顯然是他十八歲左右的時候照的。
“我喜歡這張。”黛西喊道，“這個蓬巴杜發型！你從來沒告訴我，你留過蓬巴杜發型，還有遊艇。”
“看這兒，”蓋茨比連忙說，“這兒有好多剪報，都是關於你的。”
他們並肩站著仔細翻看那些剪報。我正想提議看看他收藏的紅寶石，電話鈴響瞭，蓋茨比拿起聽筒。
“對……嗯，我現在不方便……我現在不方便，old sport……我說的是一個小城……他一定知道什麼是小城……好，如果他覺得底特律是小城，那我們要他沒用……”
他掛瞭電話。
“快來這兒！”黛西在窗邊喊道。
雨還在下，可是西邊的烏雲已經散開，粉色和金色的雲朵在海面上空翻滾著。
“看那兒啊。”她低語道。過瞭一會兒，又說：“我就想摘一朵那粉色的雲，把你放在裡面推來推去。”
我想要離開瞭，可他們怎麼都不答應。或許是我的存在能讓他們更心安理得地“獨處”。
“我知道幹什麼好瞭，”蓋茨比說，“我們讓克裡普斯普林格彈鋼琴。”
他走出房間，喊瞭一聲“艾溫”，幾分鐘後，一個神情尷尬、有點疲憊，戴著玳瑁邊眼鏡，頭發金黃而稀疏的年輕男人跟著他走瞭進來。這男人現在穿得體面些瞭，一件敞領的“運動衫”，一雙運動鞋，一條褪色的帆佈褲子。
“我們打擾你鍛煉瞭嗎？”黛西禮貌地問。
“我在睡覺呢，”克裡普斯普林格先生窘迫地大聲說道，“我是說，我剛才在睡覺。然後起來……”
“克裡普斯普林格會彈鋼琴，”蓋茨比打斷他的話，“是吧，艾溫，old sport？”
“我彈得不好，我彈得不——我根本就很少彈，我好久沒有練——”
“我們下樓去。”蓋茨比插話道。他按瞭一個開關，那些灰暗的窗戶頓時不見瞭，明亮的光線灑滿瞭整個房間。
在音樂廳裡，蓋茨比打開鋼琴旁邊唯一的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點燃黛西手裡的煙，然後和她一起遠遠地坐在房間另一頭的沙發上。那裡沒有燈光，隻有地板從前廳反射過來的光線。
克裡普斯普林格彈奏完《愛巢》之後，從鋼琴凳上轉過身來，神情不悅地在一片昏暗中尋找蓋茨比的身影。
“我很久不練瞭，你看。我告訴過你我彈不瞭。我根本就沒有練——”
“別那麼多話，old sport，”蓋茨比命令道，“彈吧！”
在清晨，
在夜晚，
我們歡樂開懷——
屋外風很大，海灣傳來一陣隱隱的雷聲。此時此刻西卵村所有的燈都亮瞭；從紐約開來的電動火車滿載著乘客，在雨中向傢的方向疾馳。這是人們思緒深沉、情感起伏的時刻，空氣中滲透著激動的情緒。
有一件事千真萬確，
富人生財，窮人生子。
在這同時，
在這之間——
我走過去告辭的時候，看到那種困惑的神情又浮現在蓋茨比的臉上，他似乎對眼下的幸福有點隱隱的懷疑。將近五年瞭！那個下午一定有某些時刻，黛西並不如他夢想中的那般，但這不是黛西的錯，而是因為他的幻想生命力過於旺盛。這種幻想已經超越瞭她，超越瞭一切。他以創造的激情投入到這場夢幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來的每一根絢麗的羽毛點綴著它。再熾熱的火焰，再飽滿的活力，都比不上一個男人孤獨的內心積聚起的情思。
我註視著他，看得出來他在慢慢調整自己以適應眼前的現實。他握住她的手，當她在他耳旁低語時，他就滿懷深情地轉向她。我想，最令他迷醉的是她那起伏如旋律、溫潤暖人心的聲音，因為那是他在夢裡無法企及的——那是一首永恒的歌。
他們倆已經把我忘瞭。黛西抬起頭來掃瞭一眼，伸出她的手；蓋茨比則完全認不出我來。我又看瞭他們一眼，他們也看瞭看我，心思卻早已飄然遠去，被強烈的情感占據。於是我離開房間，走下大理石臺階，走進雨中，留下他們兩人在一起。
[1]十八世紀恐怖小說《雷克蘭特古堡》的故事發生地。
[2]瑪麗·安托萬內特（1755-1793），法國國王路易十六的王後。
[3]英國牛津大學的一個學院，以藏書豐富而著名。