我盯著面前的方形光源。盯瞭太久，合上眼時，我仍能看到光在我眼瞼裡閃耀。墻壁的高處有一扇窗戶，在門的上方。偶爾，我會聽到走廊裡傳來的腳步聲。房門上的鉸鏈式觀察窗被打開，後面冒出一雙眼睛，盯著我看。幾秒後，觀察窗又被關上瞭，我隻好繼續盯著它。
我不知道現在幾點。我被迫交出瞭自己的手表、皮帶和鞋帶，換回來一張灰色的毯子，毯子摸起來像砂紙，不像羊毛。我唯一能聽到的聲音，就是隔壁牢房裡馬桶水箱的漏水聲。
自從最後幾個酒鬼來瞭之後，這裡一直很安靜。肯定是酒吧打烊之後鬧事的——還不算晚，足以讓一個人在夜間公交車上睡一覺，跟一個出租車司機打上一架，最後被抓進警車後座。我仍能聽到他一邊踢牢房門，一邊大吼“我他媽的沒有碰他”的聲音。
我的牢房有六步長，四步寬。牢房裡有一個廁所、一個水槽，還有一張雙層床鋪。四面墻上到處都是塗鴉，有畫出來的，劃出來的，鑿出來的，也有胡亂塗抹的，看得出，有人曾大膽嘗試用油漆把這些塗鴉蓋住，但於事無補。
我不知道魯伊斯去哪兒瞭。或許正安安穩穩地躺在床上，做著維護世界和平的美夢。他審訊我隻用瞭幾分鐘。當我和他說，我需要一個律師時，他勸我：“找個他媽好點的。”
我認識的大部分律師都不會在晚上這個點提供上門服務。於是，我打給瞭喬克，把他吵醒瞭。我隱約聽到電話另一頭傳來一個女人抱怨的聲音。
“你人在哪兒？”
“哈羅路警察局。”
“你在那兒幹什麼？”
“我被逮捕瞭。”
“哇哦！”也隻有喬克，在聽到別人被捕的消息時，會發出欽佩的贊嘆聲。
“我需要你幫我一個忙。我要你打給朱莉安娜，告訴她我沒事。跟她說，我在協助警方進行調查。她知道我說的是誰。”
“為什麼不直接把真相告訴她？”
“拜托瞭，喬克，別問這麼多。我需要花點時間解決這個問題。”
打完電話後，我一直在牢房裡來回踱步。我起立，坐下，走路，坐在馬桶上。我便秘瞭，或許是神經緊張的緣故，也有可能是因為吃的藥。魯伊斯覺得，我要不就是在掩飾什麼，要不就是沒有把真相和盤托出。“後見之明”是一門精確的科學。此刻，我回想著先前的錯誤之舉，這些念頭不斷兵分多路，率領著所有疑問，在我的腦海中攻城略地。
人們常說，疏忽乃罪過。這句話是什麼意思？有誰能決定，什麼是罪過，什麼不是？我知道，我隻是在語義上吹毛求疵，但人們總是凡事先行道德評判，然後倉促下結論，這種行為方式任誰都會覺得，真相必然是一樣真實、可靠的東西；真相可以被人拾起，傳閱，稱重，測量，最後得到世人的一致認可。
但真相從來就不是這樣。這個故事，如果我明天講給你聽，它就不會再是今天這個樣子。我會在為自己辯護的過程中選擇性地漏掉一些細節，並給自己的所作所為做出合理的解釋。我們喜歡也好，不喜歡也罷，真相就是一種能從語義上被曲解的東西。
我沒認出那幅速寫上的女人是凱瑟琳。我在停屍房裡看到的那具屍體，連人樣都沒瞭，更像是一具被人肆意糟蹋過的商店櫥窗模特。我和她已有五年未見。當我確認那是她時，我立刻告訴瞭魯伊斯。是，我確實可以早點告訴他，可那時他已經知道她的名字瞭，我說不說都沒什麼區別。
沒人喜歡承認錯誤。我們都不想承認，自己應該做的事和實際做瞭的事相去甚遠。於是，我們有兩種選擇，要麼改變自己的行為，要麼改變自己的看法。我們給自己找借口，站在一個更加討喜的角度，重新界定自己的行為。在我們這一行，我們稱之為認知失調。但這在我身上不管用。我內心裡有個聲音——稱它為我的良心、靈魂或守護天使都行——一直在對我喃喃低語：“騙子，騙子，火燒褲子……”
魯伊斯說得沒錯。我這回麻煩大瞭。
我躺在狹窄的帆佈床上，彈簧抵著我的後背。
為瞭讓姐姐的新男友覺得自己是這個傢庭的一分子，我在清晨六點半把他叫到瞭警察局，不得不說，這個法子真是古怪極瞭。我認識的刑事律師沒幾個。和我打交道的，通常是政府事務律師，他們見瞭我，有些像是遇到瞭新交的摯友，有些則如臨大敵，這取決於我會在法庭上發表什麼意見。
一小時後，西蒙到瞭警察局。我們連寒暄都省瞭，我沒問候帕特裡夏，他也沒對周日午餐表示感謝。他示意我坐下，從旁邊拉來一把椅子。這是生意。
拘留室在樓下。收費休息間肯定在這附近，因為我聞到瞭咖啡的香味，還聽到瞭敲打計算機鍵盤的聲音。審訊室的窗戶上掛著百葉窗。百葉窗的簾子間透過一道道漸亮的日光。
西蒙打開公文包，拿出一個藍色的文件夾和一本碩大的律師用筆記本。望著這個集聖誕老人體格和律師風度於一身的人，我深感嘆服。
“我們要先確定一些事宜。他們想盡快開始審訊。你有什麼要告訴我的嗎？”
我感覺自己在快速地眨眼睛。他這麼說是什麼意思？難道他以為我要招供嗎？
“我希望你能把我救出去。”我說，這句話說得有些太過唐突瞭。
他開始解釋說，根據《警察與刑事證據法》，警方有四十八小時決定是對嫌疑人提起指控，還是放他們走，除非法院準許嫌疑人提前離開。
“這麼說，我可能要在這兒待兩天？”
“對。”
“可這也太荒唐瞭！”
“你認識那個女孩嗎？”
“認識。”
“在她遇害當晚，你有沒有約她見面？”
“沒有。”
西蒙在做筆記。他傾向筆記本，草草記下要點，給幾個詞下面畫線。
“這就好辦瞭，又是那種不用動腦子的案子，”他說，“你隻要能提供證據，證明自己十一月十三日當天不在犯罪現場就行。”
“我證明不瞭。”
西蒙疲憊地看瞭我一眼，他的神情就像是一個沒有聽到自己想要的答案的老師。接著，他拍掉西裝袖子上的一點小絨毛，仿佛這個問題不值一提。他忽然站瞭起來，敲瞭兩下門，示意他已經問完瞭。
“就沒瞭嗎？”
“對。”
“你不打算問問我，我有沒有殺瞭她嗎？”
他茫然不解地望著我。“你有什麼要辯解的，留給陪審團吧。祈禱不會走到那一步吧。”
門在他身後關上，可他留下的東西——失落、坦誠，以及須後水的香氣——仍彌漫在房間裡。五分鐘後，一位女警領著我穿過走廊，走進審訊室。這不是我第一次來這種地方。在我的職業生涯早期，我有時要充當一些受審少年的“監護人”的角色。
一張桌子和四把椅子占據瞭大半個房間。遠處的角落裡放著一臺巨大的錄音機。墻壁和窗臺上空蕩蕩的。女警立刻站到門內，視線避開瞭我。
魯伊斯來瞭，隨他而來的是一位比他高也比他年輕的警探，臉很長，一口破牙。西蒙跟在他們身後，也走進審訊室。他對我耳語道：“我碰你手肘時，你就不要說話。”
我點點頭，表示同意。
魯伊斯坐在我對面，夾克都懶得脫。他一隻手摩挲著下巴上的胡楂。
“本次審訊為針對凱瑟琳·瑪麗·麥克佈賴德遇害一案的犯罪嫌疑人，約瑟夫·保羅·奧洛克林教授的第二次正式審訊，”他說，這是錄音裡必須出現的內容，“出席本次審訊的有，偵緝探長文森特·魯伊斯，偵緝警長約翰·基巴爾，以及奧洛克林教授的法定代理人，西蒙·科赫。時間為早上八點十四分。”
女警檢查瞭一下錄音機，確保它在正常工作。她朝魯伊斯點點頭。他把兩隻手放在桌子上，手指相扣。他盯著我，一言不發。我不得不承認，這真是一段意味深長的沉默。
“今年十一月十三日晚，你在哪裡？”
“我記不起來瞭。”
“你是否在傢和妻子一起？”
“不是。”
“所以你能回想起來的隻有這麼多嗎？”他挖苦道。
“是。”
“那天你上班瞭嗎？”
“上瞭。”
“你是什麼時候離開辦公室的？”
“我和一位醫生四點有約。”
接下來幾個問題大同小異，都是在詢問當天的具體細節。魯伊斯想逼我就范。撒謊比說真話艱難百倍，他知道，我也知道。細節是最容易說漏嘴的地方。故事編得越詳細，你就越難圓好。撒謊就像穿上一件緊身衣——它會把你束縛得越來越緊，令你越發施展不開手腳。
終於，他問起瞭凱瑟琳的事。沉默。我掃瞭一眼西蒙，他一聲不吭。審訊開始以來，他就沒說過一句話，和桌子對面那位坐得稍稍比魯伊斯靠後一點的年輕警探一樣。
“你認識凱瑟琳·麥克佈賴德嗎？”
“認識。”
“你第一次遇到她是在哪裡？”
我把有關凱瑟琳自殘和我給她進行心理輔導的事都說瞭出來，包括她是如何看似逐漸好轉，最後又是如何離開馬士登醫院的。公然討論臨床病例的感覺無比怪異。我的聲音略顯強硬，仿佛我在盡力說服他們，卻又太過刻意。
我把該說的說完，攤開掌心，示意我已經沒什麼要說的瞭。我在魯伊斯的眼睛裡望見瞭自己的面容。他還在等我繼續說下去。
“為什麼你沒有把凱瑟琳的事通報醫院高層？”
“因為我替她惋惜。我不忍心看到一個一心撲在事業上的護士丟掉工作。這麼做，又有誰能獲益？”
“這是唯一的原因嗎？”
“是的。”
“你是否和凱瑟琳·麥克佈賴德有過曖昧關系？”
“沒有。”
“你是否和她發生過性關系？”
“沒有。”
“你最後一次和她說話是什麼時候？”
“五年前。我不記得確切日期。”
“為什麼凱瑟琳會在遇害當晚給你的辦公室打電話？”
“我不知道。”
“我們手頭上的另一份電話記錄顯示，兩周前，她打瞭你辦公室的號碼兩次。”
“我無法解釋。”
“她的日記裡有你的名字。”
我聳瞭聳肩。這又是一個未解之謎。魯伊斯猛地一拍桌子，所有人都嚇瞭一跳，包括西蒙。
“你那晚見過她。”
“沒有。”
“你引誘她離開瞭大聯盟酒店。”
“沒有。”
“你折磨瞭她。”
“沒有。”
“放你媽的屁！”他爆發瞭，“你故意隱瞞瞭信息，過去三周一直在銷毀線索，誤導調查，試圖把警方對你的註意力轉移到別的地方去。”
西蒙碰瞭碰我的肩膀。他希望我保持沉默。我沒有理會他。
“我根本就沒碰過她。我也根本就沒見過她。你空口無憑！”
“我要和我的客戶單獨說話。”西蒙比我更加堅決地說。
去死吧！到此為止瞭，我不會再對人彬彬有禮。“是什麼原因讓你覺得我會殺害凱瑟琳？”我吼道，“就憑她在日記本裡寫瞭我的名字，給我辦公室打瞭個電話，沒瞭，你連我的作案動機都沒有！好好幹你的活去！等你找到些有用的證據，再回來指控我吧！”
年輕的警探咧嘴一笑。我意識到，我說錯瞭些什麼。魯伊斯面前的桌子上擺著一個薄薄的綠色文件夾，他打開文件夾，從裡面拿出一份東西的復印件，往前一推，復印件滑到我面前。
“這是一封信，信上的日期是一九九七年四月十九日，收信人為皇傢馬士登醫院的高級護理管理人員。凱瑟琳·麥克佈賴德在信裡提出指控，控訴你在你醫院的辦公室裡性侵瞭她。她聲稱，你先催眠瞭她，之後撫摸她的胸部，還把手伸進瞭她的內褲……”
“她後來撤銷瞭指控。我和你說過瞭。”
我的椅子“砰”的一聲向後倒下，我發現，我已經站瞭起來。年輕的警探速度比我更快。他的體格與我相稱，殺氣騰騰。
魯伊斯得意揚揚。
西蒙抓住我的手臂。“奧洛克林教授……喬……我建議你先冷靜下來。”
“你沒看到他們在幹什麼嗎？他們在歪曲事實……”
“他們問的是合理的問題。”
我感到一陣恐慌傳遍全身。魯伊斯已經找到我的作案動機瞭。西蒙扶起我的椅子，幫我擺好。我茫然地盯著遠處的墻壁，身體因疲憊而麻木。我的左手在顫抖。兩位警探靜靜地盯著它。我坐瞭下來，強迫自己把手塞進兩膝之間，想讓它停止發抖。
“十一月十三日那晚你在哪裡？”
“倫敦西區。”
“有誰和你一起？”
“沒人。我喝醉瞭。那天，我收到瞭一個關乎我健康狀況的壞消息。”
這句話懸在半空，仿佛一張破碎的蛛網，尋找著可以依附的地方。西蒙率先打破沉默，解釋說，我患有帕金森病。我想讓他打住。這是我的私事。我不需要別人同情。
魯伊斯一點也沒亂陣腳。“這個疾病的癥狀包括記憶喪失嗎？”
我松瞭一大口氣，忍不住笑瞭起來。我不希望他因為知道我有病，而對我區別對待。“你到底去瞭什麼地方喝酒？”魯伊斯不依不饒。
“不同的酒吧和小酒館。”
“哪裡的酒吧和小酒館？”
“萊斯特廣場、考文特花園……”
“你能說出它們的名字嗎？”
我搖瞭搖頭。
“有人能為你的行蹤作證嗎？”
“沒有。”
“你幾點回的傢？”
“我沒回傢。”
“你在哪裡過夜？”
“我想不起來瞭。”
魯伊斯轉向西蒙。“科赫先生，能麻煩您教教您的客戶如何……”
“我的客戶跟我說得很明白，他不記得自己在哪裡過夜。他也清楚，這個事實不會改善他的處境。”
魯伊斯一臉諱莫如深的表情。他掃瞭一眼腕表，宣佈瞭現在的時間，然後關掉錄音機。審訊結束。我從一個人望向另一個人，想知道接下來會發生什麼。結束瞭嗎？
年輕的女警回到房間裡。
“車準備好瞭嗎？”魯伊斯問。
她點點頭，拉開門。魯伊斯大步走出審訊室，年輕的警探摸出一副手銬，鎖住我的手腕。西蒙表示抗議，但警探隻是遞給他一張搜查令。搜查令的兩面用大寫字母印著一個地址。我要回傢瞭。
說起童年聖誕節，最令我記憶猶新的是在聖馬克聖公會學校舉行的一場聖誕劇[1]，我扮演的是劇中的三位智者之一。它之所以難忘，是因為在那場聖誕劇裡，扮演嬰兒耶穌的羅素·科克倫太過緊張，尿瞭褲子，尿還淌到瞭聖母瑪利亞的藍袍前面。扮演聖母瑪利亞的是一個非常漂亮的女孩，叫珍妮·邦德，她氣得七竅生煙，一拳砸在羅素的腦袋上，還朝他的腹股溝踢瞭一腳。
觀眾看到此情此景，齊聲驚呼，但驚呼聲被羅素痛苦的號叫聲淹沒瞭。整場演出頓時亂瞭套，帷幕早早拉下。
相比臺前，幕後的鬧劇更加精彩。羅素的爸爸是個腦袋尖得跟子彈似的大塊頭警官，有時會來我們學校，給我們做道路安全的講座。他把珍妮·邦德逼到後臺角落，威脅說要以人身侵犯罪逮捕她。珍妮的爸爸大笑起來。這一笑不打緊，科克倫警官當場給他戴上瞭手銬，拽著他穿過斯塔福德街，把他押到警察局，讓他在那兒過瞭一夜。
這場聖誕劇登上瞭全國性大報。《太陽報》的頭條是：“聖母瑪利亞父親被捕。”《每日星報》的頭條則是：“嬰兒耶穌慘遭胯下一腳！”
我想起這件事是因為查莉。她會看到我戴著手銬，夾在兩個警察中間的樣子嗎？那時，她會怎麼想自己的父親？
無標識的警車從地下停車場爬上斜坡，開進日光中。西蒙坐在我旁邊，拿瞭一件大衣罩住我的頭。透過潮濕的羊毛，我依稀看到窗外閃光燈冒出的煙火，還有電視臺的燈光。我不知道外面有多少攝影記者和攝像師。我聽到瞭他們的聲音，感覺到警車加速開走瞭。
開到馬裡波恩路時，車流變得像蝸牛般緩慢。路過的行人都放慢腳步，往我們這兒張望。我篤定無疑，他們看的是我——好奇我是誰，為什麼我會坐在警車的後座。
“我能給我妻子打個電話嗎？”我問。
“不能。”
“她不知道我們要來。”
“不知道就不知道。”
“但她不知道我被捕瞭。”
“誰叫你不早點跟她坦白。”
我突然想起我的辦公室。今天，我還有病人要接待。我要重新安排日程。“我能打給我的秘書嗎？”
魯伊斯轉過身，回頭瞥瞭一眼。“我們還要去你的辦公室搜查。”
我想反駁，但西蒙碰瞭碰我的手肘。“這是必須走的程序。”他低聲道，試圖安慰我。
三輛警車組成的車隊停在我們傢門口的路上，堵住瞭兩邊的街道。一扇扇車門猛然打開，警探們迅速集合，有幾個抄一旁小徑進瞭後花園。
來前門應門的是朱莉安娜。她戴著粉色的橡膠手套，抬手把劉海撩到一邊，劉海上沾瞭一小塊泡沫。一個警探向她出示瞭搜查令。她沒看，因為她的目光早已落在我的身上，根本無法移開。她看到瞭手銬，看到瞭我臉上的表情。她雙目睜大，眼神裡隻有震驚和不解。
“別讓查莉出來！”我喊道。
我望著魯伊斯，苦苦地哀求：“不要讓我的女兒看到我這副樣子。求求你。”
他的眼睛裡沒有任何感情，但他把手伸進夾克口袋，拿出瞭手銬鑰匙。兩個警探抓住我的手。
幾個警員從朱莉安娜身旁擠瞭過去，進瞭屋，她沒有理會他們，而是抓著我問個不停：“這是怎麼回事，喬？你怎麼……”
“警方覺得凱瑟琳的死和我有牽連。”
“怎麼可能？為什麼？這太離譜瞭！你明明是在協助他們調查啊！”
樓上傳來物品掉落摔碎的聲音。朱莉安娜往樓上看瞭一眼，又轉過頭來望著我。“他們在咱們傢幹什麼？”她雙目噙淚，“你到底幹瞭什麼，喬？”
我看到查莉從起居室裡探出頭來瞄瞭一眼，朱莉安娜一轉身，她迅速把頭縮瞭回去。“待在房間裡別出來，小姑娘！”她吼道，聲音裡更多的是恐懼，而不是憤怒。
我們傢前門大開，任何經過的人都能往裡面瞅一眼，看看發生瞭什麼。我聽到樓上的櫥櫃和抽屜被人拉開，床墊被抬瞭起來，床被拖開。朱莉安娜不知所措。她想保護自己的房子免遭他人踐踏，但她最想聽到我的回答，隻可惜我無話可說。
幾位警探帶我走進廚房，魯伊斯正站在廚房裡的落地玻璃窗前，註視著花園。幾個人拿著鏟子和鋤頭，正在掘開草坪。D. J. 嘴裡叼著根煙，斜倚在查莉的秋千上。他透過煙霧望著我，好奇且無禮。他的嘴角浮現出一絲淺笑——仿佛正在看交警給保時捷開罰單。
他不情願地轉過身去，任由香煙掉進礫石裡，繼續燃燒。接著，他彎下腰，撕開暖氣片的塑料包裝。
“我們詢問瞭你的鄰居，”魯伊斯解釋道，“有人看到你在花園裡埋東西。”
“我埋的是一條凸眼金魚。”
魯伊斯迷惑不解。“你說什麼？”
這句荒唐話把朱莉安娜逗笑瞭。我們仿佛置身於一出蒙提·派森[2]的小品之中。
“他埋的是查莉的金魚，”她說，“就在李子樹底下，和哈羅德倉鼠葬在一起。”
站在我們身後的幾個警探忍俊不禁。魯伊斯陰著臉。我知道我不應該挑釁他，但放聲大笑的感覺實在是太美妙瞭。
[1]指在聖誕節由兒童表演的耶穌誕生劇。耶穌在馬廄裡降生，三位智者受伯利恒之星的引領，找到瞭耶穌。
[2]英國著名的六人喜劇團體。